人这一辈子，最怕的就是送别。可有些送别，送着送着，自己也成了被送的人。老话说，黄泉路上无老少，这话听着糙，可真要摊上了，才知道里头藏着多少说不清道不明的滋味。我在罗定这地方给人看了二十五年风水，经手的白事没有一千也有八百，自认什么稀奇古怪的场面都见识过。可前几天黄家那桩事，愣是让我好几宿没合眼，一闭上眼就是那两张并排摆着的遗像，心里头堵得慌。
黄德福老人走的那天，是农历十月初几，天还热着。九十一岁的人了，在村里算是头一份的高寿。他这辈子没离开过罗定的山山水水，种地养牛，拉扯大五个孩子。老伴儿十年前先他一步走了，他就一个人守着老屋，九十岁上还能自己生火做饭，拄着根竹杖到村口跟人唠嗑。村里人都说这老爷子筋骨硬朗，活到一百不在话下。谁承想一场秋雨里受了凉，咳嗽发烧，镇上卫生院拿了药不见好，转到县医院一查，肺上烧成了炎症。毕竟年岁不饶人，住了半个月，五个孩子轮班守着，到底没留住。走的时候大儿子黄建国攥着他的手，老爷子断断续续交代了三句话——别铺张，简单点，别吵架。黄建国跪在床前一一应下，老爷子才合了眼。
黄建国六十八了，在镇上开了间小卖部，卖些烟酒日杂。他下面还有两个弟弟两个妹妹，最小的妹妹也六十三了，一大家子凑在一起商量后事。有人说老爷子一辈子省吃俭用，丧事别花太多；有人说村里人都看着呢，太寒酸了脸上挂不住。最后还是黄建国拍了板，三天道场，请吹鼓手，摆流水席，费用他出大头。三个儿子一人两万，两个女儿一人一万，凑了八万块。定下来那天，黄建国专门跑来找我，让我给看个日子。我翻了黄历，定了三天后卯时起棺，辰时下葬，墓地在村后山坡上，坐北朝南，背山面水。他听了连说好，临走又补了一句，我爸说了别吵架，我们兄弟姊妹不会吵的。
出殡那天清早，天蓝得透亮，一丝风也没有。黄家院子里搭了棚，灵堂正中挂着黄德福的遗像，黑白的，老人瘦削的脸上挂着浅浅的笑。黄建国披麻戴孝跪在最前头，六十八岁的人了，头发白了大半，脸晒得黑红，皱纹深得像刀刻的。他腰板挺得笔直，捧着遗像的手稳当得很。六点整，道士敲锣起棺，八个壮汉抬着棺材往外走，黄建国走在最前面，后面跟着四个弟妹，再后面是吹吹打打的乐队和浩浩荡荡的送葬队伍。从村里到山坡大概两里地，黄建国走得很快，步子迈得又大又急。走了一里多路，他忽然顿了顿，抬手在胸口按了按。旁边人问他咋了，他说没事，喘口气。又走了十几步，他弯下腰，两手撑着膝盖，像是累极了。再直起身时晃了两晃，像喝醉了酒似的，旁边人赶紧伸手去扶，他却一头栽了下去。
棺材慌忙落地，人群呼啦一下围上去。黄建国躺在地上，脸色灰白，嘴唇发紫，眼睛往上翻。有人掐人中，有人喊打急救电话，有人嚷着别乱动。我挤进去一摸脉，几乎摸不着了，眼皮翻开，瞳孔已经散了。这山坡离镇上七八里路，救护车进来最快也得半个钟头。几个后生把他抬上三轮车往镇上送，黄建军跟着去了。剩下的人站在坡上，看着棺材，看着碎了一地的遗像镜框，看着空荡荡的山路，谁也说不出话。黄秀兰蹲在地上哭得直不起腰，黄秀芳站在旁边浑身发抖。道士停了念经，唢呐也哑了。风从山坳里吹过来，冷飕飕的。
不到半个时辰，黄建军从镇上打来电话，就四个字——大哥走了。黄秀兰的手机啪嗒掉在土里，人像被抽了魂似的瘫坐下去。黄建红抱着脑袋蹲在地上，一声不吭，肩膀一耸一耸的。我站在棺材旁边，看着地上那张捡起来的遗像，黄德福还是那样笑着，瘦瘦的脸，弯弯的眼。我心里翻江倒海——干了二十五年，老子出殡儿子猝死，父子同葬遗像并排，这事别说见过，连听都没听过。可眼下不是感慨的时候，黄德福的棺材还停在半道上，墓地还空着，这边黄建国的遗体已经往家拉了。接下来该怎么办，我一点谱都没有。
那天下午，黄德福还是葬在了选好的山坡上。他五个孩子来了四个——大儿子已经躺在镇卫生院的冷柜里了。第二天黄建国遗体火化，第三天出殡。这回没有道士，没有吹鼓手，没有流水席，就几个至亲邻居，安安静静送上山。他的墓穴就在他父亲旁边，隔了三米远。两块墓碑并排立着，一块刻着“黄德福”，一块刻着“黄建国”。两张遗像并排挂着，一张是九十一岁的老头，一张是六十八岁的老人，都是瘦瘦的脸，都带着笑。父子俩一个走了三天，一个送了三天的葬；一个下葬，一个倒下；一个埋在坡上，一个埋在他旁边。三米，就这么三米，隔开的是阳世与阴间，连起的是血脉与宿命。
后来我路过黄家的小卖部，卷帘门拉得严严实实，上面贴着一张纸，歪歪扭扭写着“家中有事，暂停营业”。我站在门前愣了好一会儿，想着黄建国搬货卸货的身影，想着他递烟找零的模样，想着他捧着遗像走在最前头的样子。他六十八了，本该含饴弄孙的年纪，却这样匆匆忙忙跟着老父亲走了。村里人议论纷纷，有人说黄老头命太硬，临了还要带走一个；有人说黄建国是累的，这些天操办丧事没合过眼；也有人说，父子连心，老爷子舍不得大儿子，就把他叫走了。说什么的都有，可说什么也换不回两条命了。
我老婆那天问我，你干了这么多年，头一回见？我说头一回。她又问，那黄家剩下四个怎么办？我说不知道，都六十好几的人了，各有各的家。她叹了口气说，人这一辈子啊。我没接话，可心里翻来覆去地想——人这一辈子，到底图个啥？黄德福省吃俭用一辈子，临了交代别铺张，可孩子们还是风风光光办了三天。黄建国孝顺了一辈子，事事顺着老父亲，连出殡都要走在最前头，结果把自己也走没了。这到底是孝还是不孝？是命还是运？是巧合还是天意？
我时常想起那两张并排的遗像，想起那两块并排的墓碑，想起那隔开生死却隔不断亲情的三米距离。人生在世，草木一秋，谁也不知道明天和意外哪个先来。我们总以为来日方长，总以为尽孝可以等，总以为告别会有预兆。可黄家父子的事明明白白告诉咱们——有些告别，连声招呼都不打；有些陪伴，说断就断了。趁人还在，趁饭还热，趁话还能说出口，多回家看看吧。别等到遗像并排挂着了，才想起来还有好多话没来得及讲。你说，是不是这个理儿？
热门跟贴