张老憨这辈子最远只到过县城，就一次，送儿子上大学。
除此之外，他的世界就是那片望不到边的庄稼地。黄土地上的每一寸土，都认得他皴裂的手掌——它们被他一遍遍翻过，他也被它们一年年养着。
张老憨就一个儿子，还是棵独苗。儿子刚生下来那阵子，红扑扑的小脸皱巴巴的像只小猴子，张老憨激动得手脚没处放，黝黑的脸上嘴咧得像裤腰，站在床前嘿嘿地傻笑，连烟袋锅都忘了往嘴里塞。
儿子大龙从会在床上爬，到摇摇晃晃地走，再到满院子疯跑，一天天长大。张老憨两口子耐着性子教他用勺子、用筷子，教他穿衣裳、系扣子、系鞋带，手把手地教。还不忘教儿子做人的道理：“做人要实诚，不能耍滑头。”
这话像种子一样种在大龙心里。
大龙八岁那年，背着新书包去村小学念书。张老憨站在胡同口，看着儿子小小的身影消失在大街的尽头，心里头比喝了蜜还甜。星期天在家，张老憨看儿子有模有样地读书，腰杆也比往日挺直了许多，感觉自己这辈子没白活。
一眨眼，十几年过去，大龙考上了大学，毕业后在省城找了份体面的工作，还娶了省城里的媳妇，在那儿安了家。张老憨每次跟村里人提起儿子，脸上总是笑眯眯的，眼角的皱纹挤成一团。
又过了几年，张老憨有了个娇孙子，白白胖胖的。前些年都是亲家帮着带，如今孙子要上小学了，亲家也得回去照看自己的孙子。大龙没办法，只好给老爹打电话，语气里满是焦急，像搬救兵一样。
没想到，老了老了，儿子的一声召唤，张老憨不得不进城了。可这心里头像被什么堵住了。他老想着家里的两头奶牛——那可是他挣钱的宝贝，给儿子贴补家用，全靠它们；还有五只羊，每天放羊也是他的乐子；更别提那二亩地，种着护心口窝的小麦，还有喂牲口的玉米。这些活物、这片地，可都是钱呀，也是他活着的念想。
可转念一想，孩子遇上难处了，当爹的能撒手不管么？咱过的可都是孩子的日子呀。张老憨一咬牙，把牛和羊都卖了，地也托邻居租了出去。他把卖牲口的钱和地租钱都存进银行卡，揣在贴身口袋里。眼看要离开过了多半辈子的老窝了，老两口一步一回头，恋恋不舍；他们攥着两张高铁票，扛着大包小包，晃晃悠悠来到了高铁站。
老两口这辈子头一回坐高铁，也是头一回去省城。高铁“嗖嗖”地跑，窗外的景物飞快地往后退，张老憨看得眼睛都直了。出了高铁站，一眼就看见接他们的儿子、儿媳，还有那个胖乎乎的孙子。孙子扑上来喊“爷爷、奶奶”，张老憨乐得心都化了。
坐上儿子的小轿车，透过车窗，张老憨一脸惊奇。满眼都是望不到顶的高楼大厦，马路宽宽的，车水马龙，满街都是人，有黄皮肤黑头发的中国人，也有金发碧眼的洋鬼子。这一切新鲜，却又陌生让人得发慌。
跟着儿子上了电梯，“噌”地一下往上走，张老憨老胳膊老腿的，感觉晕乎乎的。大龙的家装修得漂漂亮亮，地板擦得能照见人影，干净得让张老憨不敢下脚。
可住了没几天，处处就觉得别扭。
那天中午，儿媳妇忙活了半天，做了四个菜。张老憨端着碗，习惯性地想蹲到椅子上去，腿刚抬起来，瞥见儿媳妇扫过来的眼神，又讪讪地放下去，假装挠痒痒。吃完饭，他喉咙一痒，“呸”的一声，随口吐在地板上——忘了。儿媳妇没说话，起身去阳台拿了拖把，擦了好半天。张老憨的脸臊得通红，躲到阳台上去抽烟，头伸出窗外，风灌进领口，凉嗖嗖的......
他突然想：自己吸了一辈子旱烟，烟袋锅几乎不离手。在老家，蹲在墙根下，想抽就抽，自在得很。可在这儿，儿媳妇递过来一个精致的烟灰缸，让去阳台抽，还得打开窗户，把头伸出去。
老憨叼着烟袋锅往下一看——楼下满是人，小得像蚂蚁，看得他眼晕，又赶紧缩回来。
不适应的还不是一件两件。
他蹲茅坑蹲了几十年，城里的马桶光滑溜秋，他蹲在上面，怎么也屙不下来，憋得满脸通红。有一回，实在没办法，他趁家里没人，偷偷跑到楼下的公共厕所，一蹲下就顺畅了。可回来的时候，却在楼道里迷了路，转了好几圈才找到家门。
热天里，在老家光着膀子，既省衣裳又凉快。可在儿子家里，眼前有儿媳妇，他刚解开几个纽扣，又赶紧扣上了，脸上还泛起一阵红。
他也试着找点乐子。有一天，他见孙子在玩积木，便凑过去想一起玩。可孙子玩的那些花花绿绿的玩意儿，他一个也不认识。孙子指着积木上的字母，念“A、B、C、D”，他张了张嘴，一个字母也念不出来，只好在旁边干坐着。孙子看动画片，他也跟着看，可那里面的人说话又快又怪，他一句也听不懂。
有一回，他见儿子下班回来一脸疲惫，想跟他说说话。刚开口说村里谁家盖了新房子，谁家娶了新媳妇，儿子就打断他：“爹，我今天太累了，改天再说吧。”
张老憨张了张嘴，把剩下的话咽了回去，转身去了阳台，把脑袋伸到外头，默默地抽烟。
最让他难受的是，除了过了大半辈子的老伴，在这儿没个说话拉呱的。在老家，出门就能碰上熟人，蹲在墙根下能侃半天。可在这儿，楼道里静悄悄的，难得见几个人，见了面也都是陌生人，头也没点就过去了。他试着跟楼下看门的老头搭话，可人家说的是普通话，他说的老家的土话，人家听不懂，两人压根不在一个频道上，说不了几句就冷场了。
张老憨心里空落落的，憋得慌。
日子就这么一天天熬着，张老憨掰着手指头数着日子，一天，两天，一个月，两个月......过了半年，他病倒了。吃不下饭，睡不着觉，人也瘦了一圈。儿子带他去医院，身体检查了个遍，啥毛病也没查出来。医生说，可能是心病，回去多散散心，慢慢就好了。
张老憨心里明白，他不是身体有病，是想老家了。他想种庄稼，想他那破院子，想他那蹲在墙根下抽烟的老伙计们。
等病好了，他把儿子喊到楼道里，吞吞吐吐说了一通话，铁了心回老窝。
儿子拗不过他，只好说：“爹，你住几天再回来，你一个人在家......我不放心。”大龙嗓子眼儿里像卡了什么东西，顿了顿，才说完。
就这样，留下老伴在城里照看孙子，张老憨一个人回了老家。
一回到熟悉的院子，看到那熟悉的床铺、挖土的铁锨，张老憨长长地舒了一口气。他把行李往床上一扔，第一件事就是脱了上衣，光着膀子在院子里站了一会儿。初夏的阳光暖洋洋地照在身上，舒服得他想哼哼。
第二天，他拿着铁锨，把屋后那块荒地翻了一遍，撒下了菜种子。手上磨出了水泡，可他心里头畅快。傍晚的时候，他蹲在墙根下，叼着烟袋锅，跟路过的老伙计侃大山，一直侃到天黑。回到家，他自个儿做了碗面，蹲在院子里呼噜呼噜吃了个精光。
从那以后，他再也没犯过病。
有时候儿子打来电话，问他身体咋样，他说好着呢。儿子问他想不想孙子，他说想是想，但荒地里种了菜，想卖点钱，给儿子攒些家底，想回也回不去了。儿子在电话那头沉默了一会儿，说：“爹，那您多保重。”
挂了电话，张老憨坐在院子里，望着天边的晚霞，心里头说不清是什么滋味。
不过现在他想开了。儿子有儿子的日子要过，他也有自己的活法。隔三差五通个电话，听听娇孙子的童音，知道他们都好好的，他就知足了。逢年过节，儿子带着一家子回来，他提前好几天就开始忙活，杀鸡宰羊，把院子里收拾得干干净净。孙子回来那天，他抱着就不撒手，领着去看他养的鸡，去看他种的那片菜地。孙子问这问那，他一样一样地教，就像当年教大龙那样。
大龙一家和老伴走的时候，老伴泪汪汪的看着他，他递过去毛巾，眼圈也红了，他强忍着，扭过脸去。送到村口，又想起当年去县城送大龙上大学的情景。他孤零零地站在那儿，看着车越走越远，直到看不见了，才慢慢往回走。他知道，儿子有儿子的路要走。
他只是希望，等大龙老了那一天，也能有一片自己的黄土地，能让他安心地蹲在墙根下，晒着太阳，抽着烟，看天边的云彩一点点变红，再一点点暗下去——到那时，他什么都不用解释了。
傍晚的风从田野上吹过来，带着泥土和青草的气味。张老憨蹲在墙根下，把手插进身边的土里，感受着土地的潮气从指缝间渗进来。
热门跟贴