重阳登高·河南卫视《重阳奇妙游》舞蹈《登高抒怀》剧照（影视剧照）
东汉年间的一个深秋，汝南郡的乡间小路上，一个叫桓景的年轻人正急匆匆往家里赶。
秋风刮在脸上已经有些割人了。他一边跑，一边死死记着师父费长房临别时交代的那几句话：九月初九那天，你们家有一场大灾祸，千万不能待在屋里，要把全家人拉到山顶上去，胳膊上绑好装了茱萸的布囊，再喝上几口菊花酒，只有这样才能捡回一条命。
九月初九那天一早，桓景真的把一家老小全赶上了山。等到太阳落山，一家人战战兢兢回到院子里，推开门一看，全都傻了眼。院子里的鸡、狗、牛、羊横七竖八躺了一地，全都没了气息，唯独人还平平安安地站着。
那时候的桓景不会想到，自己这一趟惊魂未定的登山逃命，会被几百年后的南朝人吴均写进一本叫《续齐谐记》的书里，成了后世两千年中国人九月初九登高、插茱萸、喝菊花酒最有名的一个源头故事。他更不会想到，两千年后的年轻人再提起重阳节，脑子里想到的已经不是漫山遍野的秋风与烈酒，而是敬老院里的慰问演出和“夕阳红”。
一个原本带着几分惊悚、几分巫术味儿，又透着文人狂欢劲儿的古老节日，到底是怎么一步步变成今天这个模样的？
一、九月初九，到底是吉日还是凶日
要是拿这个问题去问古人，两个算命先生能当场吵起来。因为在古人的眼里，九月初九这个日子，本身就透着一股让人心里发毛的拧巴劲儿。
中国古人看数字，讲究分阴阳。单数是阳，双数是阴。九月是九，初九也是九，两个阳数叠在一块儿，所以叫“重阳”，也叫“重九”。
喜欢讨口彩的人觉得，九九跟“久久”同音，听着就吉利，代表着日子长长久久，人也能活得长命百岁。比如晋代葛洪在《西京杂记》里追述汉朝的旧事，就说西汉那会儿，长安城里的人到了九月初九，会戴上茱萸，吃一种叫“蓬饵”的糕点，再喝上几杯菊花酒，图的就是个延年益寿。
秋日山间小径（照片）
可另一拨懂阴阳变化的人，看着这两个“九”，后背却直冒凉气。
在单数里头，九已经顶到头了，是最大的阳数。九月初九，意味着天地间的阳气走到了最鼎盛的极点。老话讲物极必反，水满了要溢出来，月亮圆了要缺下去，阳气一旦顶到了天花板，接下来就只能往反方向走，阴冷衰败的气息就要扑过来了。所以在不少古人看来，重阳根本不是什么太平日子，而是个阴阳倒转、极容易出乱子的凶险关口。
咱们今天用科学的眼光回头看，古人这种害怕，其实一点儿都不冤。
农历九月初九是什么时候？已经是深秋了。秋风扫过北方的大地，气温一天比一天低，空气又干又冷，也就是老百姓常说的“秋燥”。那时候没有暖气，也没有抗生素，每到这个节骨眼上，家里抵抗力弱的老人和小孩，成片成片地咳嗽、发热、犯呼吸道毛病，甚至一病不起。
古人搞不明白病毒和寒潮是怎么回事，看着身边的人一到九月就病倒，只能把两件先后发生的事儿硬扯到一块儿，觉得是深秋的寒气里藏着看不见的鬼魅邪气，趁着九月初九阳气衰败的时候出来害人了。
既然家里待不住，有瘟神恶鬼要上门，那怎么办？最朴素的办法就是躲。锁上门，带着一家老小往高处的山岭上跑，等这股邪气过去了再回家。这就是桓景那个故事背后最真实的民间心理：所谓登高，最早不是为了看风景写诗，而是为了避祸逃命。
深秋登高远眺（照片）
光跑上山还不够，身上还得带点防身的“武器”。这时候，茱萸和菊花就派上用场了。
今天很多读者背王维那首“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，总觉得茱萸大概是一种很清雅的小花，插在头上挺风流。其实茱萸那东西气味极其浓烈刺鼻，在古代是带着浓重巫术色彩的驱邪物。《杂五行书》里就写过，在屋里挂上白杨和三根茱萸，能增年益寿、除掉祸害，恶鬼闻见味儿都害怕，根本不敢进门。古人干脆给茱萸起了个很江湖的外号，叫“辟邪翁”。
如果翻开医书《神农本草经》，你会发现古人选它还真不是瞎猫撞上死耗子。中医认为深秋的病大多是“风邪入体”，而茱萸正好能“逐风邪，开腠理”，菊花又能清热解毒。老百姓在漫长的生活里慢慢摸索出，把这两种植物戴在身上、泡在酒里喝下去，确实能让人在冷风里少生病，久而久之，一套“登山、戴茱萸、喝菊花酒”的保命流程，就在汉魏年间固定成了重阳节的标配。
茱萸果实（央视新闻截图）
二、被吹掉的帽子与插满鲜花的男人
到了魏晋南北朝，重阳节正式定型了。有意思的是，一旦大家都习惯了在九月初九这天往山上跑，原本那种战战兢兢躲灾祸的紧张感，慢慢就被美酒和秋色冲淡了，取而代之的是一场场肆无忌惮的秋日狂欢。
魏晋那帮名士，最擅长把严肃的日子过成段子。
东晋权臣桓温有一年重阳节，兴致勃勃地带着手下一帮文人武将去登高喝酒。山顶上秋风大，酒过三巡，一阵大风刮过来，把席间一位幕僚头上的帽子给吹掉了。换做平时，在达官贵人面前露了光头，那是极大的失仪。可这位仁兄喝得正痛快，完全没察觉头顶凉飕飕的，照样谈笑风生。
桓温一眼瞥见了，觉得好玩，赶紧冲身边人使眼色，叫大家千万别出声提醒。趁着那位仁兄上厕所的工夫，桓温偷偷找来大才子孙盛，让他赶紧写篇文章，待会儿当众取笑一下这个掉帽子的家伙，看他怎么下台。
没承想，那位仁兄回来一看桌上的嘲讽文章，脸上一点儿都不挂相，随手抓起笔，当场写了一篇回应的词句。字字珠玑，漂亮得一塌糊涂，把满桌原本等着看笑话的人全给镇住了，一个个拍着大腿叫好。从此以后，“重阳落帽”非但不是丢人的事，反而成了文人洒脱不羁的代名词。
东晋桓温重阳登高·大风落帽（AI生成）
另一位给重阳节添了大名头的，是陶渊明。
《宋书》里记过他的一桩趣事。有一年九月初九，陶渊明家里穷得叮当响，连口酒都喝不上。他也不恼，自己一个人溜达到院子外头的菊花丛边，蹲在那儿一把一把地摘菊花玩，心里盘算着能不能等来个好心人送酒喝。正巧，朋友派人提着酒壶找来了。陶渊明也不讲什么客套礼数，接过酒坛子，就地坐在菊花丛里仰头猛灌，一直喝到烂醉如泥，直接倒在花丛里睡着了。就因为陶渊明这一醉，菊花彻底攀上了重阳节的高枝，成了这个节日甩不掉的文化符号。
陶渊明采菊东篱下（AI生成）
要是把时间再往后推几百年，到了宋朝，男人们过重阳节的打扮，可能会让今天的很多直男看傻眼。
2022年河南卫视做《重阳奇妙游》的时候，拍了一支叫《登高抒怀》的舞蹈。镜头里一群宋代书生打扮的年轻小伙子，每个人发髻上都端端正正插着鲜花，在黄山和宏村的田间地头边走边唱。节目一出来，网上不少人犯嘀咕：大老爷们儿往头上戴花，是不是有点太“娘”了？
这还真不是编导瞎编。在宋代，重阳节男子满头簪花，是顶级的时尚。那时候日子富足了，宋朝人觉得开得漂亮、香气扑鼻的鲜花是老天爷给的祥瑞，叫“花瑞”，宋人史铸还专门写过一本《百菊集谱》。到了九月初九，不管是朝堂上的宰相大臣，还是街市上的读书人，全都大大方方地在帽子上插满菊花和茱萸，晃晃悠悠地结伴上山，谁也不觉得害臊。
宋代男子簪花（古画）
三、重阳分大小，隔天还能“补考”
中国太大了，十里不同风，百里不同俗。一个重阳节传到天南海北，被各地的老百姓过出了五花八门的花样，连日子都不一定非得卡在九月初九这一天。
很多人都不知道，重阳节在不少地方还分“大重阳”和“小重阳”。
比如在江苏邗江一带，老百姓把九月初一叫小重阳，九月初九叫大重阳；可到了湖南沅陵，规矩又变了，当地人把九月十三定成小重阳，九月十九才算大重阳。
更实在的是广西同正一带的庄稼人。九月初九那几天，地里的庄稼正好熟透了，家家户户忙着抢收，谁有工夫停下手里的镰刀去爬山喝酒？老百姓干脆一商量，先把节往后挪，等粮食全进了仓，到了九月二十九那天，大家再热热闹闹地把重阳节补上。
浙江东阳人的做法也特别有人情味。在东阳，重阳节跟端午节一样隆重，家家户户提前泡好菊花酒、茱萸酒，烧好下酒菜，准备提着酒壶上山痛饮一番。可江南的秋天常下雨，要是九月初九这天偏偏赶上刮风下雨出不了门，总不能扫兴吧？东阳人定了个规矩，初九下山雨，就在九月十二那天补过，还起了个很有意思的名字，叫“赛重阳”。
至于各地爬上山之后干什么，那就更热闹了。
在山西的虞乡、荣河，还有四川广安、云南巧家，读书人和街坊四邻三五成群，腰里挂着茱萸香囊，头上戴着菊花，提着酒壶在山顶摆开宴席。在福建霞浦，城里乡下的人会挑附近最高处的寺庙或道观爬上去，办一场热闹的“茱萸会”；而福建上杭的老百姓，则喜欢把茱萸直接插在自家的门户缝里，跟端午插艾草一个路数。
古人重阳登高·山顶摆宴（古风图）
最受小孩子欢迎的，要数江西萍乡的重阳节。每到九月初九，萍乡县城里的居民就成群结队去爬城南的迎风岭。爬到山顶上，大人们一边放鞭炮，一边掏出一筐筐黄澄澄的柑子和橙子，顺着山坡往下抛撒。山坡底下的孩子们疯了一样追着滚落的果子跑，抢到了就塞进怀里，满山遍野全是笑声和欢呼声。
而在陕西安塞的黄土高坡上，老百姓过重阳最看重一个“吃”字。九月秋收刚完，新打下来的粮食刚磨成面、碾成米，家家户户在这一天蒸新面、煮新米，热气腾腾地吃上一顿新粮，当地人管这叫“食新”，觉得只有尝过了新粮，才算踏踏实实过了重阳。
重阳糕与菊花酒（照片）
四、从祭祀剩肉到“夕阳红”
聊到这儿，问题就来了：既然古代的重阳节又是辟邪逃命，又是文人喝酒戴花，又是满山抛果子尝新粮，那“尊老敬老”这层意思，到底是怎么装进重阳节这个篮子里的？
其实，把重阳节彻彻底底改造成“老人节”“敬老节”，甚至让年轻人一听重阳就只想到“夕阳红”，是二十世纪八九十年代大规模宣传之后才形成的新印象。但在古代，重阳节确实早就跟养老敬老搭上了线，只不过搭线的逻辑，跟今天的社区慰问完全不是一码事，它源自上古的秋收祭祀与仲秋养老礼制。
中国古人特别看重在秋天敬老。《礼记·王制》里写得很清楚，从虞、夏、商到周代，历朝历代都有专门的养老礼仪，周朝的律法甚至规定，八十岁以上的老人就算犯了罪，也可以免于刑罚优待处理。
为什么偏偏挑在深秋九月集中搞敬老活动呢？答案藏在农耕社会的粮仓里。
农历九月叫“季秋之月”。辛苦了一整年，粮食收上来了，牛羊也肥了，天子和老百姓都要在这个月办一场极其隆重的祭祀大典，叫“大飨帝”，摆上最好的酒水和牛羊牺牲，向老天爷和列祖列宗汇报这一年的收成。
祭祀完了，供桌上那一大堆丰盛的牛羊肉和好酒怎么处理？古人绝不会浪费扔掉，而是趁着撤下供品的工夫，把族里的老人们请到上座，把祭祀过天地祖先的酒肉端给老人们吃，用来表达晚辈的孝心。
敬老院里老人品尝重阳糕（照片）
从东汉开始，随着九月初九重阳节的兴起，原本在仲秋、季秋祭祀之后举办的敬老宴，很自然地就跟重阳节的登高饮宴合到了一块儿。一家人趁着秋高气爽，扶着家里的老人走出门，喝几盅菊花酒，吃几块新米做的重阳糕，既避了深秋的寒邪，又孝敬了长辈。
就连重阳节必赏的菊花，也被古人赋予了长寿的彩头。菊花在古代有个别名，叫“万龄菊”或者“延寿客”。《荆州记》里记载过一个神乎其神的地方，叫菊花源。说那个山谷里的小溪两岸全长满了野菊花，花瓣掉进水里，村里人世世代代就喝这溪里的菊花水过日子，结果小小的山谷里，活到两三百岁的老人居然有好几百个。两三百岁当然是古人的夸张，但把菊花、重阳和长命百岁绑在一起的心愿，就这么一代代传了下来。
文史君说
今天咱们再过重阳节，很多地方又开始热闹起来了。社区里组织老人爬山，公园里摆起菊花展，甚至有些景区还会找几个演员穿上古装，往头上插两枝茱萸，模仿古人搞一场登高仪式。
看着挺热闹，可有时候静下心来想，总觉得少了点什么。
在漫长的历史里，重阳节从来不是一个单调的“老人专属节”。它的底子里，有古人面对深秋寒潮时的敬畏与自救，有丰收之后捧出新粮祭告天地的踏实，有魏晋名士帽落秋风的旷达，也有王维独自站在异乡街头想念家里兄弟的那份孤独。
中国古代的每一个大节，背后都是一整套人与自然打交道的生活哲学。如果我们把这些鲜活的历史记忆和自然观念全丢在脑后，既不知道古人为什么要躲寒气，也不体味秋日郊游的诗意，只是按部就班地去搞一场场流程化的活动，那这样的民俗复兴，终究只是一场穿了古装的“表演”，算不上真正的文化传承。
明天就是重阳了。哪怕没空去爬高山，不妨也给家里的老人打个电话，或者约上三两好友，去秋风里走一走。毕竟，珍惜眼前的亲人，敬畏四时的冷暖，才是两千年前那个叫桓景的年轻人，留给我们最实在的念想。
参考文献：
常建华：《岁时节日里的中国》，中华书局，2006年。
萧放：《重阳节俗漫话》，《文史知识》，1999年第10期。
郭佳：《寿星崇拜研究》，中国社会科学院研究生论文，2013年。
(作者：浩然文史·文史君)
本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！
本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）
热门跟贴