我叫罗志强，今年四十六，在桂林这边做装修，主要接那种局部的小活，换门窗、打柜子、走水电，一天三百多，凑一个工程队里有五六个人，我算带头的。我住在城西一个老小区，七层楼，我住五楼，一梯两户。我说的这个邻居，就是我隔壁那户，住了三年了，姓韦，叫韦艳，三十五岁，在市中心一家做美容的连锁店做店长，人瘦，头发一直扎在后面，讲话不多，见了我叫一声罗师傅。

我为什么今天要写这个事，因为它发生在上个月底，那天我在她家换了一个灯泡，就是最平常的那种换灯泡，我踩了一个凳子，我的手扶了她一下，就这一下。然后我回到家，那天晚上我没睡好。我今天把这件事从头到尾讲清楚，包括我心里那点歪的地方，我都讲。

先说我跟她的关系。我们那个楼道，就是个最普通的老楼道，一梯两户，我在506，她在507。我们两个熟了三年，其实也就是楼道里碰见点个头，她那个鞋柜有一双掉了漆的，摆在她家门口，我有时候帮她顺一顺，她跟我说一声谢谢。她一个人住，她男人的事我不清楚，我没问过。她平常是早上八点走，晚上九点多回来，有时候十一点多，我们那个楼道里的灯是我修过两回，是因为灯泡的问题，我顺手换了，她后来见到我说，罗师傅你帮我修的吧，谢谢你。

出事那天是个晚上。那天快十点了，我在家看电视，有人敲门，我开门，是她。她站在门外，穿着一件灰色的家居服，头发是湿的，她说，罗师傅，不好意思，我那个卫生间的灯不亮了，我明天早上出门早，能不能麻烦你看一眼。我说行，我拿了一个灯泡和一个手电就过去了，我是穿着拖鞋过去的。

她那个卫生间就是那种老式的，一共两平方多一点，灯是整个贴在顶上，卡在一个罩子里。我进去看了一下，那个灯罩有一个小卡扣，要拿手去拨。我说你这个我得踩一下凳子。她说那个凳子不稳，我去拿一个塑料的小凳子，那个凳子大概三十公分高。我站上去的时候，她站在我旁边，她拿着那个手电给我照。我那个头离那个灯罩有二十公分，我伸手去拨那个卡扣，那个手一掰，它松了，那个灯罩是全扣的那种，我一只手托着，又拿那个旧灯泡，那个位置不好使劲，我那个身子就侧了一下。

就那么侧一下的时候，我那个右手是回收的，我那个手背，是碰到了她的肩膀，跟着是那个胳膊上面那块。她那件衣服是那种薄的棉的家居服。我那个手碰到她的时候，是隔着她那个衣服，我这个手上是清楚的。我那一下是没有留心的，我那个重心的那个劲是用在了左边托灯罩的那只手，所以我那个右手是顺手往后带过去的。

我要讲的不是这个碰，是她的反应。我那个手一碰上去，她整个人就弹了一下。那个"弹"是很短的一下，就是那种像被什么烫到似的收回去的动，跟着她整个人是绷紧的，她那个拿着手电的那只手，那个光晃了一下。她那个嘴里出了一点声音，不是喊，是一个很轻的气音，像"啊"。

我那个手是收回来了。我把灯罩托着，我把新灯泡换上去，我把那个罩子扣好，我把凳子收下来。这一共也就一两分钟。我从那个凳子上下来的时候，我回头看了她一眼。她站在那个门边上，她的手还举着那个手电，她的脸是有点白的。她跟我说，谢谢你。

我那天回到我那个屋里，我心里一直在过那个事情。我心里过的不是那个肩膀，是她那一下的反应。这个反应太过了。我碰的是一个肩膀，就是隔着衣服碰一下，一个三十几岁的女人，被一个邻居的手背碰一下肩膀，正常的人是一点反应都没有的。她那个反应，像是被人从背后抓住的那种，是那种有过什么事的人的反应。我这个人这些年装修做得多，我在很多家里干活，我看过很多人。我当时心里就有个数了。

那件事以后，我见到她，就特别注意。不是我盯着她看，我是留意她的那个走路，她那个关门，她晚上回来那个声音。我住她隔壁，这个楼的那堵墙是薄的，我要是晚上躺着，她那边有点动静我能听见。我留意了一阵，我留意出来几件事。第一件，她那个门，是三道锁的，她晚上回来，那个声音是要响三下的，最后那个是一个铁栓，那个铁栓是那种老式的，她每次回来都要拉。第二件，她屋里的灯，她晚上回来，是先开卫生间，再开卧室，她那个卧室的灯是很长时间不关的，她要开着灯睡。第三件，她偶尔会有电话，是晚上，她那个声音不大，说得挺久，有一回我听她那个声音有点像哭，可是很低。

我这个人不是个爱管闲事的。我把这个事压在心里，我大概想了两三个礼拜。到上个月二十几号那天，我在楼道里碰见她，那天她刚回来，提了两大袋的东西，一袋是超市的，一袋是那种美容店的货。我帮她提了一袋到她那门口。她开门的时候，我跟她说了一件事。我说，韦店长，我想跟你说个事。她看着我。我说，上回换灯那次，我不小心碰到你了，我当时不是有意的，我就是想跟你道个歉。我说，我这个话我搁在心里两个礼拜了，你今天听了，你别多想，我这个人，我家里有老婆，我孩子都上高中了。我说这个话的时候，我一直看着她的眼睛。

她当时手里提着那个钥匙，她站在她那个门口，她听我说完，她那个脸上的那个绷着的东西，松了一点。她说，罗师傅，我知道。她说，不是你的问题。她说，我这个人有一点毛病，是以前的事留下的，别人碰我一下我就那样。她说，你别往心里去。

我们两个在她门口站着，谁也没有再说别的。她把那个袋子拿进去，她关门的时候说了句，谢谢你。我说好。

我回到家，我那个心里是那种松的。我今天为什么要把它写下来，我不是要写一个邻居的事，我是要讲我这个人这一阵心里过的那一趟。我那天那个手碰上去的时候，说实话，我那个心里，是有那么一下的。我不是说我要干什么，我是说，一个男人，四十多岁，一个女的，三十五岁，一个人住，晚上十点钟，你到她家，你站在那个凳子上，她在你旁边，手电光照在你那个胳膊上，那个气味就在你边上。我那个心里那一下是有的，我不装。我回到屋里，我那个晚上没睡好，一半是因为她那个反应，一半是因为我那个心里那一下。我要是那一天顺着那个劲往下走，我多说两句话，我在她那个屋里多待一会，我不知道那个事会怎么样。

我这个人不是好人，我也不是坏人，我就是一个四十六岁的男人，我做了二十年活，我家里有个老婆，我跟我老婆也过了二十年，平淡。我这辈子，就是这回，我站在那个凳子上，我那个心里动了一下。我今天把这些说清楚，是想说一件事，那个女的那个反应，把我那个心里的东西，一下给按住了。她那个样子，是那种被人踩过的地方，我那个手碰上去的时候，我碰到的不是她，是一道别人留下的口子。我这辈子没干过亏心事，那天我要是往下走了，我这一辈子就多了一样东西，我这辈子都洗不掉。

我这几天在楼道里碰见她，我们还是那样，她叫我罗师傅，我跟她点个头。她那个卫生间的灯，我换的那个灯泡，还在用。我有时候晚上在厨房里，隔着那堵墙，我能听见她那边有点动静，我心里没有别的了，我就是希望她那个人，往后别再有人让她那么弹一下。我明天早上还要去一个工地，那个甲方要我把那个柜子的尺寸重新量一遍。