我是从我妈的电话里知道这个消息的。那天下午我正在菜市场挑土豆，手机在裤兜里震了快半分钟我才腾出手来接。我妈的声音很奇怪，像是被什么东西堵住了喉咙，她说：“你表弟没了。”

我愣了一下，把手里那颗沾着泥的土豆放回摊子上。“没了？什么叫没了？”

“人没了。”我妈说，“今天早上你舅推开门发现的。人已经凉了。”

菜市场里人声鼎沸，卖豆腐的吆喝声、电动车喇叭声、小孩哭闹声混在一起，我握着手机站在一堆青菜中间，觉得那些声音都变得很远很远。我脑子里第一个冒出来的画面是表弟小时候的样子，七八岁，瘦得像根竹竿，跟在我屁股后面喊姐，跑起来的时候两只胳膊甩得特别夸张，像一只刚学会飞的小鸡。

“怎么没的？”我问。

我妈沉默了一会儿，说：“听说是网贷。拆东墙补西墙，越滚越多，滚到三十多万。他顶不住，灌了药。”

我蹲在菜市场的水泥地上，手机贴在耳朵边，感觉自己的膝盖在发抖。卖土豆的大姐问我还要不要，我摇了摇头，站起来往外走。太阳很大，晒得柏油路发软，我走到一棵树下蹲着，又问我妈：“舅现在怎么样？”

“还能怎么样。”我妈叹了口气，“人都傻了。早上推门进去，看见他躺在床上，还以为他睡懒觉没起来，喊了两声没应，走过去一摸，手都是凉的。”

我挂了电话之后在树下蹲了很久。树荫底下有蚂蚁爬来爬去，我盯着它们看了好一会儿，脑子里乱七八糟的。我想起上个月还见过表弟一面，他到我家里来借东西，说是要借个工具箱。那天他穿了一件灰色的T恤，头发有点长，人瘦了不少，我还说他怎么瘦了，他笑了笑说最近在减肥。

我当时没多想。现在回想起来，他那天站在我家门口的样子，两只手插在裤兜里，肩膀微微缩着，眼神有点躲闪。我问他吃饭了没有，他说吃了，我说那你进来坐会儿，他说不了，还有事。他拎着工具箱走了，背影看起来特别单薄。

那是他最后一次来我家。

表弟今年二十六岁。我比他大八岁，从小看着他长大。他刚出生那会儿我还记得，白白胖胖的一个小肉团，我舅妈抱着他，我伸手去摸他的脸，软乎乎的。那时候我舅妈还在，后来她走了，跟人跑了还是怎么的，我记不太清楚，只知道表弟从小学开始就跟着我舅过。

我舅是个老实人，在建筑工地上干活，一年到头晒得黑乎乎的，手上全是老茧。他不会说话，也不怎么会带孩子，表弟小时候经常穿着不合身的衣服去上学，裤脚卷了好几道，袖子长出一截。我有时候放学路过他家，看见表弟蹲在门口写作业，板凳当桌子，膝盖当椅子，铅笔头短得都快捏不住了。

我妈心疼他，经常把他叫到家里来吃饭。表弟嘴甜，一进门就喊姑，喊得特别响亮。他吃饭的时候狼吞虎咽的，碗里的饭扒得干干净净，我妈给他夹菜他就说够了够了，但筷子还是伸过去夹。

后来他长大了，上了初中，又上了高中。他成绩不算好，高中毕业之后没考上大学，去读了个专科，学的是汽修。我舅那时候还挺高兴的，说学个手艺好，以后饿不着。表弟也确实挺喜欢捣鼓那些机械的东西，放假回来的时候还帮邻居修过电动车，修得挺好的。

专科毕业之后表弟去了外地打工，具体干什么我也不是特别清楚，好像是在一个修车铺里干过一阵子，后来又换了好几个地方。他很少跟家里说工作上的事，我舅问起来他就说还行，挺好的。我妈有时候打电话问他，他也说挺好的，让我们别操心。

现在想想，他说的“挺好的”可能从来都不是真的挺好。

我回到家里的时候天已经快黑了。我老公下班回来，看见我坐在沙发上发呆，问我怎么了。我说表弟没了。他愣了一下，问怎么回事，我把事情大概说了一遍。他沉默了一会儿，说：“三十多万？他一个小孩怎么欠那么多？”

我说我也不知道。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。我脑子里一直浮现表弟的样子，他笑的时候眼睛弯弯的，牙齿白白的。他说话的声音有点哑，像变声期没变好一样，带着一点沙沙的尾音。他走路的时候有点晃，肩膀一高一低的，大概是小时候背书包背的。

我想起有一年过年，表弟到我家来拜年，穿了一件新外套，红色的，特别喜庆。我妈问他哪儿买的，他说自己打工挣钱买的。我妈说好看，他就笑，笑得特别开心，说：“姑，我以后挣大钱了给你买件更好的。”

我妈笑着说好，等着呢。

那是好几年前的事了。表弟那时候大概二十出头，眼睛里还有光，说话的时候腰板挺得直直的，好像未来真的有很多可能一样。

我不知道他是什么时候开始碰网贷的。也许是刚出去打工那会儿，工资不够花，借了一点周转；也许是后来换工作的时候，手头紧，又借了一点；也许是再后来，利息滚起来了，他不得不借新的还旧的。我猜不出来，我甚至不知道他到底借了多少家，那些平台的名字我都不清楚。

我只知道三十多万。对一个二十六岁的年轻人来说，三十多万像一座山，压得他喘不过气来。

我舅是第二天下午给我打的电话。他声音很哑，像是一夜之间老了很多岁。他说：“你表弟的丧事定在后天，你有空就回来一趟。”

我说我回去。

我舅说：“嗯。”

然后他就把电话挂了。我握着手机站在窗前，窗外是小区里的一棵桂花树，叶子绿得发亮。我想起我舅年轻时候的样子，那时候他还没那么黑，头发也没那么白，他抱着表弟在院子里转圈，表弟咯咯地笑，笑得口水都流出来了。

我请了假，第二天一早就坐车回去了。

老家还是老样子，街边的店铺换了好几家，但路还是那条路，坑坑洼洼的，车开过去颠得人骨头疼。我下了车，拖着行李箱往我舅家走。路过村口的时候看见几个老太太坐在树下聊天，看见我，其中一个喊我：“回来啦？”

我说嗯，回来了。

她们互相看了一眼，没再说什么。我拖着箱子继续往前走，走到我舅家门口的时候，看见门框上贴了白纸。门口摆着几个花圈，风吹过来，纸花哗啦哗啦响。

我舅坐在堂屋里，看见我进来，抬起头看了我一眼。他整个人瘦了一圈，眼睛红红的，嘴唇干裂。他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。

我在他旁边坐下来。堂屋里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走。我舅坐了一会儿，突然说：“他走的时候，我还在工地上干活。”

我不知道该说什么。

我舅又说：“我早上走的时候他还没醒。我看他盖着被子，以为他还在睡。我喊了他一声，他没应，我想着他年轻，能睡，就没管他。”

他的声音开始发抖：“我要是多喊他两声就好了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我伸手拍了拍我舅的肩膀，他的手冰凉冰凉的，像一块石头。

表弟的遗体我没见到。按照老家的规矩，人走了之后要尽快入殓，我赶回来的时候他已经躺在棺材里了。棺材是黑色的，很沉，摆在堂屋正中间。我站在棺材旁边，看着那张年轻的脸，他闭着眼睛，嘴唇微微抿着，像是睡着了一样。

他的脸色很白，白得有点透明。我伸手想摸一下他的脸，手伸到一半又缩回来了。我怕把他吵醒。

出殡那天天气很好，太阳很大，晒得人睁不开眼。我舅走在最前面，抱着表弟的遗像。遗像是表弟去年拍的，穿着白衬衫，头发剪得短短的，笑得很灿烂。我盯着那张照片看了很久，觉得他好像还在，好像下一秒就会从照片里走出来，喊我一声姐。

送葬的队伍不长，村里的亲戚朋友来了一些。有人小声议论，说这孩子可惜了，年纪轻轻的。也有人叹气，说现在这些年轻人啊，不知道在想什么。

我听见这些话，心里堵得慌。他们不知道表弟经历了什么，不知道他那些辗转反侧的夜晚是怎么熬过来的。他们只看见一个年轻人死了，死因是网贷。

表弟下葬之后，我舅在我家住了几天。他坐在沙发上，电视开着，但他不看，就那么坐着。我妈给他做饭，他吃几口就放下筷子，说吃不下了。

有一天晚上，我舅突然跟我说：“他手机里有个本子。”

我问什么本子。

他说：“记账的本子。我翻他手机的时候看到的。上面记着每一笔借的钱，还的钱，还有利息。密密麻麻的，记了快两年。”

我舅从口袋里掏出一个旧手机，是表弟用过的那个。屏幕有点裂，他划了几下，递给我。

我接过手机，看见一个备忘录，里面是一行一行的数字。每一行都写得很工整，日期、金额、平台名字。最早的一笔是前年三月份，借了五千块。后面隔几天就有一笔新的，金额越来越大，从几千到几万。中间夹杂着一些还款记录，但金额远远赶不上借款的速度。

我翻到最后一页，日期是上个月月底。上面写着：“还不上。对不起。”

我盯着这四个字看了很久，手机屏幕的光照在我脸上，凉凉的。

我问我舅：“他有没有跟你说过这些事？”

我舅摇摇头：“他从来没提过。我问他工作怎么样，他就说还行。我问他有没有钱花，他说有。我说没钱就跟我说，他说知道了。”

我舅低下头，两只手攥在一起：“我要是多问两句就好了。”

我不知道该说什么。我想起表弟最后一次来我家借工具箱那天，他站在门口，瘦瘦的，肩膀缩着。我当时应该多留他一会儿的，应该问问他最近怎么样，是不是有什么心事。但我没有。我说了句“那你慢走”，就关上了门。

那扇门关上之后，表弟就再也没有来过。

我在老家待了三天，然后回了城里。日子好像又恢复了正常，我上班、下班、做饭、洗碗，生活按部就班地往前走。但有时候我会突然想起表弟，比如路过一家修车铺的时候，比如看见一个穿灰色T恤的年轻人背影的时候，比如晚上躺在床上睡不着的时候。

我有时候会想，如果那天我多问一句，如果他愿意跟我说，事情会不会不一样。但我知道这没有答案。表弟已经走了，他带着那些数字、那些利息、那些睡不着觉的夜晚，一起走了。

我妈后来跟我说，我舅把表弟的手机收起来了，锁在抽屉里。他说那是表弟最后留下的东西，他舍不得扔。我听了心里难受，但也没说什么。

又过了半个月，我收到一条短信，是我舅发来的。他说：“我把你表弟欠的钱还了一部分。剩下的，我慢慢还。”

我看着那条短信，眼睛一下子就湿了。我舅今年五十多了，在工地上干了一辈子，手上全是茧子，腰也弯了。他这辈子没享过什么福，现在还要替儿子还债。

我给他回了一条：“舅，你别太累了。”

他回了一个字：“嗯。”

我放下手机，坐在窗前，看着外面的桂花树。风一吹，叶子哗啦啦地响。我想起表弟小时候，在院子里追着风跑，嘴里喊着“飞咯飞咯”，两只胳膊张得大大的，像一只小鸟。

那时候他大概不知道，长大之后的日子会这么难。

我有时候会想，表弟在最后那几天在想什么。他躺在出租屋的床上，看着天花板，有没有后悔过借了第一笔钱？有没有想过跟他爸说？有没有想过找个人帮帮他？

我不知道。他什么都没说，就那么走了。

我舅还在工地上干活。他说他要多干几年，把表弟欠的钱还清。我说那些钱你不用管，他说不行，那是他儿子欠的，他得还。

我没再劝他。我知道劝不动。

日子还在往前走。我偶尔会给舅打电话，问问他吃饭了没有，干活累不累。他说不累，挺好的。他的声音听起来比以前老了很多，哑哑的，像砂纸磨过木头。

有一天晚上我做了个梦，梦见表弟站在我家门口，还是那件灰色T恤，还是那副瘦瘦的样子。他冲我笑了笑，说：“姐，我走了啊。”

我说你去哪儿。

他没说话，转身走了。我追出去，看见他的背影越走越远，最后消失在路的尽头。我站在原地看着，风很大，吹得我眼睛发酸。

我醒过来的时候枕头湿了一片。

我老公翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

我说没事，做了个梦。

他嗯了一声，又睡着了。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是表弟的样子。他笑的时候、跑的时候、喊我姐的时候，那些画面一帧一帧地闪过，像放电影一样。

我想起他借工具箱那天，我要是多留他一会儿就好了。哪怕只是多问一句“你最近怎么样”，也许他就会说点什么。也许他不会，也许他还是会把所有事情都咽进肚子里，然后笑着跟我说“挺好的”。

但我没问。我什么都没问。

窗外的天渐渐亮了，鸟叫了。我翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪又流了下来。

表弟走了一个多月了。我舅还在还债。我妈有时候会提起他，说着说着就叹气。村里的人慢慢忘了这件事，偶尔提起，也就是一句“可惜了”。

只有我舅还记着。他记着那些数字，记着那些利息，记着那个他早上走的时候还在睡觉、等他晚上回来已经凉透了的儿子。

我有时候会想，如果那天早上我舅多喊他两声，如果他听见了，如果他翻了个身说“爸，我再睡会儿”，事情会不会就不一样了。

但我知道这世上没有如果。

表弟的记账本还在我舅的抽屉里锁着，那些数字密密麻麻的，像一张网，把他困在里面，直到他再也挣不开。

我舅还在工地上干活，弯着腰，搬着砖，晒着太阳。他说他要多干几年，把那些钱还清。我没法劝他，只能偶尔打个电话，说一句：“舅，你注意身体。”

他说：“知道了。”

然后挂了电话。

我坐在窗前，看着外面的桂花树。风又吹过来，叶子哗啦啦地响。我好像又看见表弟了，他站在院子里，张着胳膊，嘴里喊着“飞咯飞咯”，跑得特别快，像一只小鸟。

那时候他还小，还不知道这世上有一种东西叫网贷，有一种东西叫利息，有一种东西叫还不上。他只知道跑，只知道笑，只知道喊我姐。

我闭上眼睛，听见风从耳边吹过去。

全文完