老祖宗的忠告：为什么牵头修祠堂的人，大多最后都没有好下场？

周德昌是在六十岁那年，动了修祠堂的念头。

那年他刚退休，从县教育局副局长的位子上退下来。退下来之后，日子忽然空了。以前每天有人找他签字、开会、汇报，现在电话不响了，没人来了，连门卫都不怎么搭理他了。他坐在家里，喝茶，看报，浇花，遛弯。日子太轻了，轻得他发慌。

他想找点事干。

就在这时候，村里来人了。是周家村的村支书，姓周，叫周德明，跟他是没出五服的堂兄弟。周德明说：“德昌哥，你是咱周家最有出息的人，在县里当了那么多年领导。现在咱村要修祠堂，大伙儿商量，想请你牵头。”

周德昌听了，心里一动。修祠堂，光宗耀祖的事。他在位的时候没给村里办过什么事，退了休，正好补上。他说：“行。我牵头。”

他老婆刘玉芬听说后，劝他：“你都退休了，还折腾什么？修祠堂是得罪人的事。出钱多的嫌你花得快，出钱少的嫌你管得严。最后里外不是人。”周德昌说：“你懂什么？修祠堂是积德的事。祖宗会保佑的。”刘玉芬说：“祖宗保佑不保佑我不知道，我只知道，人言可畏。”周德昌不听。

他开始跑。

修祠堂要钱，他一家一家去筹。周家村不大，两百来户，大部分姓周。他列了一个名单，谁家在外做生意，谁家在城里当干部，谁家在镇上开铺子，他都记得清清楚楚。他骑着一辆旧自行车，挨家挨户去说。有的人客气，端茶递烟，说“应该的，应该的”，然后掏五百一千。有的人不客气，说“修祠堂有什么用？不如修路”，然后一分不出。有的人当面答应，背后装不知道。

周德昌跑了一个月，筹了八万多。离预算还差四万。他自己掏了两万，又跟几个在外面当老板的周家后人打电话，好说歹说，又凑了两万。钱够了，他松了一口气。可他已经瘦了五斤，脸也黑了，腿也跑细了。刘玉芬说：“你这哪是退休？你这是找罪受。”他说：“快好了。钱筹齐了，就不跑了。”

钱筹齐了，事还没完。

修祠堂要选地方。老祠堂在村东头，塌了半边，墙上有裂缝，屋顶漏着天。周德昌请了县里的古建师傅来看，师傅说要拆了重建。可拆了重建，就要动地基。老祠堂的地基是周家老祖宗留下的，谁也不敢动。有人说：“不能拆。拆了祖宗要怪罪的。”周德昌说：“不拆怎么修？修修补补，明年又塌了。”有人说：“那就修修补补。别动地基。”周德昌说：“修修补补要五万。拆了重建要八万。五万修个半拉子，三年后又得修。八万建个结实的，管五十年。你们算算哪个划算？”没人说话了。

可没人说话，不等于没人反对。村里有个叫周德贵的，比周德昌大两岁，年轻时当过生产队长，在村里有点威望。他站出来说：“德昌，你在外面当官当惯了，回来就想当家？你说拆就拆？那是咱周家的祠堂，不是你家的。”周德昌说：“我没想当家。我就是想把事办好。”周德贵说：“办好？你懂个屁。你懂古建？你懂风水？你懂祖宗规矩？”周德昌说：“我不懂。可古建师傅懂。”周德贵说：“古建师傅？他姓什么？他姓周吗？外姓人，懂什么周家规矩？”周德昌说：“修祠堂是修房子，跟姓什么有什么关系？”周德贵说：“关系大了。外姓人修周家祠堂，祖宗认吗？”周德昌说：“那你说怎么办？”周德贵说：“我说修修补补。别动地基。”周德昌说：“修修补补，三年后塌了，你负责？”周德贵说：“我负责就我负责。”

两个人吵了起来。村里人围了一圈，有的劝，有的看热闹。最后周德昌说：“投票。全村姓周的投票。少数服从多数。”周德贵说：“投就投。”投票那天，来了八十多个人。拆了重建，四十三票。修修补补，三十七票。拆了重建的赢了。周德贵没说话，站起来走了。他走的时候，看了周德昌一眼。那一眼，周德昌记了很久。

祠堂拆了，建了。周德昌天天守在工地上。他早上六点去，晚上六点回。他给工人递烟，给工人倒水，给工人做饭。他晒得更黑了，瘦了八斤。刘玉芬心疼，说：“你何必呢？”他说：“快好了。建好了，就完了。”

祠堂建好的那天，放了鞭炮，摆了酒席。周德昌站在新祠堂前面，看着那扇朱红的大门，看着门上的匾额，看着院子里的香炉，看着堂上的祖宗牌位。他笑了。他觉得，他这辈子做的最对的一件事，就是修了这座祠堂。他走进祠堂，跪在祖宗牌位前面，磕了三个头。他说：“祖宗在上，德昌把祠堂修好了。祖宗保佑，周家兴旺。”他站起来，看见周德贵站在门口。周德贵没进来。他站在门口，看着周德昌。他看了一会儿，转身走了。

周德昌以为，修完祠堂，事就完了。他错了。

修完祠堂半年后，有人开始说闲话。说周德昌筹了八万，花了六万，剩下两万进了自己口袋。说周德昌找的施工队是他外甥的，他吃了回扣。说周德昌在祠堂里给自己留了位置，把自家的祖宗牌位摆在正中间。这些话，一开始是背后说。后来传到周德昌耳朵里。他气得手发抖。他去找周德明，说：“德明，你帮我查账。每一笔钱，我都有账。剩的钱，都在这里。一分没动。谁说我贪了，让他来跟我对账。”

周德明说：“德昌哥，你别生气。村里人嘴碎，你别理他们。”周德昌说：“我怎么能不理？我掏了两万，我跑了半年，我晒脱了一层皮。他们说我把钱贪了？”周德明说：“我知道你没贪。可别人不知道。”周德昌说：“那就让他们知道。把账贴出来。”周德明说：“贴出来更麻烦。你贴了，他们又说你花多了。这账，算不清的。”周德昌说：“那怎么办？”周德明说：“算了。别理了。”周德昌说：“算了？”周德明说：“对。算了。”

周德昌没算了。他把账本复印了十几份，贴在村里的公告栏上，贴在祠堂门口，贴在小卖部门口。他贴了三天。第三天，有人把公告栏上的账本撕了。又过了几天，有人在他家大门上泼了红油漆。刘玉芬吓得不敢出门。她说：“我早说了，别修，别修。你不听。现在好了？”周德昌说：“我修祠堂，我错了吗？”刘玉芬说：“你没错。可你得罪人了。”周德昌说：“我得罪谁了？”刘玉芬说：“你得罪了周德贵。他到处跟人说你贪了。他儿子在镇上开饭店，你以前没帮过他。他记着呢。”周德昌说：“他儿子开饭店，我帮什么？我又不是工商局的。”刘玉芬说：“你以前是副局长。他找你，你没理。他记着呢。”周德昌不说话了。

他后来去找周德贵。他站在周德贵家门口，说：“德贵，我哪里得罪你了？”周德贵说：“你没得罪我。”周德昌说：“那你为什么到处说我贪了？”周德贵说：“我说了吗？”周德昌说：“你没说？村里人都说是你说的。”周德贵说：“村里人说的，你找村里人。你别找我。”周德昌说：“德贵，咱们是一个祖宗的。修祠堂是好事。你为什么要这样？”周德贵说：“好事？你说是好事就是好事？你问过祖宗吗？”周德昌说：“我磕过头了。”周德贵说：“你磕头？你磕头祖宗就认你？你算什么东西？你一个外头当官的，回来指手画脚。你修祠堂，你留名。你留了名，祖宗就认你？我告诉你，德昌，你别以为你当了几天官就了不起。在周家村，你什么都不是。”

周德昌站在门口，愣住了。他没想到周德贵会说这些话。他站了一会儿，转身走了。他走了几步，回头说：“德贵，我修祠堂，没留名。”周德贵说：“你没留名？祠堂门口那块碑上刻的是谁？”周德昌说：“那上面刻的是所有捐钱的人。”周德贵说：“第一个是谁？”周德昌不说话了。第一个是他。他捐了两万，排在第一。他没有故意排第一，是刻碑的人按捐钱多少排的。可周德贵不这么想。

周德昌回到家，坐在沙发上。他想起他爹。他爹是周家村的老农民，种了一辈子地。他爹跟他说过一句话：“别出头。出头椽子先烂。”他那时候不懂。他当了官，出了头。他退休了，又出了头。他修了祠堂，出了头。现在，椽子烂了。

他后来病了。不是什么大病，就是胸口闷，吃不下饭，睡不着觉。他去医院查，医生说没什么大问题，就是焦虑。让他放松，别想太多。他放松不了。他一闭上眼睛，就看见周德贵的脸。就听见那些闲言碎语。就看见他家大门上的红油漆。他睡不着，吃不下，一天比一天瘦。刘玉芬说：“你去跟德贵道个歉。”他说：“我道什么歉？我没错。”刘玉芬说：“你没错。可你得活下去。”他说：“我活不活，跟他没关系。”刘玉芬说：“你活不活，跟他没关系。可你活不活，跟我有关系。”他看着她。她哭了。他说：“你别哭。”她说：“我没哭。”他说：“你哭了。”她说：“我哭我的。你别管。”他握着她的手。他说：“玉芬，我修祠堂，是不是错了？”她说：“没错。”他说：“那为什么？”她说：“因为人心。你修的是祠堂，可你动的是人心。人心这东西，你修不好。”

他后来好些了。他还是吃不下饭，还是睡不好觉。可他不再想周德贵了。他想通了。他修祠堂，是为了祖宗，不是为了周德贵。周德贵说什么，他管不了。他管得了自己。他每天去祠堂，扫扫地，擦擦桌子，上上香。他站在祖宗牌位前面，说：“祖宗，德昌来看你们了。德昌没贪钱。德昌没留名。德昌就是想把祠堂修好。祖宗知道就行。别人知不知道，无所谓。”他说完，心里好受一点。他站一会儿，回家了。

可他没全好。他半年后查出胃癌。查出来的时候已经是晚期。医生说他最多半年。刘玉芬哭得不行。他说：“你别哭。我活了六十一，够了。”她说：“不够。”他说：“够了。我修了祠堂。我对得起祖宗。我对得起周家。我对得起自己。”他说：“我就是对不起你。我折腾了两年，让你跟着担心。”她说：“你别说了。”他说：“我再说一句。我走了以后，你别回村。你搬到城里去。别跟他们来往。他们那些人，不值得。”她说：“好。”他说：“祠堂的事，你别管了。他们爱怎么说怎么说。我不管了。你也别管。”她说：“好。”

他走的那天，是冬天。

他躺在医院的病床上，看着窗外。窗外有一棵树。树上的叶子落光了。他看着那棵树，说：“玉芬，我想回村。”她说：“你回不去。你身子不行。”他说：“我想看看祠堂。”她说：“祠堂有什么好看的？”他说：“我修的。”她说：“我知道。”他说：“我就看一眼。”她哭了。她说：“好。等你好了，我带你回去。”他说：“我好了不了了。”她说：“你别瞎说。”他说：“我没瞎说。我知道。”他握着她的手。他说：“玉芬，我走了以后，你把我埋在村后那个山坡上。别埋在祖坟里。”她说：“为什么？”他说：“祖坟里都是周家的人。我修了祠堂，他们不认我。我也不想跟他们在一起。我就埋在山坡上。你来看我的时候，能看见祠堂。我远远地看着就行。”她说：“好。”他笑了。他笑的时候，脸上的皱纹挤在一起。他闭上眼睛。他走了。

刘玉芬把他埋在了山坡上。她站在坟前，看着远处的祠堂。祠堂是新修的，红墙灰瓦，在冬天的阳光下，亮堂堂的。她说：“德昌，你看见了吗？祠堂在那儿。你修的。”她说：“他们不认你。我认你。”她说：“你修祠堂，你没错。”她说：“你没错。”她蹲下来，烧纸。纸灰飘起来，飘向祠堂的方向。她说：“德昌，你收着。你在那边，别省。你想修什么修什么。你修你的。别管别人。”她站起来。她走了。她没回村。她搬去了城里。她跟儿子住。她再也没有回过周家村。

周家村的老人们后来说起周德昌，都说：“那个人，修祠堂修坏了。他要不修祠堂，还能多活几年。”有人说：“他修祠堂，得罪了人。周德贵到处说他贪了。他气病的。”有人说：“他贪没贪，谁知道？反正他没得好死。”有人说：“修祠堂是好事，可牵头的人，没一个好下场的。你看周德昌，修完了，钱花了，力出了，人得罪了，命也搭上了。图什么？”

图什么？周德昌自己也说不清。他修祠堂的时候，想的是祖宗。他想让周家的祖宗有个地方住，想让周家的后人有个地方拜。他想的是光宗耀祖。他想的是积德。可他没想到，修祠堂这件事，修的不是房子，是人心。人心这东西，比房子难修。你修好了房子，人心还是烂的。你修好了人心，房子不修也有人拜。你两样都修，你累死了，人心还是烂的。你什么都没修好。你把自己搭进去了。

老祖宗说：“出头椽子先烂。”老祖宗说：“修祠堂的人，没一个好下场。”老祖宗说的，不是祠堂不好。老祖宗说的是，牵头的人，站在风口浪尖上。你站在上面，风吹你，雨打你，人骂你。你站得越高，摔得越狠。你做了好事，没人记得。你做了一点错，人人记得。你掏了钱，出了力，最后落一身骂名。你图什么？你什么都不图。你就图祖宗保佑。可祖宗保佑不了你。祖宗在牌位上坐着，看着你。他们看着你修祠堂，看着你被人骂，看着你病死。他们什么都没说。他们保佑不了你。他们只能看着。

周德昌走了以后，祠堂还在。周家的人还在拜。他们跪在周德昌修的祠堂里，给祖宗磕头。他们不知道，这个祠堂是一个叫周德昌的人修的。他们不知道，周德昌为了修这个祠堂，掏了两万块钱，跑了半年路，晒脱了一层皮，被人骂了两年，最后气出了胃癌。他们不知道。他们也不想知道。他们跪在那里，磕头，烧香，求祖宗保佑。他们求完了，站起来，走了。祠堂空了。周德昌的名字刻在碑上，排在第一个。可没人看那块碑。他们只看祖宗牌位。祖宗牌位是木头做的，周德昌修的。他们拜的是木头，不是周德昌。周德昌修了木头，木头不会谢他。木头不会保佑他。木头只是木头。

老祖宗说：“为什么牵头修祠堂的人，大多最后都没有好下场？”因为修祠堂的人，修的不是祠堂。修的是人心。人心修不好，祠堂修得再好，也没用。你修好了人心，你不用修祠堂，人心就是祠堂。你修不好人心，你修了祠堂，人心还是烂的。你站在烂人心里面，你烂得最快。你烂了，祠堂还在。祠堂还在，你没了。你图什么？你图祖宗保佑。祖宗保佑不了你。祖宗只能看着你。看着你烂。看着你死。看着你被人忘了。

周德昌走了三年了。他的坟在山坡上，长满了草。刘玉芬每年清明来，给他烧纸。她站在坟前，看着远处的祠堂。祠堂还在。红墙灰瓦，亮堂堂的。她说：“德昌，祠堂还在。”她说：“你修的。”她说：“他们不记得你。我记得。”她说：“你没错。”她蹲下来，烧纸。纸灰飘起来，飘向祠堂的方向。她说：“德昌，你收着。你在那边，好好的。别修祠堂了。别出头了。别当椽子里。你就当一根草。草烂了，没人知道。你烂了，我心疼。”她站起来。她走了。她回城了。她明年还来。她来的时候，祠堂还在。她不来的时候，祠堂也在。祠堂在，周德昌不在。祠堂是周德昌修的。可祠堂不记得周德昌。祠堂只记得祖宗。祖宗不记得周德昌。祖宗只记得自己。

这就是老祖宗的忠告。为什么牵头修祠堂的人，大多最后都没有好下场？因为祠堂是死的，人是活的。你修了死的，得罪了活的。活的比死的厉害。活的骂你，死的不会帮你。你站在中间，你两头不落好。你两头不落好，你就没有好下场。老祖宗早就看透了。可还是有人去修。一个又一个。修完了，烂了。烂了，又有人修。祠堂越修越大，人越烂越多。祖宗坐在上面，看着。看着一代一代的人，修祠堂，烂自己。祖宗不说话。祖宗没话说。祖宗也是烂的。烂祖宗看着烂后人。烂后人修着烂祠堂。烂来烂去，都是烂的。只有祠堂是新的。新祠堂，旧人心。新祠堂里，跪着旧人心。旧人心磕头，求新祠堂保佑。新祠堂不保佑。新祠堂只是新祠堂。它不保佑谁。它只是站着。站着看。看着人来了，人走了。人烂了，人死了。祠堂还在。祠堂不烂。祠堂是石头做的，木头做的，砖头做的。它不烂。人烂。人烂了，祠堂还在。祠堂在，人没了。人没了，祠堂还在。祠堂在，谁还记得修祠堂的人？

没人记得。