1920年代后期,北平一处社交场合,赵一荻结识了已经声名显赫的张学良。那时的她年纪尚轻,张学良却早已娶有于凤至。两人的相遇,后来改变了赵一荻的人生,也让她与母亲吕葆贞之间,留下了一道始终没有弥合的裂痕。
吕葆贞的早年经历,与张学良所处的军政家庭相距甚远。按照流传较广的家族记述,她出身寒门,年幼时便被送到盛宣怀家中做女佣,以此贴补家用。
在大户人家做事,并不是一件轻松的事情。规矩多,要求严,稍有差错便会受到责备。吕葆贞却做事利落,待人谨慎,逐渐得到主人家的认可。她没有显赫家世,也没有可以依靠的门第,只能凭勤快和分寸,在复杂的家庭关系中站稳脚跟。
后来,经盛宣怀方面撮合,吕葆贞嫁给了赵庆华。赵庆华曾任交通系统的重要职务,家中已有正室,吕葆贞进入赵家后,身份是妾室。对当时的女子而言,这既是一次生活上的改变,也意味着她终身无法摆脱名分上的缺憾。
她并没有因此与正室争执。相反,吕葆贞处事温和,知进退,和赵家上下相处得较为融洽。她先后生下数名子女,其中的女儿赵一荻,便是后来人们熟知的赵四小姐。
母亲的经历,对赵一荻的性格多少产生了影响。吕葆贞虽然没有受过显赫教育,却很重视女儿的教养和体面。赵一荻自幼受到父亲宠爱,生活环境优渥,接触的又多是上层社会的交际场合。她聪颖漂亮,颇受瞩目,也因此更容易与张学良这样的风云人物相识。
问题在于,张学良并不是一个可以让父母放心托付的对象。他年轻、有权势,身边不乏女性,关于其私人生活的传闻在当时社会广泛流传。吕葆贞看重的,恰恰不是这些表面的光环,而是婚姻能否给女儿带来稳定和尊严。
有一次,家人劝赵一荻回头,她的态度十分坚决:“我已经想好了。”这句话未必是历史原话,却能说明她当时的选择并非一时冲动。面对女儿的执着,赵庆华极为愤怒,甚至一度以公开声明的方式表示与女儿断绝关系。
吕葆贞的反对,则有更深一层的原因。她自己一生是妾室,明白没有正室名分的女子,在家庭中往往要承受怎样的尴尬。她不愿女儿重复自己的道路,更不愿女儿在张学良已有妻子的情况下,成为一段关系中的附属者。
这不是简单的门第偏见。吕葆贞出身低微,却比许多人更清楚名分的重要性。她曾经因为出身而接受安排,女儿却有条件选择另一种人生。在她看来,赵一荻可以嫁给一个普通人,也可以等待一场正式婚姻,唯独不该把自己交给一个已有妻室、又长期处在风波中的军人。
还有一个现实问题,不能轻轻带过。张学良身处军阀混战和政局剧烈变化的年代,个人前途并不稳固。东北易帜后,他成为全国瞩目的人物;但权力越大,风险也越大。对一个母亲而言,女儿嫁入这样的家庭,意味着荣华,也意味着随时可能遭遇动荡。
赵一荻最终还是离开家庭,选择陪伴张学良。此后,她以秘书和伴侣的身份相随,在幽禁岁月中照料张学良。两人共同度过了长达数十年的生活,却也因此与原生家庭渐行渐远。
遗憾的是,吕葆贞始终没有真正接受这段关系。她反对的并不只是张学良本人,还包括他身上的风流传闻、军人身份和不完整的婚姻名分。所谓“看不起”,背后其实夹杂着一个母亲对女儿的担忧,也夹杂着她对自身命运的补偿心理。
1964年7月4日,张学良与赵一荻在台北杭州南路寓所举行婚礼。张学良出生于1901年,按周岁计算,当时为63岁;赵一荻出生于1912年,当时为52岁。这场婚礼距离两人相识已过去多年,也让赵一荻终于获得了正式妻子的身份。
只是,最希望女儿得到体面婚姻的吕葆贞,已经无法亲眼见到这一天。她曾经竭力阻拦,却也始终没有等来女儿回到身边。这个结局,正是赵一荻后来难以释怀的心结。
热门跟贴