堂哥请全村吃饭，结账时却抢我手机，我笑了：看你怎么收场
楔子
柳河村的傍晚，炊烟还没散尽，赵大志的二手车就碾着土路进了村。车窗摇下来，他逢人便递烟，嗓门比喇叭还响：“八月初六，全村都来，我请客！”赵小军蹲在自家超市门口卸货，听见这话，手里的箱子差点砸脚面上。他摸出手机拨过去，堂哥那头吵得很，只说了一句：“县城大饭店定的菜，你甭管。”赵小军回头看了眼墙上奶奶的相片，老人家生日就在八月底。他拉开抽屉，存折上的数字他早背熟了，可还是又数了一遍。
第一章 堂哥要请全村吃饭
赵小军把最后一箱方便面码上货架，拍掉手上的灰，站在超市门口朝村道上望了一眼。正是晌午，日头毒得很，土路上连条狗都懒得溜达。可偏偏这时候，一阵引擎声从村口传过来，紧跟着就是赵大志那标志性的大嗓门——“哎，老李叔，吃了吗？八月初六，别忘了啊，全村都来！”
赵小军不用看也知道，堂哥那辆银灰色二手车又停在村口大槐树底下了。车是上个月刚买的，听说是从县城二手市场淘的，赵大志逢人就说花了六万八，其实赵小军找修车的朋友问过，那车况顶多值三万。但他没戳破。从小到大，赵大志就是这脾气，在外头哪怕啃馒头就咸菜，回村也得穿得像模像样，兜里揣包好烟，见人就散。
“小军！”说曹操曹操到，赵大志提着两瓶酒跨进超市门，脖子上那条金链子在阳光下晃得人眼花，“忙着呢？我跟你说个事。”
赵小军从冰柜里拿了瓶水递过去：“哥，喝口水，大热天的。”
赵大志没接水，把酒往柜台上一放，又从兜里摸出包中华烟，弹出一根点上，深深吸了一口才慢悠悠地开口：“八月初六，我在村里摆流水席，请全村人吃饭。二十桌，县城福满楼的大厨过来做，食材我都订好了，龙虾、鲍鱼、烤全羊，一样不少。”他说这话的时候眼睛盯着货架，像是在背台词，又像是在等赵小军的反应。
赵小军心里咯噔一下，面上却没什么变化，只是问：“怎么突然想起来请全村吃饭？”
“什么叫突然？”赵大志大手一挥，“我今年在外面跑生意，接了几个大单子，赚了点钱。咱奶奶八十五了，我想让她高兴高兴，也让乡亲们看看，我赵大志在外头没白混。”他顿了顿，补了一句，“这顿饭就算提前给奶奶热闹热闹，生日那天再单独过。”
赵小军拿起那两瓶酒看了看，是县城超市里最贵的那种，一瓶就得三百多。两瓶酒六百多，赵大志舍得拿出来送人，看来这次是铁了心要把排场做足。他把酒放到柜台底下：“哥，奶奶生日是八月底，还早呢。你这顿饭，大概得花多少钱？”
“你甭管多少钱。”赵大志把烟头摁灭在门口的垃圾桶上，“反正在我的预算之内。”
赵小军没再追问。他看着堂哥那张晒得黑红的脸，忽然想起去年冬天的事。那时候赵大志给他打过电话，说是进货差点钱，问能不能周转五千。赵小军二话没说转了过去，后来回村办事，顺道去赵大志说的那个店看了一眼——卷帘门拉得严严实实，门口贴着招租告示。他当时没打电话问，钱也没催着要。有些事，兄弟之间不用说得太明白。
“哥，”赵小军犹豫了一下，还是开了口，“你手头要是紧，这顿饭——”
“紧什么紧？”赵大志打断他，嗓门又拔高了，“我赵大志请乡亲们吃饭，还能让你掏钱？你把奶奶照顾好就行，别的不用你操心。”他说完就往外走，走到门口又回头，“对了，那天你早点来帮忙招呼客人，把你那个收款音箱也带上，万一有人要随礼什么的。”
赵小军答应了一声，目送堂哥的背影消失在土路尽头。他转身回到柜台后面，从最底下的抽屉里翻出一个旧铁皮盒，打开，里面是存折和几张定期存单。他翻开存折看了看，又合上。上面的数字他其实早就背熟了，六万八千块，是他开超市五年攒下来的，原本打算今年年底把店面扩大一间。他又看了眼墙上挂的日历，八月初六那个日子上，用红笔圈了个圈，旁边写着“奶奶生日前”。
赵小军叹了口气，把存折放回铁盒，又塞回抽屉最深处。他拿起手机，翻到赵大志的朋友圈。果然，三天前就发了一条，配图是县城福满楼大饭店的菜单，龙虾刺身、清蒸鲍鱼、炭烤羊排，下面一行字：八月初六，柳河村，我请客。点赞的人不少，评论区都是“志哥威武”“大志出息了”。
他退出朋友圈，给赵大志发了条微信：哥，奶奶说她想吃你做的红烧肉了。
过了好一会儿，赵大志才回了一条语音，背景音嘈杂，像是在打牌：“行，我那天抽空做，你让奶奶等着。”
赵小军把手机扣在柜台上，走到超市门口。夕阳已经斜了，把村道照得一片金黄。远处赵大志那辆银色二手车停在村口，几个老乡正围着看，赵大志站在中间，双手比划着，不知道又在说什么。赵小军看了半晌，转身回了店里。他从冰柜里拿了瓶水，拧开喝了一口，又走到柜台后面，拉开了那个放存折的抽屉。
这一次他没打开铁盒，只是把手放在上面，轻轻按了按。奶奶的照片就挂在收银台正对面，老人家笑得眼睛眯成一条缝。赵小军对着照片小声说：“奶奶，八月初六，您就只管高兴。”
他松开手，关上抽屉，拿起抹布开始擦柜台。玻璃台面被擦得锃亮，映出他平静的脸。可他心里清楚——赵大志那顿饭，八千八百块跑不了。赵大志身上能有多少钱？他连花呗额度都用完了。赵小军把抹布往水桶里一扔，水花溅起来，落在水泥地上，很快渗了下去，没留下一点痕迹。
村道上传来自行车铃铛的声音，还有谁家的狗在叫。赵小军把超市的灯打开，暖黄的光从门口散出去，照在土路上。他知道赵大志要面子，也知道赵大志其实没赚到钱。可有些话，当兄弟的不能说。得等赵大志自己走到那一步，等他撞了南墙，才知道回头。
那天晚上赵小军给奶奶打了个电话，说哥要请全村吃饭。奶奶在电话那头笑了：“你哥从小就爱热闹，让他请吧，热闹热闹好。”赵小军嗯了一声，没再说别的。挂了电话，他把手机通讯录翻到赵大志的名字，看了好久，最后还是锁了屏。窗外的月亮爬上树梢，把院子里照得明晃晃的。赵小军躺在床上，翻了个身，忽然想起小时候，赵大志带着他去河边摸鱼，也是八月，天热得不行，赵大志把唯一的草帽扣在他头上，自己晒得后背脱了一层皮。
他闭上眼睛，心里盘算着：等那天结账的时候，如果赵大志真的下不来台，他得想个办法，让堂哥面子上过得去，又能把事圆了。
外面起风了，吹得窗户纸哗哗响。赵小军睁着眼躺到后半夜，终于有了主意。他从枕头底下摸出手机，给在县城开饭店的朋友发了条信息：八月初六，你店里帮我准备二十桌的食材，钱我先转给你。
信息发出去，他把手机往枕头边一扔，翻了个身，这次很快就睡着了。
第二章 流水席排场不小
八月初六，天刚蒙蒙亮，柳河村口那片空地上就有了响动。
三辆厢式货车从县城方向开过来，头一辆拉着折叠桌和塑料椅子，后面两辆装着不锈钢灶台、案板和成箱的食材。打头跳下来的是福满楼的大师傅老周，胖墩墩的，脖子上搭条白毛巾，脚一沾地就开始指挥：“桌子横着摆，一溜四张，摆五排，留出走菜的道儿。”
赵大志是六点整到的。他穿了一身藏青色西装，白衬衫，领口勒得紧，脚上那双皮鞋擦得能照出人影。头发用发胶定了型，一丝不乱。他从那辆银色二手车后备箱里搬下来两箱白酒，往主桌旁边一放，冲老周喊：“周师傅，灶台搭这边，风口，火旺。”
老周回头看了他一眼，咧嘴笑：“赵老板今天精神啊。”
“那必须的，”赵大志拍了拍西装前襟，“请全村人吃饭，不能含糊。”
赵小军是七点半到的。他骑着一辆旧电动车，后座上坐着赵奶奶。奶奶穿了件暗红底子的小碎花褂子，头发梳得整整齐齐，别了根银簪子，手里攥着一块蓝格子手帕。赵小军把车停稳，先下来扶奶奶，奶奶脚一沾地就笑：“这排场，你哥真舍得。”
“他高兴，”赵小军说，“您慢点。”
奶奶拄着拐棍，一步一步往棚子底下走。赵大志远远看见了，三步并作两步迎过来，弯下腰搀住奶奶另一只胳膊：“奶奶，您坐主桌，正中间，看得见所有人。”
奶奶抬手拍了拍他的脸：“穿这么精神，热不热？”
“不热，”赵大志笑，“您孙子今天高兴。”
主桌上铺了红塑料布，摆了瓜子花生糖果，还有两包中华烟。奶奶坐定，赵大志又去招呼别人。村里人陆续到了，老老少少，拖家带口。七十多岁的王大爷拄着拐杖来了，赵大志赶紧扶到主桌旁边坐下；李婶抱着孙子来的，赵大志给塞了一把糖；连村东头常年不出门的刘奶奶都让儿媳妇搀来了，赵大志迎上去说：“刘奶奶，您可得来，您不来我心里不踏实。”
二十张桌子，坐得满满当当。小孩在桌子底下钻来钻去，追着跑，撞得塑料椅子东倒西歪。有人喊：“大志，这得花不少钱吧？”
赵大志摆摆手：“钱不钱的无所谓，乡亲们吃得高兴就行。”
赵小军找了个靠角落的位置坐下，旁边是几个发小。他从桌上抓了把花生，慢慢剥。花生壳在手里发出脆响，他把花生米一颗一颗放在小碟子里，自己没吃。
八点整，赵大志走到棚子前面，手里拿了个话筒。音箱是赵小军带来的，放在主桌边上，连着手机蓝牙，放了一上午的《好运来》。赵大志拍了拍话筒，音箱发出“砰砰”两声，所有人都抬起头看他。
“各位乡亲，各位长辈，”赵大志声音洪亮，普通话里夹着土话，“今天我赵大志站在这里，心里头热乎。我在外面跑了十来年，打工、开店、做生意，什么苦都吃过。可不管走到哪儿，我闭上眼睛，想的都是咱柳河村这条土路，想的都是咱村口那棵老槐树。”
他停了一下，有人鼓掌。
“我在外面挣了点钱，不多，但够请大伙吃顿饭。今天这顿饭，不为别的，就为一份心意。我赵大志是从柳河村出去的，走到哪儿，根都在这儿。”
又有人鼓掌，比刚才更响。赵大志的脸在晨光里泛着油光，领带被风吹得微微摆动。他接着说：“我奶奶今年八十五了，从小把我拉扯大，没享过什么福。今天这顿饭，也是给奶奶吃的。奶奶，您孙子没给您丢脸。”
奶奶坐在主位上，手帕捂着眼睛，嘴角却是笑的。
赵小军在角落里看着堂哥。赵大志讲到动情处，声音有点颤，眼眶也红了。赵小军把一颗花生米扔进嘴里，慢慢嚼。发小陈亮凑过来，胳膊肘碰了碰他：“你哥现在混得真不错啊，这排场，得万把块吧？”
赵小军没接话，只笑了笑。
另一头的张明也探过头来：“小军，你哥在外面做什么生意？听说是搞工程？”
“不太清楚，”赵小军说，“他没细说。”
“你这当弟弟的也不知道？”陈亮乐了。
赵小军剥着花生，语气平平的：“各人有各人的路子，他也不容易。”
台上赵大志还在讲，从童年讲到现在，从村里讲到外面，声音越来越大，手势越来越多。底下有人递烟，他接过来夹在耳朵上，又接着讲。赵小军留意到，赵大志的额头在冒汗，阳光已经爬上棚顶，开始往里面灌热气了。西装领口湿了一小片，但他没脱外套，也没松开领带。
九点，凉菜上桌。十点，热菜开始走。赵大志端着酒杯，一桌一桌敬酒。从主桌开始，先敬奶奶，再敬王大爷，然后是李婶、刘奶奶，按辈分来。每敬一杯，他就说一句“您随意”，自己仰头干了。赵小军远远看着，赵大志已经喝了十几杯，脸开始泛红，走路也有点晃。
赵小军低头看了看手机。微信里，县城开饭店的朋友回了消息：食材款收到了，按你说的，二十桌的标准，一分没省。
他退出对话框，锁了屏，又把手机放回兜里。棚子里人声鼎沸，小孩追着气球跑，大人划拳碰杯。赵大志又拿起了话筒，这回声音有点哑：“乡亲们，吃好喝好！菜不够再加，酒不够再开！今天不醉不归！”
有人起哄：“大志，你醉了咋结账？”
赵大志哈哈大笑，拍了拍胸脯：“我赵大志请客，还能跑得了？”
赵小军把最后一颗花生米放进嘴里，花生壳在手里捏得嘎吱响。他抬起头，正好对上赵大志看过来的目光。堂哥冲他举了举酒杯，露出一口白牙。赵小军也举起手里的茶杯，隔空碰了一下。他嘴角微微上扬，心里却很清楚——这场面子，撑得了台上，撑不了台下。等酒喝完了，菜撤了，那八千八百块的账单往桌上一放，就是赵大志露底的时候。
可这会儿，赵大志是全村最风光的人。赵小军放下茶杯，继续剥他的花生，安安静静坐在角落里。他看了一眼奶奶，老人家正跟旁边的老姐妹说话，笑得满脸褶子。
赵小军把新剥的花生米推到奶奶那边，没说话。
第三章 敬酒时的风光
赵大志端着酒杯从主桌站起来的时候，脚步已经有点飘了。他一只手扶着桌沿，另一只手举着玻璃杯，里面的白酒晃出来几滴，落在红色桌布上，洇成深色的小圆点。王大爷坐在他旁边，伸手想扶他胳膊，被他笑着挡开了。
“大爷，您坐着。今天这酒，我一个个敬过去，不能乱了规矩。”
他先敬主桌，从王大爷开始，然后是李婶、刘奶奶、三叔公。每一杯都倒得满，仰头下去，杯底朝天，一滴不剩。赵奶奶在边上拉他袖子：“大志，慢点喝，没人跟你抢。”他拍拍奶奶的手背：“奶奶，今天是好日子，您孙子高兴。”
赵小军坐在靠西墙的角落，那一桌坐的都是同辈的发小。陈亮夹了块肘子肉，嘴里嚼着，含糊不清地说：“你哥这酒量可以啊，我看他喝了快二十杯了。”张明接话：“那可不，人家在外面跑生意，酒桌上练出来的。小军，你哥到底做的什么买卖？这排场少说也得大几千吧。”
赵小军把筷子放下，拿纸巾擦了擦嘴角：“他没跟我细说，我也不好问。”
“你这弟弟当得，”陈亮乐了，用筷子头点了点他，“你俩从小一块儿光屁股长大的，他能瞒你什么？”
赵小军笑了笑，没接这句。他端起面前的茶杯抿了一口，茶有点凉了，带着点苦涩。他看着赵大志的背影在桌子间穿梭，从东头到西头，腰板挺得直直的，走路带风。每到一个桌，先叫一声称呼，再说一两句贴心话，然后碰杯，仰头。旁边有人递烟，他接过来夹在耳朵上，一会儿工夫两边耳朵各夹了一根，像长了犄角。
到第三桌的时候，赵大志的声音开始大了。他一只手搭在刘叔肩膀上，嗓门盖过了嘴里的酒气：“刘叔，您别的不说，就那年我上学没学费，是您借给我爹五十块钱。我记一辈子。今天这杯酒，专门敬您。”
刘叔六十多岁，脸古铜色，笑起来牙缝里嵌着菜叶子。他端起酒杯跟赵大志碰了一下：“大志啊，有出息。咱们村出去这么多人，就你还想着回来请大伙吃饭。来，干了。”
赵大志仰头灌下，抹了把嘴，嗓门又拔高一度：“那必须的。我赵大志走到天边，根在柳河村。今天在座的每一位，都是我亲人。”
棚子里响起一片附和的叫好声。有人敲碗，有人拍桌子。赵大志越喝越来劲，从东头敬到西头，脚步虽然晃，但每杯酒都认得清该敬谁。他走到哪儿，哪儿就热闹起来。几个小孩追在他后面跑，捡他掉在地上的烟盒。
赵小军站起身，端着茶杯走到主桌边上，给奶奶添了勺汤。奶奶抬头看他：“小军，你哥今天高兴，让他喝吧，一年到头也没几回。”赵小军把汤碗轻轻推到奶奶手边：“我知道，奶奶。您别操心他，我看着呢。”
他回到自己那桌的时候，赵大志正从旁边绕过来。隔着两张桌子，赵大志一眼看见他，手一扬，酒差点洒出来：“小军！我弟弟在哪儿呢！”
这一嗓子把半棚人的目光都引过去了。赵大志三步并作两步走过来，脚下绊了一下，赵小军起身扶住他胳膊。赵大志顺势把手臂搭在赵小军肩膀上，整个人半边身子压过来，酒气扑鼻，西装前襟上洒了几滴菜汤。
“来，我给大家介绍一下，”赵大志搂着赵小军的肩膀，对着桌上几个发小，声音洪亮，舌头已经有点打结了，“这是我弟弟，赵小军。县城开超市的，实在人。”
陈亮和张明都站起来，笑着点头。
赵大志用另一只手拍了拍赵小军的胸口，拍得砰砰响：“我告诉你们，我赵大志这辈子，佩服的人不多。我弟弟算一个。从小就跟我不一样，我念书念不进去，他能念。我出去瞎混，他在家老老实实帮我奶奶干活。后来我瞎折腾，他攒钱开了个小超市，一分一厘都是自己挣的。”
他顿了顿，眼眶有点发红：“我这人，爱吹，爱面子。可我这弟弟，从来不跟我争。我回家说大话，他听着，就笑笑。我借钱，他给。我请客，他坐角落里看着我，也不吭声。”
桌上安静了一瞬。陈亮咳了一声，举起酒杯：“大志哥，喝一杯，今天高兴。”
赵大志端起不知谁递过来的一杯酒，跟陈亮碰了一下，又转向赵小军：“小军，哥今天当着大伙面说一句——你在哥心里，比我强。”
赵小军拍了拍他的背，力道不轻不重：“哥，少喝点。坐下歇会儿，待会儿还有菜没上呢。”
赵大志摆摆手，没坐，又往下一桌走了。赵小军坐回来，张明凑过来压低声音：“你哥这……是真喝多了还是心里有事啊？”
赵小军拿过赵大志之前搁在桌上的酒杯，把里面剩的半杯酒倒进自己茶杯里，盖住酒气，放下杯子才说：“他就是高兴。没事，我看着呢。”
他转头朝棚子西头看了一眼。赵大志又端起了酒杯，跟一帮年轻人划拳，输了就喝，嗓门比谁都大。日头爬到了头顶，棚子里热气蒸腾，人声一浪高过一浪。赵小军低头看了看表，十一点四十。酒席已经进行到尾声，热菜上齐了，厨师长在灶台那边收拾工具。赵大志还在人群里穿来穿去，耳朵上的烟掉了一根，西装扣子不知什么时候开了一颗。
赵小军从兜里摸出手机，屏幕上的裂痕对着灯光闪了一下。他没有解锁，只是把它翻过来扣在桌面上，手指轻轻敲着后壳。
奶奶在那边喊他：“小军，过来帮我剥个虾。”
他应了一声，起身走过去。经过赵大志身边时，堂哥正搂着村长说话，声音高得整个棚子都听得见：“村长，您放心，明年我回来，给咱村小学捐一批桌椅，我赵大志说到做到——”
村长笑着点头，眼角的皱纹挤在一起。赵小军从旁边走过，赵大志头也没回，只是伸手在他胳膊上糊了一把，满手的酒气。赵小军没停步，嘴角弯了一下，继续朝奶奶走去。
棚子外面，日头白花花地照着村口的土路。几只土狗趴在阴凉地里吐着舌头，等着宴席散场捡点骨头。赵小军把虾剥好放进奶奶碗里，又回头看了一眼棚子里正举杯大笑的堂哥。那笑声又响又亮，把音箱里循环了一上午的《好运来》都盖了下去。
第四章 赵奶奶的心愿
赵奶奶坐在主桌正中的位置，身后是靠背椅，椅子上垫了赵小军从县城带来的软垫。她耳朵有点背，棚子里人声嘈杂，她不太听得清别人说什么，只是笑，看着满场子的人来来往往。主桌上摆着一盘剥好的虾，一碟切好的肘子肉，还有赵大志特意让厨师单做的一碗鸡蛋羹，说是奶奶牙口不好，吃这个软和。
赵小军从自己那桌过来，把椅子往奶奶身边拉了拉，坐下。奶奶侧过头，伸手抓住他的手腕，手指头瘦得像干柴，力气却不小。她没牙的嘴瘪了瘪，凑近了说：“小军，你哥呢？”
“在那边敬酒呢，您看，嗓门最大的那个。”
奶奶顺着他的目光望过去，摇了摇头：“喝了多少了？”
赵小军没接这个话，拿起筷子给奶奶碗里夹了块鱼肉，把刺一根根挑干净，才把碗推回去：“您吃您的。他酒量好，没事。”
奶奶没动筷子，手还攥着他的手腕，压低了声音，像是只讲给他一个人听：“你哥这人，从小就要强。你俩一般大的时候，他在外面跟人打架，脸都被人挠花了，回家愣是不哭，还跟我说是自个儿摔的。我一看就知道，那明明是手指甲印子。我问他，他嘿嘿一笑，说奶奶您别管，我没事。”
赵小军点点头：“我知道，他面子重。”
“面子重，心不坏。”奶奶的声音很慢，像是在说一件很久很久以前的事，“你爷爷走得早，那会儿你叔你婶在外面打工，你哥俩跟着我。家里穷，他念书念不进去，自个儿说要出去挣钱，给家里盖房。十几岁的孩子，个子还没灶台高，跟着村里人去工地上搬砖。头一年回来，给我买了双棉鞋，码子大了两号，我穿着直往下掉。他蹲在地上给我套鞋，一边套一边说，奶奶，明年我给您买合脚的。第二年，真买了个合脚的。”
她说到这里，眼角湿了一下，松开赵小军的手，拿袖子擦了擦。
赵小军把鸡蛋羹往奶奶面前挪了挪，轻声说：“您的鞋，他都记着呢。”
“记着，都记着。”奶奶叹了口气，“就是太记着了，活得太累。在外头吃了多少苦，回来一句不说，净说好的。去年过年，跟我说生意做大了，要接我去城里住。我一听就知道，他又在哄我高兴。他那点本事，能有多大？我不是图他大富大贵，我是图他别硬撑着。你说他今天摆这二十桌，得花多少钱？”
赵小军没有正面回答，只是把鱼刺从桌上拨到碟子里：“奶奶，您今天高兴就行。钱的事，不用您管。”
奶奶又笑了，笑的时候眼睛眯成一条缝，脸上的褶子一层一层舒展开，像秋天晒干的菊花。她重新拿起筷子，夹了一筷子鸡蛋羹，送到嘴里慢慢抿着。
“小军，我跟你说句心里话。”奶奶咽下鸡蛋羹，声音比刚才清亮了一些，“我今年八十五了，活不了几年了。我不盼别的，什么山珍海味，什么二十桌三十桌，我吃不动了，也看淡了。我今天坐在这儿，最高兴的是什么？是你们兄弟俩都在我身边。一个在那边敬酒，一个在我这儿剥虾。”
赵小军低着头，没说话，手里在给奶奶挑另一块鱼的刺。
奶奶又握了握他的手：“你哥有他的毛病，好面子，爱吹。可他心里有你，有这个家。你呢，别跟他一样见识。他要是哪天栽了跟头，你拉他一把。兄弟俩，打断骨头连着筋。”
“我知道，奶奶。”赵小军终于开口，声音不大，“他再大的排场，也是我哥。”
奶奶笑得眼睛彻底看不见了，嘴里念叨着：“好，好。这就对了。奶奶今天高兴。”
赵小军给奶奶碗里添了勺汤，又夹了一筷子青菜。奶奶吃得很慢，一边吃一边跟旁边坐着的赵二婶说话，说赵小军超市里的西瓜甜，说赵大志小时候偷邻村黄瓜被人追着跑。赵二婶笑着附和，说老嫂子你这两个孙子都出息。
赵小军坐在旁边听了一会儿，起身给奶奶把靠垫摆正，又倒了一杯温水放在她手边。
他做这些的时候，棚子另一头，赵大志正站在一张空桌子边上，手里端着半杯白酒。他本来在跟几个年轻人划拳，划着划着，一转头，隔着三张桌子，看见奶奶拉着赵小军的手，两个人凑在一起说话。奶奶笑得很开心，那种笑，他在外面跑这些年，很久没见过了。
他端着酒杯站在那里，周围的人声忽然像是隔了一层。赵小军给奶奶夹菜，给奶奶擦嘴，动作又轻又稳。奶奶仰着头看赵小军，嘴里说着什么，赵小军就点头，点得很认真。
赵大志低头看了看自己手里的酒。杯子里的酒映出棚顶的灯，晃晃荡荡。他想起去年过年，他回村那天，奶奶也坐在屋里，拉着他的手问长问短。他给她塞了两千块钱，说生意好得很，您放心花。奶奶把钱收进贴身口袋里，说大志有出息了。当天晚上他走的时候，奶奶站在门口，一直望到他的车灯看不见了才回屋。那时候他心里是得意的，觉得自己总算让奶奶放心了。
可今天看着奶奶拉着赵小军的手笑成那样，他忽然觉得心里某个地方被什么东西硌了一下。
他端起酒杯，猛喝了一口，酒辣得他皱起眉头。旁边一个小伙子喊他：“大志哥，再来一局！”他摆摆手，没回头，目光还在主桌那边。赵小军正把一块剔好刺的鱼肉放进奶奶碗里，奶奶张嘴说了句什么，赵小军笑了，笑得很轻。
赵大志把空杯子放在桌上，在裤子上蹭了蹭手心。掌心里全是汗，黏糊糊的，他攥了攥拳头，又松开，往主桌方向走了两步，又停住了。
厨师长从灶台那边走过来，手里拿着一个夹子，上面夹着一沓单子，正朝棚子中间张望。赵大志看见了，心里咯噔一下。他知道那是什么。他摸了摸西装内侧的口袋，手指碰到手机硬邦邦的边缘。
他站在那里，忽然觉得棚子里的热闹有些远了。日头从棚子顶上的缝隙漏下来，照在他脚边，白晃晃的一片。
他深吸了一口气，把西装扣子扣好，朝厨师长走了过去，步子迈得很稳，脸上的笑容重新挂了起来，冲厨师长点了个头，声音洪亮：“师傅，辛苦了啊！今天菜做得地道，乡亲们都夸呢。”
厨师长笑了笑，把手里那张单子递过来。
第五章 结账前的暗流
赵大志走到厨师长跟前，先递了根烟。厨师长摆摆手说不抽，把那张单子递过来：“赵老板，今天的菜金加上人工、桌椅、棚子，拢共八千八。零头我给你抹了，你瞅瞅。”
赵大志接过单子，目光扫过最下面那个数字，手指捏着纸边，捏得有点紧。他脸上笑容没动，嘴里说：“行，没问题，辛苦师傅了。我先看一遍，这数没错的话马上转你。”
厨师长点点头，转身回灶台那边收拾东西去了。
赵大志站在原地，把单子又看了一遍。八千八。他兜里揣着三千，本来打算先付一半，剩下的过几天再凑。可这话当着一村人的面怎么说得出口。他摸了摸手机，从西装内袋里掏出来，屏幕亮了一下。他点开微信，零钱余额跳出来：六十三块四毛。他划到银行卡，短信提醒里躺着一条昨天的余额通知：余额两千八百四十三元。
他把手机翻了个面，又翻回来。信号格满的。
“这儿信号不好。”他抬起头，目光在棚子里扫了一圈，像是在找什么人，又像什么都没找，“我去那边打个电话。”他用下巴朝棚子外头的土路点了点，跟旁边也不管谁，抬脚就往外走。
走出棚子，日头晒得后颈皮发烫。他绕到棚子侧面的杨树底下，那里堆着几箱没开封的白酒，是早上拉来的。他背对着棚子，低头快速翻着通讯录。手指往下划，一个名字一个名字地闪过去。老周？上次借的两千还没还。强子？上个月刚跟人家吹自己生意红火。他翻到最底下，又翻回去。杨树叶子在头顶哗哗地响，远处棚子里传来划拳声、碗筷碰击声、小孩追跑的笑声，混在一起闷闷地传过来。
他拨了第一个号。响了三声，通了。“喂，强子，我大志。那个，手头方便不？临时倒个手，明天就还你。”电话那头说了句什么，他脸上的笑僵了一下，“哦，行行，没事没事，我再问问别人。”挂了。
他又拨了一个。这次对方接得更快，他话没说完就被打断，嘴里说着“理解理解”，把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕，对方已经挂了。他站在杨树底下，树影在他脸上晃来晃去，明明暗暗。
他翻了翻微信群，找到一个经常一起吃饭的哥们的头像，打了几个字过去：“在吗？急事。”发出去，盯着屏幕看了十几秒，没回。他把手机揣回兜里，手插在兜里攥成拳头，又松开，又攥紧。杨树上的知了叫得人心慌，他抬手抹了一把后脖子，一手汗。
棚子里，赵小军坐在主桌旁边的小马扎上。奶奶刚喝完汤，正拿手绢擦嘴，赵二婶在旁边跟她唠家常。赵小军起身给奶奶把杯里的水续上，一抬眼，刚好看见赵大志从棚子侧边绕出去。他目光跟过去，落在杨树底下那个背影上。堂哥平时走路带风，肩膀晃得厉害，这会儿站在树底下，肩膀绷着，拿手机的手抬起来又放下，头低着，整个人缩了一圈。
赵小军收回目光，从裤兜里摸出自己的手机。屏幕裂了一道痕，从左上角斜拉到右下角，贴的钢化膜边角翘起来一小块。他按亮屏幕，通知栏里挂着一条未读短信，是银行发来的。他手指点了点，短信展开：您尾号四七三六账户于八月初六转入人民币九千元整，当前余额……
他没往下翻，拇指一按，屏幕熄了。手机在手里转了一圈，又被他塞回裤兜。
旁边赵二婶问他：“小军，你哥刚才还在那边跟人喝酒呢，这一会儿跑哪儿去了？”
赵小军端起自己面前那杯已经凉了的茶水喝了一口，说：“可能出去透透气，喝了不少。”
赵二婶哦了一声，又扭头跟奶奶说话去了。赵小军把茶杯放下，目光越过主桌，越过棚子下一排排的圆桌，落在远处杨树底下。赵大志已经不在了，树底下空荡荡的，只有知了还在叫。
他又看了一眼棚子边上的灶台，厨师长正把锅碗往三轮车上装，边装边跟旁边人说话，手里那个夹子已经收起来了。
赵小军的手指在膝盖上点了两下。他想起三天前，他在超市后面的小屋里刷手机，刷到赵大志的朋友圈。九张图，全是大饭店的菜单，什么佛跳墙、东坡肘子、清蒸东星斑，配的文字是“让乡亲们吃顿好的”。他当时把手机放在柜台上，盯着那九张图看了半天。菜单上的菜不便宜，一桌少说也得四五百。二十桌，光菜就上万。
他当时就给自己在银行工作的同学打了个电话，问转账的事。同学说跨行大额要提前预约，他说行，你给我约上，初六早上我到柜台办。
手机又震了一下。赵小军低头看，是超市隔壁粮油店老陈发来的微信：“小军，初八进的那批米到了，你啥时候回来点货？”他回了一个字：“明天。”然后把手机翻过去扣在大腿上。
棚子外面，赵大志从杨树后面转出来的时候，脸上那层笑又挂上了。嘴角往上提，眼睛却往下沉。他穿过几张桌子，有人喊他再喝一杯，他摆摆手说等会儿等会儿。脚步比刚才快了些，像是要赶紧把什么事办完。走到棚子中间那张长条桌前——那是他专门让人摆来放酒水的——他站住了，伸手从桌上的纸箱里摸出一瓶没开的矿泉水，拧开盖喝了一大口，喝得急，水从嘴角淌下来，顺着下巴滴到西装前襟上。他拿手背抹了一下，西装上洇出一小片深色。
他把矿泉水瓶往桌上一墩，眼睛往主桌那边瞟了一眼。赵小军正低着头给奶奶剥橘子，手指头细心地撕着橘瓣上的白丝，剥完一瓣放一瓣到奶奶手里的小碟子里。奶奶跟赵二婶说着话，没看他。
赵大志收回目光，手伸进西装内袋，摸到手机。他站在长条桌前，手指在屏幕上来回划着，划了两下又停住。棚子顶上那块塑料布被风吹得呼啦响了一下，他抬头看了看天，嘴里嘟囔了一句什么，声音太轻，被旁边的划拳声盖过去了。
第六章 抢手机的那一下
赵大志把手机从耳边拿下来的时候，手指头有点抖。通讯录从上翻到下，又从下翻到上，那些名字平时看着都挺热乎，这会儿一个个点过去，要么是正在通话中，要么是响了半天没人接。有个开五金店的老同学倒是接了，听他说要周转几千块钱，那边顿了一下，说最近进货压了不少钱，实在挪不开。赵大志嘴上说着没事没事，我再想办法，挂电话的时候手心里全是汗。
他站在杨树底下没动，又把微信翻了一遍。那个经常一起吃饭的哥们还是没回消息，头像安安静静地躺在列表里。赵大志咬了咬后槽牙，点开另一个群，发了一条：“哪位兄弟手头方便，帮我转三千，明天就还。”消息发出去，群里本来正热闹地聊着谁家孩子考大学的事，忽然就安静了。他盯着屏幕看了快一分钟，没人接话。只有一个人发了个表情包，是个熊猫头挠后脑勺的图，别的什么也没说。
他把手机锁屏，仰头看天。杨树叶子密密匝匝的，阳光从缝隙里漏下来，打在他脸上，他却觉得浑身发冷。棚子那边传来一阵哄笑，大概是有人讲了个笑话。笑声飘过来，在他耳朵里嗡嗡地响。
他深吸一口气，把西装下摆拽了拽，转身往回走。脸上那层笑重新堆上去，嘴角提着，可走到棚子边上的时候，脚步到底慢下来了。长条桌上那瓶矿泉水还立着，他伸手拿起来又灌了两口，水顺着喉咙下去，凉得胃里一缩。
赵小军坐在主桌旁边的小马扎上，正把最后一瓣橘子递到奶奶手里。奶奶牙口不好，橘子瓣得撕得细细的才咽得下去。他手上做着这些，眼睛的余光却一直没离开棚子那头。赵大志从杨树后面走出来的时候脸色就不对，那层笑绷得太紧，像糊在脸上的纸，风一吹就要裂。等他走到长条桌前拿起矿泉水猛灌的时候，赵小军看见他拿瓶子的手在打颤，瓶身的水珠沾了一手。
赵小军把最后一瓣橘子放碟子里，拿纸巾擦了擦手指。他裤兜里那部屏幕带裂痕的手机贴着大腿，硬邦邦的。他想起早上出门前，特意把微信零钱里的一千多块转到了银行卡上，银行卡又解了绑，支付宝里就剩了三十几块，够明天买菜用。他做这些的时候，心里也说不上是什么滋味，只觉得堂哥这个人，从小到大，但凡要面子的时候，十回有八回要出事。
赵大志走过来了。
他走到主桌旁边，没看奶奶，也没看赵二婶，眼睛直直地落在赵小军手边那部手机上。赵小军刚把纸巾团成团扔桌上，手机就搁在碗筷旁边，屏幕朝下扣着，裂痕那道纹路顺着背面壳子延伸出去，像一条干涸的河。
“小军。”赵大志叫了一声，嗓子有点哑。
赵小军抬起头：“哥，怎么了？”
赵大志没接话，眼睛还盯着那部手机。旁边的赵二婶正跟奶奶说村里谁家闺女要出嫁的事，没注意这边。棚子底下人声嘈杂，没人往这边看。赵大志忽然往前迈了一步，手一伸，直接从桌上把那部手机抓了过来。
“我先用一下你的手机。”他说这话的时候语气很快，像背书似的，怕说慢了就说不下去了。手机攥在手里，他也没看赵小军，拇指已经按在了屏幕解锁键上。
赵小军的手还搁在膝盖上，橘子汁的黏腻感没干透。他看着赵大志那只手，指关节发白，攥得那么紧。他没有去抢，也没有站起来，就那么坐着，仰着头看堂哥。
“哥，你慢点，屏幕有裂痕，别划着手。”他说，声音不高，跟平时说话一样。
赵大志嗯了一声，没抬头。他拇指在屏幕上划拉，赵小军的锁屏密码是他生日，这个他记得。解开之后，他先点开微信，手指头戳进钱包页面，零钱那一栏跳出来一个数字：三十六块七毛。他愣了一下，拇指往下滑，银行卡那一行是空的，没绑任何卡。他又退出来点开支付宝，余额：三块五。
他整个人僵在那儿。
手机屏幕的光打在他脸上，照出额头上细细密密的汗珠。他拇指还悬在屏幕上方，半天没动。棚子顶上塑料布又哗啦响了一下，有风灌进来，吹得他后脖子一激灵。
赵小军这时候笑了一下，嘴角弯起来，眼睛也跟着弯，可那笑里没什么喜气，倒像早就等着这一刻似的。他伸手从桌上的烟盒里抽了一根烟出来，没点，就在手指间转着玩。
“哥，”他说，“你看我手机也没钱。”
这话说得轻飘飘的，跟聊天气一样。
赵大志猛地抬起头。他的脸从刚才的发白，这会儿又涨出了一层红，从脖子根一直蔓延到耳朵尖。嘴唇动了动，像是要说什么，可嗓子眼跟堵了团棉花似的，一个音也发不出来。他左手攥着那部裂了屏的手机，右手垂在身侧，指尖蜷了又松，松了又蜷。
远处厨师长正朝这边走过来，手里拿着那个夹着账单的夹子，脸上带着客气的笑。
赵小军把烟别到耳朵上，从小马扎上站了起来。他比赵大志矮半个头，可这会儿站直了，肩膀平着，目光平着，看着堂哥的眼睛。
“哥，”他又叫了一声，声音里带着点说不清的意味，“账单一会儿再说，你先坐下歇歇，我看你喝了不少。”
赵大志没动。他低头看了看手里那部手机，裂痕正好从他拇指底下穿过去。屏幕上还亮着，支付宝余额那三个字和那个刺眼的数字映在他瞳孔里。他忽然想起去年过年，赵小军去他家拜年，提了两箱奶，一箱是给奶奶的，一箱是给他的。他当时拍着赵小军肩膀说，兄弟，哥在外面挣大钱了，明年给你换辆车。赵小军笑笑说不用，我那面包车能开就行。
他当时觉得赵小军这话是客气，现在他忽然反应过来，赵小军那面包车，后座拆了拉货，前面副驾驶的椅子塌下去一块，用胶带缠着，开了八年了。
厨师长的脚步声近了。
第七章 赵小军早就料到
赵大志把手机往桌上一扣，裂痕那面朝上，屏幕的光从边缘漏出来，照着他攥紧的拳头。手背上的青筋一根根鼓着，像地里翻出来的老树根。
“赵小军。”他终于开口了，嗓子紧得像拧过的毛巾，“你是不是故意的？”
旁边赵二婶正给奶奶夹菜，听见这声儿转过头来瞅了一眼。赵小军朝她摆摆手，示意没事，然后站起来，伸手拉住赵大志的胳膊。赵大志想甩开，赵小军手指扣得紧，低声说：“哥，咱去后头说，别让奶奶看见。”
赵大志梗着脖子站了两秒钟，到底还是跟着走了。俩人绕过主桌，穿过棚子角落那堆塑料凳，一直走到村口老榆树底下。树底下摆着几箱还没开封的白酒，是赵大志自己带来的，预备着吃完饭给乡亲们一人分一瓶。他把西装外套脱了搭在纸箱上，领带也扯松了，露出里头那件新买的蓝衬衫，领口一圈汗渍已经泛了黄。
赵小军靠在树干上，从耳朵上把那根烟取下来，这回点着了。他吸了一口，烟头红点在暮色里一明一暗。
“哥，你请客前三天，”他慢慢吐出一口烟，“朋友圈一天发三回，发的都是县城大饭店的菜单，龙虾、鲍鱼、海参，一桌子两千八的那种。你发第一条我就看见了，当时我还在你那店里拿货，你记得不，你当时跟我说你生意做得好，一年流水上百万。”
赵大志嘴唇抿成一条线，手指头攥着那件西装外套的袖子，往死里攥。
“第二条，你配文写‘老家兄弟聚会，必须最高标准’。第三条，你说‘钱不钱的无所谓，要的就是这个面儿’。”赵小军弹了弹烟灰，声音不高，就他们两个人能听见，“哥，你在外面这些年，我从来不打听你生意到底挣没挣着钱。可你发菜单那三天，我正好在你这儿进过两次货，你库房里的货架子空了一大半，你跟我说是清仓搞活动。你微信上跟我借钱那回，说进货周转，五千块，我当时没多问就转你了。后来我去批发市场，人家跟我说，你那店三个月前就退租了。”
赵大志的肩膀塌了一下。
“你把钱转走了。”他的声音从牙缝里挤出来，不是问句。
“转了。一千三百多，转到卡里，卡解绑了。支付宝留了三十几块，够我明天买菜。”赵小军把烟头摁灭在树根旁边的土坷垃上，用脚碾了碾，“哥，我也不是神仙，我就是知道你这人，从小到大，但凡要面子的时候，十回有八回要出事。我防的不是你，我防的是今天这个场面。”
赵大志猛地抬起头，眼眶发红，嘴唇抖了两下：“那你让我今天怎么收场？二十桌，八十多人，都看着呢。你手机里那点钱不够，我手机上花呗额度也用完了，微信里就剩三千。你让我跟乡亲们说，我赵大志请不起这顿饭？”
赵小军没接话，从兜里掏出打火机在手指间转了一圈，咔嗒咔嗒响。村口的路灯这时候亮了，昏黄的光落在两个人身上，把影子拉得又长又扁。
“哥，我问你一句话，你别急。”赵小军终于开口，声音比刚才还低，“你是要面子，还是要里子？”
赵大志愣住了。
“你要面子，我现在就帮你把面子圆回来。”赵小军说，“我去跟厨师长说，这顿饭我请，钱我来结，回头我跟乡亲们说，我跟我哥一起办的，给奶奶提前过生日。你面子上过得去，谁也不会说什么。可你里子呢？里子就是你下回还这么干。你回城里，接着租个门面，接着发朋友圈，接着跟人借钱。你那新手机，我看了，最新款的，分期还没还完吧？”
赵大志别过脸去，不看他。
“你要里子，现在就跟我回棚里，当着大家的面说清楚。承认你没挣着钱，承认这顿饭是硬撑着办的，承认你搞这么大排场，就是怕村里人看不起你。”赵小军往前站了一步，声音沉下去，“哥，你觉得丢人，我也觉得丢人。可丢一回人，总比丢一辈子人强。”
赵大志忽然蹲了下去。他蹲在老榆树底下那堆酒箱子旁边，头埋在两膝之间，肩膀一耸一耸的，没出声，可那件新蓝衬衫的后背湿了一大片，不知是汗还是别的什么。赵小军站在他旁边，没有去拉他，也没有再说话，就那样站着，看着村口大棚里透出来的灯火和晃动的人影。
棚子里忽然传来一阵哄笑声。大概是有人讲了个笑话，或者哪个小孩打翻了饮料。笑声顺着风飘过来，落在老榆树底下，显得又远又近。
赵大志蹲了很长时间。长到赵小军点第二根烟的时候，他才从膝盖缝里闷出一句话：“小军，你实话告诉我，村里人是不是都知道我混得不行了？”
赵小军想了想，把烟掐了。
“差不多吧。张二叔上个月去县城办事，路过你那个店面，卷帘门拉着，门上贴着转租。他回来跟几个人念叨过，我听见了。可他也没到处说，大家就是心里有数，嘴上不提。你今天摆这么大排场，不少人心里犯嘀咕呢。”
赵大志慢慢抬起头。路灯照着他的脸，眼睛红着，鼻头红着，嘴角那点倔强还在，可已经撑不起什么阵仗了。
“那你呢，”他的声音哑得几乎听不清，“你是不是觉得，我这个当哥的特别没用？”
赵小军看了他一会儿。
“哥，你记不记得小时候，咱俩去河滩上捡石头。你捡了一块特别好看的，说你得留着，将来当传家宝。后来那块石头呢？你嫌它不够圆，扔了，又去捡别的。捡了半天，手里一块好的没剩下。我当时捡了一块扁的，不咋好看，可我拿回家一直搁窗台上，现在还在呢。”他顿了顿，“面子就是那块圆石头，捡一路扔一路。里子是你手里握得住的东西，不好看，但它实在。”
赵大志从地上站起来。腿蹲麻了，他晃了一下，赵小军伸手扶住他胳膊。这一次，赵大志没有甩开。他低头看了看自己那件新衬衫，袖子肘部已经蹭了一块灰。
棚子那边，厨师长又在朝这儿张望了。
赵大志深深吸了一口气，把西装外套从纸箱上拿起来，没穿，搭在胳膊上。领带也没系回去，就那么松垮地挂在脖子上。
“走吧。”他说，嗓音还是哑的，可那哑里头多了点什么，赵小军听出来了，是松了劲儿的那股子实在。“回去。该说什么说什么。”
两个人一前一后往棚子走。路过那堆酒箱子时，赵大志弯腰从最上面那箱里抽出一瓶白酒，拎在手里。赵小军瞟了一眼，没问他要干什么。棚子里的喧闹声越来越近，近到能听见赵二婶正拉着奶奶说赵大志小时候尿床的事，奶奶笑得直咳嗽。
赵大志在棚子门口站住了。他回头看了赵小军一眼，路灯的光从侧面打过来，照着他半边脸。他张了张嘴，没说出话，只是用力点了一下头。
赵小军也点了一下头。
然后赵大志掀开棚子的帘子，走了进去。
第八章 村长出来打圆场
村长老周头端着半杯茶走过来的时候，赵大志正捏着手机愣在棚子角落那张记账的小方桌前。厨师长站在旁边，围裙上沾着油点子，手里攥着一张皱巴巴的清单，嘴上说“不急不急”，可脚底下没挪窝，那意思再明白不过。
老周头拿眼睛一扫，心里就有了数。他当了二十多年村长，谁家办事什么成色，他一眼能掂出斤两。赵大志今天这流水席，菜是硬菜，酒是好酒，二十桌坐得满满当当，光看这排场，够气派。可这都快散席了，主家还没去跟厨师长结账，这就不对味了。
“大志，”老周头嗓门不高，可周围几个人都听见了，“菜都上齐了？乡亲们吃得咋样？”
赵大志把手机往兜里一揣，脸上挤出笑来：“周叔，吃得挺好，都挺好。我这儿……马上就好，马上。”
他那个“马上”说得飘，像秋天河滩上刮起来的芦花，没个着落。老周头抿了一口茶，眼睛扫过赵大志的额头，那上头的汗珠子密了一层，灯底下亮晶晶的。他又看看赵小军，赵小军站在两步外，手插在裤兜里，脸上看不出什么，就那么不声不响地站着。
“大志啊，”老周头把茶杯搁在桌上，声音还是那么不高不低，“乡亲们都在呢。吃的吃好了，喝的喝好了，可这席面上的事，主家得有个说法。你是咱柳河村出去的人，今天这顿饭，大家都念你的好。可越是这样，越不能含糊，你说是不是这个理？”
赵大志点头，点得又快又急：“是是是，周叔您说得对，我这就——”
他话说一半，手又摸向兜里的手机。屏幕亮了，他拿拇指划拉了两下，脸上的笑纹一点点僵住，最后像冻在冰面上的波纹，动不了了。厨师长往前凑了半步，客气地清了清嗓子：“赵老板，要不我先回后厨，您这边方便了随时招呼我。”
赵大志没接话。他盯着手机屏幕，那上面是微信零钱的界面，余额显示得清清楚楚，三千二百一十六块四毛。他又翻到银行卡，那张卡里只剩不到两百。支付宝的花呗额度，昨天为了进烟酒已经刷爆了。他捏着手机，指节发白。
棚子里不知谁家的孩子在追跑，撞翻了一只塑料凳，咣当一声，惹起一阵笑骂。笑声传过来，落到赵大志耳朵里，像是隔了一层厚棉花。他忽然觉得身上这件新衬衫太紧了，领口勒着脖子，喘气都不顺。他把领带又扯松了松，指头在手机屏幕上戳来戳去，通讯录翻到底，那些个平时称兄道弟的名字，这会儿看着都像隔着一层毛玻璃。
赵小军站在旁边，什么话也不说。他兜里那张银行卡贴着大腿根，硬邦邦的，带着体温。他早就准备好了，九千块，本来是打算给奶奶办寿宴用的。三天前他听说堂哥要摆流水席，就琢磨着这事悬。防着今天这一出，他提前把微信零钱和绑定卡里的钱都转走了，只留了几十块零头。赵大志抢他手机那会儿，他心里明镜似的，可他没有当场翻脸。有些事，得让堂哥自己走到那一步，别人替不得。
老周头等了一会儿，不见赵大志动静，眉头拧了起来。他刚要再开口，棚子门口传来拐杖点地的笃笃声。赵奶奶拄着那根枣木拐杖，被赵二婶搀着，一步一步挪了过来。老太太今儿穿了一件洗得发白的蓝布衫子，头发梳得一丝不乱，银簪子稳稳地别在脑后。她耳朵不背，眼睛也还亮堂，坐在主桌上早把这边几个人的动静看了个大概。
“咋的了？”赵奶奶的声音沙沙的，不高，可周围一圈人都安静下来。“大志，你站那儿干啥？席都要散了，你不过去跟大伙说两句？”
赵大志猛地转过身，脸上硬堆出笑来：“奶奶，没事没事，我跟周叔说点事，您先坐着，那儿有凳子，您别站着——”
赵奶奶没动。她那双眼睛在赵大志脸上转了一圈，又落在赵小军身上。赵小军叫了声“奶奶”，声音低而稳。老太太看看这个孙子，又看看那个孙子，嘴角动了动，像是要说什么，最终只是轻轻叹了口气。那口气叹得极轻极浅，可落在赵大志耳朵里，比任何话都重。
“大志啊，”赵奶奶把拐杖往地上顿了顿，声音还是稳的，“你从小就要强。三岁那年分糖，你分到一块小的，哭了一晌午，非要大的不可。你爹说你，你梗着脖子说，我就要最好的。你记得不？”
赵大志喉结滚了一下：“奶奶，那都小时候的事儿了——”
“是啊，小时候的事儿了。”赵奶奶微微点头，银簪子在灯下一闪。“可有些脾性，跟一辈子。你今儿个请全村吃饭，奶奶心里高兴。可奶奶高兴的不是你花了多少钱，摆了多大排场。奶奶高兴的是你有这份心。可要是这份心是硬撑出来的，撑得你自个儿站都站不稳当，那奶奶吃这顿饭，咽不下去。”
棚子里静了一瞬。有人悄悄把还没喝完的酒杯放下了。老周头退后半步，把地方让给这祖孙三人。赵大志站在那儿，手垂下来，手机屏幕暗了，他那张脸在棚顶灯泡底下又红又白。赵小军往前走了一步，站到堂哥身侧，什么也没说，只是把一只手搭在了赵大志的后背上。那只手掌心温热，稳稳地贴着那件蓝衬衫被汗洇湿的地方。
赵奶奶伸出另一只手，拐杖靠在桌沿。她那只满是皱纹的手握住了赵大志的手腕，攥了攥，力气不大，却很牢。“小军，”她偏过头，“你哥要是有什么难处，你帮衬着点。你们俩，一个桌面上的人，一个桌底下的人，缺哪个都不行。可桌面上的人不能光顾着桌面上好看，桌底下的人也不能光在底下使暗劲儿。你们是兄弟，站一块儿，那才叫家。”
赵大志的嘴唇抖了两下。他把脸转开，对着棚子外头那片黑沉沉的夜色。夜色里什么也看不见，只听见远处河滩上风吹芦苇的沙沙声，一阵一阵的，像有人在叹气，又像有人在下决心。赵小军搭在他后背上的手没有收回来，反而用了点力，往下按了按，好像在说，哥，站直了。
第九章 赵大志开口认错
赵大志把脸转回来的时候，棚子里的灯泡正好被夜风吹得晃了一下，光影在他脸上荡开又收拢。他张了张嘴，嗓子眼像塞了一团干棉花，第一下没发出声来。赵奶奶的手还攥着他的手腕，那点力气不重，却让他挣不开。
“村长。”他终于喊了一声，声音哑得不像自己的。
村长正站在人群边上，手里夹着根没点着的烟，闻言抬起头来。赵大志松开奶奶的手，往前走了半步，站到棚子中间那盏灯底下。他身上那件新衬衫的领口还敞着，领带歪到一边，整个人像刚从水里捞出来似的，额头上亮晶晶的全是汗。
“各位乡亲，”赵大志开口，嗓子还是哑的，他咽了口唾沫，硬把声音提起来，“我赵大志今天这顿饭，办得不地道。”
棚子里一下子静了。先前还在猜拳的几个汉子把手停在半空，端着碗的大婶扭过头来，连跑来跑去的孩子都被大人拽住了胳膊。二十桌人，凳子挪动的声音都没有了，只有棚布在风里哗啦哗啦地响。
“我说我在外面发了财，回来请大家吃顿饭——这话，是假的。”赵大志的声音低下去，低到后几桌的人要侧着耳朵听。“我这两年做买卖，没赚钱，赔了。赔得底儿掉，兜里比脸上还干净。今天这八千八，我拿不出来。”
最后一句话说完，他把头低了下去，两只手垂在身侧，指头攥着裤缝，指节泛白。人群里响起一阵嗡嗡的低语，像水烧到八成热时锅底冒起来的小泡。有人“哦”了一声，拖得老长。有人跟旁边的人咬了咬耳朵。靠近主桌的一个婶子轻轻“哎呀”了一下，声音不大，可在安静里听着格外清楚。
赵大志没有抬头。他盯着自己那双新皮鞋的鞋尖，鞋面上不知什么时候沾了一块泥点子，灰不溜秋地糊在那儿。他忽然想起去年过年，他在县城请几个生意场上的朋友吃饭，一桌花了两千多，眼睛都没眨。那时候他以为钱是赚出来的，也是花出来的。现在他知道了，钱花完了，脸也就跟着没了。
“我对不住大家。”他的声音从胸腔里挤出来，闷闷的。“对不住我奶奶。她老人家八十五了，我没让她享上福，还让她跟着丢人。”
赵奶奶站在他身后两步远的地方，枣木拐杖的底端在泥地上轻轻点了两下。笃，笃。声音不重，却像敲在每个人心口上。老太太没有说话，银簪子在灯光里微微发亮，脸上的皱纹一道一道的，像是把所有的言语都收进去了。
这时候，一只手搭上了赵大志的肩膀。
赵小军从旁边走过来，站到堂哥身边，比他矮了半个头。他穿着件半旧的灰色夹克，拉链拉到一半，露出里头洗得起球的毛衣领子。他的手按在赵大志肩上，不轻不重，稳得像一棵扎了根的树。
“哥，你别一个人扛。”赵小军的声音不高，可每个字都落得实。“这顿饭，本来订的就是给奶奶的寿宴。我钱都备好了，九千，一分不少。你要请乡亲们，我没拦你，是因为我知道你心里憋着一口气。可这口气，不该压在你一个人身上。”
赵大志猛地抬起头，嘴唇哆嗦了两下，眼睛红了一圈。他盯着赵小军看了好一会儿，像是头一回认清这个从小跟在他后头跑的堂弟。赵小军的脸被棚顶的灯光照着，平平常常的一张脸，眼角有细纹，鬓角有汗，可眼睛里头干干净净的，没有一点笑话他的意思。
“你——”赵大志嗓子发紧，只说了一个字就说不下去了。
赵小军笑了一下，嘴角往上一提，露出两排整齐的牙。“哥，你记不记得小时候，我掉进河套里，你二话不说跳下来拽我。你自己都不会凫水，差点没上来。后来奶奶知道了，拿笤帚疙瘩打你，你愣是一声没吭，还跟我说，弟，别怕，有哥在。”
赵大志的眼眶终于兜不住了。一滴泪滚下来，顺着他粗糙的脸颊砸到衬衫领子上，洇开一个深色的小点。他赶紧抬手去抹，可越抹越多，最后干脆不抹了，就那么红着眼睛站在灯底下。棚子里有人轻轻叹了口气，一个老大爷端起酒杯抿了一口，又放下了。
村长把手里的烟别到耳朵上，往前走了两步，站到赵大志另一边。“行了行了，”他摆摆手，嗓门压过底下的窃窃私语，“大志这话说到这份上，比啥都值钱。人活一张脸，可脸不是别人给的，是自己挣的。你今天能当着全村人的面把这话撂下，就冲这个，你还是条汉子。”
赵大志低着头，肩膀一抽一抽的，没有说话。赵小军搭在他肩上的手没有松开，反而用了些力，往上提了提，让他把背挺直。赵奶奶这时候慢慢走过来，枣木拐杖点地的声音一声接一声，人们自动给她让开一条道。她走到两个孙子中间，先看看赵大志哭红的眼睛，又看看赵小军稳稳当当的脸，布满皱纹的嘴角慢慢弯了弯。
“灶上还有热汤没有？”赵奶奶偏过头问旁边的赵二婶，声音不大，可每个人都听见了。“给大志盛一碗。喝了汤，把脸擦干净，过去给每桌敬杯酒。今天的席，是你请的，不管钱谁出的，你这份心意在。敬完酒，你跟我回家，我有话跟你说。”
赵大志吸了吸鼻子，声音闷闷的：“奶奶，我——”
“去敬酒。”赵奶奶打断他，把拐杖在地上轻轻一磕，声音不重，却笃定得很。“你办了席，就得把席收好。收好了，才算对得起今天来的这些乡亲。”
赵小军已经转身往灶台那边走了，走了两步又回头，冲赵大志扬了扬下巴：“哥，汤我给你端。你去敬酒，我跟着。”赵大志看着堂弟的背影，嘴唇动了动，终于点了点头。他抬手用袖子狠狠擦了一把脸，把歪到一边的领带扯下来揣进口袋，又解开衬衫最上面那颗扣子，深吸了一口气。
棚子外面，夜风送来河滩上芦苇的沙沙声。棚子里，有人重新端起了酒杯。赵大志走到第一桌边上，拿起一瓶开了盖的白酒，手还有点抖，可倒进杯子里的酒线稳稳的。他端起酒杯，对着满桌的乡亲，嗓子沙哑却清清楚楚地说：“叔，婶，大志今天对不住大伙。这杯酒，我先干为敬。”
酒又辣又涩，可那股辣劲从嗓子一路烧到胃里，反倒让他觉得通透了。赵小军端着一碗热汤站在人群后头，汤碗上冒着白白的热气，映着他那张没什么表情的脸。赵奶奶拄着拐杖站在灯底下，看着大孙子挨桌敬酒的身影，浑浊的眼睛里慢慢浮起一层水光。她没有说话，只是在心里默默数着——等这顿席散了，等回到家，她要把老头子的照片从柜子顶上拿下来，放在堂屋正中间，点一炷香。然后她要跟两个孙子好好说说话，把那些年没来得及说的话，一句一句都说清楚。
赵大志敬完最后一桌，酒瓶空了，脚步也稳了。他走回赵小军面前，接过那碗还温着的汤，低头喝了一大口。汤里放了葱花和姜末，又热又鲜，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心口那块一直发凉的地方。他抬头看着赵小军，嘴唇动了动，想说什么，可嗓子眼堵得厉害。赵小军拍了拍他的胳膊，低声说：“回家再说。”
赵奶奶已经拄着拐杖往棚子外头走了，赵二婶在旁边搀着。老太太走了几步，回头看了两个孙子一眼。灯光从棚子里透出来，照着她佝偻的背和花白的头发。她没有再说话，只是朝两个孙子招了招手。赵大志和赵小军一前一后跟了上去，兄弟俩的影子被棚子里的灯拉得长长的，投在泥地上，一高一矮，并排往前走。
第十章 赵小军掏出银行卡
赵小军没往灶台那边走。他站在原地，手伸进裤子口袋，摸出一张银行卡。卡片边角有些磨白了，是他用了好几年的那张。他往前迈了一步，绕过赵大志，径直走到厨师长面前，把卡递过去。
“刷这张，八千八，一分不少。”
厨师长愣了一下，看看赵大志，又看看赵小军，手悬在半空没敢接。赵大志整个人僵在那儿，后脊梁像被人浇了一盆凉水，酒意哗地退了个干净。他张着嘴，眼睛直勾勾地盯着那张卡，嘴唇动了两下，没发出声。
厨师长接过卡，低头看了一眼，又抬头问赵小军：“那……我就去刷了？”
“去刷吧，密码六个零。”赵小军语气跟平常在超市里给人结账没什么两样。厨师长转身往收银台走，脚步还有点犹豫，走了几步回头看了一眼赵大志，摇了摇头，进了棚子后面的临时账房。
赵大志终于找回自己的声音。他一把拽住赵小军的胳膊，把他扯到棚子边上一棵老槐树底下，声音压得低，可每个字都带着颤：“你什么时候取的卡？你早知道我……”
“哥。”赵小军打断他，把胳膊从堂哥手里抽出来，拍了拍被拽皱的袖子。他没看赵大志的眼睛，目光落在远处河滩上黑黢黢的芦苇荡上。“你请客前三天，天天在朋友圈发大饭店的菜单，一天发七八条。村里人看不出来，我还看不出来？你那店去年秋天就关了门，你当我不知道。”
赵大志的脸色一阵白一阵红。他往后退了半步，后腰抵在树干上，粗糙的树皮硌得他难受，可他没挪开。
“你既然知道我关了店，知道我没钱，那你……”
“那你非要请，我就让你请。”赵小军把话接过来，声音不高，可每个字都沉。“这顿饭，本来就是我给奶奶准备的寿宴钱。她八十五了，一辈子没在村里吃过席。我钱都取好了，打算初九那天在酒店订两桌，只请自家人。你倒好，八月初六就摆上了，还请一村人。我不拦你，你想风光，我让你风光。”
赵大志瞪大了眼睛。他张了张嘴，像是要说什么，可喉咙里像塞了一团棉花。他想起三天前在村口碰见赵小军，堂弟问他钱够不够，他拍着胸脯说够，说这几年在外头不是白混的。赵小军当时只是点了点头，说了句“那就行”。他以为那就是随口一问。
“我……”赵大志的嘴唇抖了半天，终于挤出几个字，“小军，你为啥不当场拦我？你让我在全村人面前……”
“奶奶的八十五大寿，比你的面子重要。”
赵小军终于转过头，看着赵大志的眼睛。他的声音依旧平平的，跟说今天卖了多少钱的酱油醋一样，可每个字都像钉子，一颗一颗钉进赵大志心口。“你风光了，奶奶高兴。你出丑了，奶奶更心疼。我要是提前拦你，你心里那股劲过不去，你得憋一辈子。不如让你自己把戏唱完，戏散了，人清醒了，比什么都强。”
赵大志的膝盖软了一下。他靠在树上，慢慢往下滑，背蹭着树皮发出沙沙的声响。他想起奶奶坐在主桌上跟他说的话，说大志你慢点喝，说大志你给奶奶夹块鱼。他想起自己站在台上拿着话筒让乡亲们吃好喝好，想起每桌敬酒时乡亲们拍着他的肩膀说“有出息”。那些话当时听着多舒坦，现在就有多刺耳。
眼泪毫无征兆地涌了出来。没有抽泣，没有闷哼，就那么大颗大颗地从眼眶里滚下来，顺着脸颊流进脖子里，打湿了衬衫领口。他赶紧低下头，用手掌捂住脸，肩胛骨在西装下面微微耸动。
赵小军没有动，也没有说话。他就站在赵大志面前两步远的地方，安安静静地等着。棚子里的灯光从侧面照过来，把他半边脸照亮，另外半边沉在暗处。他的手插进裤兜，摸到手机冰凉的屏幕，屏幕上的裂痕硌着他的指腹。这台手机他用了两年，碎屏也没舍得换，因为他记得买手机那年，赵大志拍着他的肩说“你小子会过日子”。
“小军。”
“嗯。”
“我对不住你。”
赵小军沉默了一下。然后他往前走了一步，伸出手，把赵大志捂在脸上的手拿开。堂哥的脸哭得皱成一团，眼睛鼻子都挤在一块，像小时候摔了跤不敢回家怕挨打的样子。
“你对不住的不是我。”赵小军从兜里掏出一包纸巾，抽了一张递过去，“你一会儿拿汤去敬酒的时候，已经把这顿饭圆回来了。剩下的，回去跟奶奶说。她听了你今天的话，一个字都没说。”
赵大志接过纸巾胡乱擦了两把，又把剩下半包揣进口袋。他直起身，背在树干上蹭了蹭，把扯歪的衬衫下摆重新掖好。棚子里传来厨师长刷卡成功的提示音，滴的一声，清晰明亮。赵大志扭头朝棚里看了一眼，又转回来。
“八千八，我明天取了钱还你。”
赵小军没接这个话。他只是把手机从兜里又掏出来，在赵大志眼前晃了晃。屏幕亮起来，微信零钱余额显示着四十三块六毛。赵大志愣了一下，随即明白过来——堂弟这手机里早就没钱了，他防着自己这一手，防了好几天。
“你……”
“走吧。”赵小军把手机揣回去，朝棚子方向抬了抬下巴，“奶奶还在等。她说回家有话跟你说，我估摸着，老爷子照片该摆堂屋了。”
赵大志的眼泪又差点涌出来，这回他忍住了。他重重地点了下头，跟赵小军并排往棚里走。走到灯底下，他看见奶奶拄着拐杖站在主桌旁边，赵二婶正给她披外套。老太太远远地朝两个孙子望过来，浑浊的眼睛在灯光里亮晶晶的。赵大志突然加快脚步，走到奶奶面前，扑通跪了下去。
赵奶奶低头看着他，枯瘦的手在他头顶停了半晌，轻轻落下来。
“起来，”老太太说，“地上凉。”
第十一章 奶奶站起来说话
赵奶奶的拐杖在泥地上敲了两下，声音不大，却让棚子里嗡嗡的议论声静了下来。她侧过头，对赵小军说：“小军，扶奶奶起来。”
赵小军赶紧上前一步，一只手稳稳托住奶奶的胳膊肘，另一只手虚虚护在她背后。老太太借着力慢慢站直了身子，膝盖骨头发出细微的咯吱声。赵二婶想把话筒递过来，赵奶奶摆了摆手，自己伸手接过去，动作虽慢，却透着一股子稳当。
“老嫂子，你坐着说就行。”村长在旁边喊了一嗓子。
“站着说，才像话。”赵奶奶声音不高，但话筒把每个字都送得清清楚楚，“我今年八十五了，耳朵还听得见眼睛还看得清。今天这顿饭，是我大孙子大志张罗的，请了全村老老少少。菜好不好，大家嘴里有数。话真不真，大家心里也有数。”
她顿了顿，目光扫过棚子里的每一张脸。有人低下头，有人端着酒杯忘了放。赵大志站在三步远的地方，手垂在身体两侧，像个小学生罚站似的绷着腰。
“我这个大孙子，从小就要强。那年他爹走得早，他才十二岁，自己跑去镇上扛麻袋挣学费，回来肩膀磨破了皮，愣是一声没吭。”赵奶奶的语速不快，每个字都像从很远的年月里拉回来的，“后来出去打工，每年回来给我买点心，买棉袄，自己穿得单薄。我这当奶奶的，心里跟明镜似的——他不是不知道日子紧，他就是怕别人瞧不起咱家。”
赵大志的肩膀开始发抖。他把脸别向一边，不敢看奶奶，也不敢看棚里任何一个人。
“今天他摆这顿饭，我高兴。”赵奶奶提高了些声音，“可我最高兴的，不是吃了什么山珍海味。我活了八十五岁，山珍海味能记住几顿？我高兴的是，我这两个孙子——一个知道错了，一个知道顾家。”
她把“知道错了”三个字说得很轻，像是怕砸着谁。又转头看向赵小军，浑浊的眼珠子里漾开一层水光：“小军，你过来。”
赵小军走到奶奶另一边站定。
“你哥在外头这些年，过年过节能打几个电话？你守在县城开小超市，哪回我去赶集你没给我塞钱？你以为奶奶老糊涂了不知道？”赵奶奶腾出一只手，拍了拍赵小军的手背，“你今天不吭声就掏了八千八，村里人看着你刷卡，我心里看着你的心。你顾的是这个家，顾的是你哥的脸，也顾的是奶奶的寿。”
赵小军垂下眼皮，喉结动了动，没说话。
赵奶奶又把目光挪回赵大志身上，那目光像被阳光晒暖的老棉布，又软又沉：“大志，你过来。”
赵大志挪了两步，头埋得很低，下巴快要贴到胸口。
“抬头。”
他慢慢抬起头，眼眶红透了，脸上的泪痕在灯下泛着光。
赵奶奶松开拐杖，任由它倒在自己脚边。她抬起右手，枯瘦的手指头带着老年斑和厚茧，碰到了赵大志的脸颊。她轻轻地、慢慢地，用手掌抹去他脸上的泪。
“你从小就争强好胜，奶奶不怪你。”她说，“可你给我记住——全家人坐在一起吃饭，比你一个人在外面撑面子强一万倍。你爹走得早，你受过的难奶奶都知道。可你记住了，你有奶奶，有小军，有这一村看着你长大的老少爷们。你回来，家门是开的，灶台是热的。你非要在外头咬着牙装个金人，图啥？”
图啥。
这两个字从话筒里滚出来，滚过棚子里的二十张圆桌，滚过桌上还冒着热气的剩菜，滚过乡亲们攥紧的酒杯。有人深深叹了口气，几个上了年纪的妇人已经在抹眼角。
赵大志的嘴唇抖得厉害，终于发出一声压抑的呜咽。他往前一扑，双膝重重跪在泥地上，两只手抱住赵奶奶的腿，把脸埋进老太太的棉裤膝盖里，像个被委屈灌满的孩子终于找到了能哭的地方。他的背弓起来，西装外套的扣子绷开了线，露出里面洗得发白的衬衫后背。哭声闷在布料里，一抽一抽的，没有嚎啕，却更揪心。
赵小军别过头去。他的左手还扶着奶奶的胳膊肘，右手不自觉攥紧了裤兜里的那部裂屏手机。他的喉结又动了两下，眼眶酸得厉害，使劲眨了眨，偏过头朝着棚子外面的夜色看。夜色里什么也没有，除了村口那棵老槐树的轮廓，还有远处几户人家窗户里透出来的暖黄灯光。他抬起右手，用手背狠狠擦了一下眼睛，然后重新转回来，弯腰把奶奶倒地的那根拐杖捡了起来。
赵奶奶低头看着跪在脚边的孙子，另一只手摸索着落在赵大志头顶。她没有再说话，只是轻轻地、一下一下地拍着他的后脑勺，像小时候哄他睡觉那样。棚子里鸦雀无声，连厨师那桌都放下了手里的活计。风吹得棚顶的塑料布猎猎作响，桌布的一角被掀起来又落下。
赵大志哭了好一会儿，才慢慢止住。他松开手，跪直身子，仰起脸看着奶奶。路灯的光打在他湿漉漉的脸上，眼睛鼻子皱成一团，却比刚才放松多了。他张了张嘴，哑着嗓子叫了一声：“奶奶。”
“嗯。”赵奶奶应着，“起来吧，别让大伙看笑话。”
赵大志摇摇晃晃站起来。裤子膝盖处沾了两团泥印，西装前襟也揉皱了。他没顾上拍，转过身面对着棚子里的乡亲们。村长就站在第一排，手里端着半杯酒没放下。赵大志嘴唇动了动，声音又哑又低：
“今天……让大家见笑了。”
村长把酒杯往桌上一搁，抬脚往前走了一步。
第十二章 乡亲们的反应
村长把手里的酒杯往桌上一墩，杯底磕在转盘玻璃上，当的一声脆响。
“都别愣着了！”村长的嗓门亮了起来，“我说两句！”
他转过身，面朝着二十张圆桌，胳膊一挥：“今天这顿饭，我吃了三十多年村里大大小小的席面，头一回觉得，这顿饭吃得值！比什么山珍海味都值！为啥？山珍海味吃完了就忘了，今天这一顿饭，让咱们全村老少爷们都看明白了一件事——赵家的根没歪！”
话音落下，棚子东头那桌先响起了掌声。稀稀拉拉的，两三个人拍着，但紧接着西头那桌跟上，中间几桌也回过神来，潮水似的涌上来。有人一边拍手一边叫好，有人站起来朝着赵大志的方向竖大拇指。赵大志站在棚子中央，双手垂在身侧，被这掌声钉在原地动不了。
坐在第三桌的一个老汉端着小酒盅站起来。他头发花白，脸上沟壑纵横，是村里辈分最高的李老头。他把酒盅举了举：“大志啊，你刚才说的那些话，老汉我听见了。人这一辈子，谁还没个绊倒的时候？能站起来就中！你别往心里去，咱们村谁家锅底没黑过？你李爷爷年轻时候做买卖赔得连裤子都差点当了，你问问你奶奶知不知道这事？”
赵奶奶坐在主位上，闻言笑了笑，点了点头。
满棚子的乡亲都跟着笑起来，笑声里有善意的揶揄，也有温暖的宽解。李老头把酒盅往嘴边一送，仰头干了，抹了把嘴坐下来。旁边有人给赵大志递了张板凳，他摆摆手没坐，仍旧站着。
第二排站起来一个中年汉子，脸膛黝黑，是村东头开拖拉机的孙德胜。他粗着嗓子喊：“大志哥，我跟你说句实在的。你在外头跑这些年，谁不知道你赵大志是个能人？能人栽跟头不可怕，怕的是栽了不敢爬起来。你今天当着全村认了错，我孙德胜服你！往后有啥需要搭把手的，你招呼一声，你德胜兄弟随叫随到！”
“对！招呼一声就行！”旁边几个人跟着起哄。
赵大志眼眶又热了，喉头堵得难受。他弯腰朝着孙德胜的方向深深鞠了一躬，脑袋低下去的时候，一滴眼泪从鼻尖坠落，砸在脚前的泥地上，洇开一个小小的深色圆点。
这时候，从最靠里那桌挤出来三个人，都是跟赵大志从小一块儿光屁股长大的发小。走在前头的叫周建国，个子不高，肩膀宽厚，在镇上开五金店。他走到赵大志跟前，手伸出来，攥成拳头在他肩膀上捣了一下——不重，却是实打实的兄弟力道。
“大志。”周建国嗓门不高，“咱们几个从小一块儿偷瓜摸枣长大的，你啥脾气我们不知道？你越是拍着胸脯说没事，越是兜里比脸上干净。以前问你，你总说挺好挺好。”
他顿了顿，手指头戳了戳赵大志的胸口：“以后再有难处，你跟我言语一声。五千一万的我拿不出来，三千两千的，你开口就有。别一个人扛，听见没有？”
后面两个发小也凑上来，一个拍他后背，一个搂他肩膀。四个大男人在灯底下站成一团，谁也没再多说什么漂亮话，但那个搂肩膀的力道，那个拍后背的节奏，比任何豪言壮语都实在。
赵大志被他们搂着，脑袋垂了半晌，才从嗓子眼里挤出一声：“嗯。”
赵小军靠在主桌旁边看着这一幕，绷了一整天的肩膀终于松了下来。他把手里那根捡起来的拐杖靠桌放好，两只手插进裤兜里，嘴角慢慢往上弯了弯。那个笑容不张扬，像阴了许久的天空裂开一道缝，透出一点淡淡的晴色。
厨师长这时候从灶台那头绕过来了。他是个四十来岁的胖子，脖子上搭着条白毛巾，手上还沾着油星子。他走到赵大志面前，搓了搓手，脸上的表情有点不好意思，又带着笑。
“赵老板，”他开口叫了一声，又觉得这称呼此刻不合适，改了口，“大志兄弟。我刚才听明白了，啥也不说了。今天这顿饭，我给你们打个八折，就当我老王随礼了。三千八百八，你给个数就行。”
赵大志愣住了，连忙摆手：“不行不行，王师傅你带着人忙了一整天，料钱工钱摆在那儿呢，哪能让你亏。”
厨师长把毛巾往肩上一甩，拍了拍自己圆滚滚的肚皮：“亏不了。我在这十里八乡做了二十年席，赚的比亏的多。今天这顿饭吃得我心里舒坦，少赚几百块算什么？就当我给老太太提前贺寿了。”
他指了指主位上的赵奶奶，又冲赵小军点了点头。赵小军会意，走上前一步，对赵大志说：“哥，王师傅一片心意。折扣咱们领了，回头我再单独补他酒钱就行。”
这话既顾了厨师长的面子，又没让赵大志再纠结。赵大志张了张嘴，看看厨师长，又看看堂弟，终于用力点了一下头。
棚子里的乡亲们看到这一幕，议论声像风吹过麦浪一样此起彼伏。有人感叹赵小军会做事，有人说老赵家到底还是出了明白人。几个妇人已经坐不住了，纷纷起身去主桌那边跟赵奶奶说话，你一言我一语地宽慰老太太。赵奶奶坐在那儿，脸上皱纹都舒展开了，拉过赵小军的手拍了拍，又冲赵大志招了招手。
棚子外面的夜色更深了，村口老槐树的影子被路灯拉得又长又淡。但棚子里灯火通明，二十桌残席上杯盘狼藉，空气中混着酒气、菜香和人们说话带出的热气，把初秋夜晚的凉意隔得远远的。不知哪个桌先举起了酒杯，接着一桌接一桌地举起来，朝着主桌的方向，朝着赵大志和赵小军站着的方向，遥遥地致意。
赵大志看着满棚子朝他端起酒杯的乡亲，忽然觉得胸口那团堵了他三年的东西，碎了。他伸手从旁边桌上端起一杯不知道谁剩的半杯白酒，举过头顶，朝着四面八方转了一圈，什么话也没说，仰头一口闷了下去。酒从嘴角溢出来，顺着下巴淌进衬衫领口，他没去擦。
灯影里，他第一次笑得像个真正的赵家老大。
第十三章 兄弟俩的深夜长谈
散席后，赵小军没有走。他把超市的卷帘门拉下来，搬了两把竹椅搁在院子里那棵老石榴树下。树上的果子还没熟，青皮鼓鼓囊囊地坠着，月光筛下来，在地上落了满地碎银子。
赵大志从屋里出来时，身上那件新西装已经脱了，搭在胳膊上。他换了一件洗得发软的老头衫，领口的松紧早没了，松松垮垮地挂着。他在另一把竹椅上坐下来，椅面吱呀响了一声，像叹了口气。
两人谁也没先开口。院子外面的虫鸣一阵接一阵，远处村道上偶尔有摩托车突突突地驶过。赵小军从兜里摸出一包烟，自己叼一根，又把烟盒递过去。赵大志看了看，摆摆手。赵小军便收回来，用打火机点着，火苗蹿起来的那一下，照亮了他半张脸。
“你什么时候知道我赔了的。”赵大志开了口，声音闷闷的，像是从嗓子深处一点点挤出来的。
赵小军吐出一口烟，烟柱在月光里泛着青白，慢悠悠地散开。他没急着回答，烟夹在指间，猩红的暗光明了又暗。
“去年秋天，你找我借五千，说是进货。”赵小军盯着石榴树上一个青果子，“我当时没多问，把钱转给你了。过了半个月，我去城里办事，顺路拐到你那条街上，想去店里坐坐。”
赵大志的手指头不由自主地攥紧了椅扶手。
“卷帘门关着，玻璃上贴了张白纸，写着旺铺转租，下面留的电话我打过去，人家说店已经空了两个多月。”赵小军语气平平稳稳，像在说别人的事，“我没跟你说我知道了。后来你也没再提那五千的事，我就明白了。”
赵大志苦笑了一声。那一声笑很短，像什么东西在喉咙里断了。他低下头去，双手交握搁在膝盖上，两个大拇指互相绕着圈，绕了好几圈。
“所以你就一直看我演戏？”他问，声音里没有恼怒，全是自嘲。
“也不算看戏。”赵小军把烟灰弹进脚边的空易拉罐里，拉环早就没了，罐口黑乎乎一圈，“你去年过年回来，给奶奶买那件羽绒服，说花了一千多。我看了标签，打完折四百九。我没吭声。你高兴，奶奶也高兴，我戳穿你干啥。”
他偏过头来看着赵大志，月光刚好移到他脸上，把那副常年被柜台灯照得没什么表情的脸照出一点柔和来。
“哥，咱们从小一块儿长大。你什么脾气我还不清楚？你越是拍胸脯说没事，越是兜里比脸上干净。这话我今天在酒席上没想说，是周建国那帮人嘴巴快。但我心里早就有数了。”
赵大志沉默着。院子里那棵老石榴树的影子在地上慢慢转了个角度，他椅子旁边的地上落了一只知了壳，风一吹，骨碌碌滚到墙根。他忽然想起小时候和赵小军去河滩上摸鱼，赵小军总是那个在旁边看水花的人。自己跳下水扑腾半天，赵小军站在岸上，等自己折腾够了才说一句，哥，那边水深。那时候他嫌堂弟啰嗦，现在想想，赵小军一直都是那个站在岸上看水花的人。
“我今天丢人丢到家了。”赵大志终于说。声音很低，低到几乎被虫鸣盖过去。
赵小军把烟屁股摁灭在易拉罐里，咔嗒一声脆响。他坐直了身子，侧过来正对着赵大志。
“丢人的不是你赔钱。”他说得很慢，每个字都咬得清楚，“赔钱的人多了去了。城里城外的，谁做生意没个起落？丢人的是你赔了钱还装有钱。装一天两天行，装一年两年行，你能装一辈子？奶奶八十五了，她嘴上不说，心里明镜似的。你今天要是不认，这顿饭吃完，往后你还要接着装。装到哪一天算头？”
赵大志抬起头来看赵小军，嘴唇动了动，没说出话来。院墙外面忽然传来一阵急促的狗叫，紧接着全村的狗都跟着叫起来，像一锅水同时烧开。等那阵热闹过了，四周又安静下来，安静得能听见赵大志粗重的呼吸声。
“那你怎么知道我今天会——”他话说一半停住了。
赵小军哼了一声，从裤兜里掏出手机放在膝盖上。就是今晚被赵大志一把抢过去的那部，屏幕上的裂痕在月光里像一道干涸的河。
“你请客前三天，朋友圈一天发八条，什么帝王蟹、东星斑，配图都是大饭店菜单。我就知道你钱不够。你要真有钱，不会发那些。真有钱的人发红包，不发菜单。”
赵大志脸上一阵发热，即使夜色也遮不住。他伸手搓了把脸，手指从额头一直抹到下巴，像是要把什么揭下来。
“我本来也没打算让你难堪。”赵小军把手机收回兜里，“我就等着，等你自己开口。你要是不开口，我把钱给厨师长结了，回头再说是我请的。可你抢我手机那一下，把我气着了。”
他顿了顿，声音里的棱角磨平了一点：“我不是气你抢手机。我是气你抢手机的时候那个眼神，跟落水的人逮着什么抓什么一样。哥，咱们兄弟之间，不到一万块钱的事，你至于吗？”
赵大志把胳膊肘支在膝盖上，两手抱住自己的后脑勺，埋下头去。月光照着他的后脖颈，那一块皮肤比脸上白，显出常年戴安全帽留下的痕迹。他就这样埋着头，闷声闷气地说了一句话，声音被两条胳膊压得变了形。
“以后不装了。”
赵小军没听清，往前探了探身子：“你说什么？”
赵大志松开手，直起腰来。他转过来看着赵小军，眼睛里有血丝，红红的，但没再躲。
“我说，以后不装了。”他这个字咬得死死的，像是用锤子往木板上钉铁钉，“装不动了。从明天起，该咋样就咋样。”
赵小军盯着他看了好几秒。月光和星光混在一起，把两个人的脸都照得发青。然后赵小军慢慢地点了一下头。他没有笑，也没伸手去拍赵大志的肩膀，只是把另一把竹椅旁边的暖水瓶提起来，往赵大志面前的搪瓷杯里倒了一杯水。
“喝水。”他说。
赵大志接过来，杯子是温的。他喝了一大口，白开水从喉咙淌下去，把胸口那团燥热一点一点压平。远处的狗叫彻底歇了，虫鸣也更密了，夜像一张大网慢慢收拢。
两人又坐了一会儿。赵小军起身去屋里拿了条薄毯出来，丢给赵大志。赵大志接住，想说什么，赵小军已经转身往自己那屋走了。走到门口他停下来，没回头，声音从门框那儿传过来。
“明天早上来我店里吃早饭。昨天进了点新鲜豆浆，你带奶奶一块儿来。”
赵大志攥着毯子，在椅子上坐了很久。直到月亮从石榴树顶移到西边的院墙上，他才站起来，把椅子折好靠墙放稳，又把赵小军那根没抽完的半截烟从易拉罐里捡出来掐灭。做完这些，他站在院子里伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。
远处传来第一声鸡叫。赵大志朝院门外面看了一眼——天边最东边那条线上，已经裂开一道细细的、发白的光。
第十四章 赵大志的决定
赵大志是被鸡叫吵醒的。他睁开眼，看见天花板上的裂缝像一条干涸的河道，从墙角一直延伸到灯泡底下。昨晚他睡在奶奶堂屋的竹榻上，身上盖的是赵小军给的那条薄毯，有一股樟木箱子的味道。他坐起来，发现堂屋的门半开着，奶奶已经起了，在院子里用扫帚一下一下扫着落叶，扫帚划过水泥地的声音又干又涩。
他低头看了看自己身上皱巴巴的衬衫，就是昨天穿的那件，领口沾着一点酱油渍，袖口蹭了一片灰。他站起来走到院子里，奶奶抬头看他一眼，没提昨晚的事，只说了一句：“锅里有粥。”
赵大志嗯了一声，去井边打水洗了把脸。冷水激在脸上，那些残存的酒意一下子散干净了。他回到屋里，从行李箱最底下翻出一件旧T恤和一条洗得发白的牛仔裤。那件西装被他拿起来抖了抖，叠好放在了箱子最上层。箱盖合上的时候，他拍了拍，像是跟什么东西道了个别。
吃过早饭，赵大志出了门。村道上已经有人走动了，昨天酒席留下的棚子还在村口空地上支着，几个帮厨的妇女在收拾碗碟。看见他过来，有人打招呼：“大志，昨儿喝好了没？”赵大志笑了笑，说喝好了，谢谢婶子们帮忙。他没有像往常一样停下来递烟寒暄，脚步没停，径直往村长家走。
村长李长河正在院子里给三轮车打气。看见赵大志进来，他直起腰，手在裤子上蹭了蹭机油，脸上的表情说不上冷淡，但也没有昨天酒桌上的热络。
“大志，这么早？”
“长河叔，我来找您商量个事。”赵大志站在他面前，双手垂着，像个等着老师训话的学生，“我想留在村里干点事。”
村长看了他一眼，把打气筒靠在墙根上，拿了一块抹布慢慢擦手。他没有急着接话，而是上下打量了赵大志一遍，从旧T恤看到牛仔裤，最后落在他脚上那双沾了泥的运动鞋上。
“留在村里？”村长重复了一遍，“你城里那个店呢？”
赵大志沉默了几秒。他本可以像以前那样说“店交给别人管了”或者“我准备扩大规模”，但这些话在舌尖上打了个转，被他咽了回去。他抬起头来，目光跟村长的目光碰在一起。
“关了。去年就关了。”他声音不大，但每个字都说得很清楚，“赔了钱，欠了债，这事小军知道，我奶奶也知道。”
村长擦手的动作停了一下。他把抹布搭在车把上，从兜里摸出一包烟，抽出一根递过来。赵大志接了，村长自己也点上一根，两个人站在院子里默默抽了几口。
“村东头那片果园，”村长终于开口，烟雾从他鼻孔里慢慢溢出来，“老周家的，他儿子在省城安了家，前年就想找人接手。眼下正是缺人手的时候，你要愿意，明天就可以去。先说清楚，眼下没啥好活儿，就是除草、剪枝、拉网，清早干到天黑，工钱不高。”
“我不要工钱。”赵大志说，“先干三个月。”
村长的手停在半空，烟灰掉在鞋面上。他眯起眼睛看赵大志，嘴角动了一下，像是想说什么又没说。最后他把烟叼在嘴里，点了点头，含混地说了声“行”，转身往屋里走，走了两步又回头补了一句：“果园里有间看护房，你要想住那儿也行，省得来回跑。”
赵大志说好。从村长家出来的时候，太阳已经爬到了树梢上面，照得村道上明晃晃的。他往村东头走，路过赵小军的超市门口。超市刚开门，赵小军正往门口的货架上摆矿泉水。两个人隔着一条路对看了一眼。赵大志没停步，只是抬手挥了一下，动作很随意。赵小军点了下头，继续摆他的货。
到了果园，赵大志围着转了一圈。这是片老果园，苹果树占了大半，边上还有几棵梨树和桃树。果子已经摘过了，树枝上只剩下稀稀拉拉的落叶，地上掉的烂果子散发着一股酸甜的气味。看护房不大，里面一张板床、一个土灶，墙上挂着一把生锈的剪刀和几根麻绳。赵大志把房间扫了一遍，又从井里打水擦了床板和桌子。做完这些，他找到一把豁了口的锄头，走到最东边那排苹果树下，抡起来刨了下去。
土很硬，第一下只刨出浅浅一道印子。赵大志的手被震得发麻，但他没松手，把锄头举得更高，第二下砸下去，翻起来一大块干土。他一下一下刨着，汗水从额头流进眼睛，涩得睁不开眼，就用袖子胡乱一抹。
大约过了个把钟头，身后传来脚步声和塑料箱摩擦地面的声音。赵大志回头一看，赵小军从三轮车上搬下来两箱矿泉水和一箱面包，码在看护房门口。他拍拍手上的灰，抬头看了看天，又看了看赵大志刨过的地。
“你这刨得也太深了，”赵小军走过来，低头看了看翻开的土，“苹果树根浅，你这么刨伤了根，明年结不了果。”
赵大志拄着锄头喘气，脸上汗一道泥一道。他咧了咧嘴，算是笑了一下，没说话。赵小军也没再说什么，转身在墙根下找了把铁锹，走回来隔着一棵树的距离，也开始翻地。他的动作比赵大志轻得多，翻起来的土块碎而均匀。
两个人隔着几棵树默默刨着。锄头和铁锹交替落地的声音在果园里此起彼伏，有时候重合在一起，有时候错开。太阳越升越高，把两个人的影子从西边慢慢拉到脚下。几只麻雀落在刚翻开的土里找虫子，蹦蹦跳跳地跟着他们往前走。
赵小军翻完一棵树的范围，直起腰来喝了口水。他把瓶子递给赵大志，赵大志接过去灌了两大口，水顺着下巴淌下来打湿了前襟。他把瓶子还给赵小军，两个人在树底下站了一会儿，谁也没提昨晚的事。果园里安静得很，远处传来谁家剁猪草的声音，笃笃笃，一下接着一下。
“中午去我那儿吃吧。”赵小军说。
“不了，”赵大志用脚把一块大土坷垃碾碎，“我带面包了。”
赵小军把铁锹往地上一戳，锹头插进土里直直立着。他看了赵大志一眼，那眼神说不上是理解还是别的什么。他把手插进裤兜，往三轮车走去，走了几步又停下来。
“哥。”
赵大志抬起头。
“你昨天那件西装，穿着是挺精神的。”赵小军背对着他说话，声音被风吹得有点散，“但今天这身，干活踏实。”
他说完就上了三轮车，发动起来突突突地开走了。赵大志站在苹果树下，手里攥着锄头把，掌心的汗把木柄洇湿了一圈。他看着三轮车消失在村道拐角，低头继续刨地。这一下刨得比之前都深，翻出来的湿土颜色发黑，有一股新鲜的土腥味。几只麻雀立刻扑上来啄食。
太阳滑到头顶的时候，赵大志把锄头竖在墙角，拿了两个面包和一瓶水坐在门槛上吃。面包是豆沙馅的，咬一口掉渣，他拿手接着。远处村里的炊烟升起来了，细细的，在正午的阳光下几乎看不见颜色。他嚼着面包，目光落在自己翻过的那片地上。泥土黑油油的，虽然不平整，但透着一股子生气。
吃完面包，他把剩下的两个收进屋里。出来的时候，赵小军那把铁锹还立在树下，锹面上沾了一层薄土。赵大志把它拔出来掂了掂，比锄头趁手。他走到赵小军翻过的那片地，接着往下翻。一锹一锹，土翻得又匀又碎，连草根都拣出来抖干净土扔到一边。干着干着，他忽然想起小时候跟赵小军一起在爷爷菜园里翻地的情景。那时候他总想一口气翻完，抡得飞快，结果第二天手心磨出好几个水泡。赵小军不紧不慢的，翻完的地像用尺子量过一样齐整。
想到这里，他停了一下，直起腰来活动活动肩膀。日头偏西了，果园东边那排树的影子已经拉得老长。风从山谷那边吹过来，带着草木晒了一天的暖烘烘的味道。赵大志抬手擦了擦汗，发现自己今天一整天都没有掏出手机来看过。微信上那些生意群的消息、朋友圈里别人晒的饭局和流水，好像忽然离得很远了。
他正准备接着干，听见身后有动静。转头一看，赵小军又来了，这回是走路来的，手里提着一个保温桶。他把桶放在门槛上，揭开盖子，蘑菇炖鸡的香味一下子漫开来。
“奶奶让送来的。”赵小军说，“她炖了一下午。”
赵大志走过去，在门槛上坐下来。赵小军从兜里摸出两个馒头递给他。兄弟俩就着门槛一里一外坐着，赵小军坐屋里，赵大志坐屋外，中间隔着那个冒着热气的保温桶。蘑菇炖得软烂，鸡肉脱了骨，汤上面浮着一层金黄的油花。
赵大志埋头吃了一会儿，忽然说：“今天翻了三行。”
赵小军嚼着馒头嗯了一声，过了一会儿才说：“明天我从超市调两袋复合肥过来，你这地翻完了得施点底肥。”
赵大志抬头看了他一眼。赵小军还是那副不紧不慢的样子，把馒头掰碎泡在汤里。天边的云被夕阳烧成了大片大片的橘红色，连带着赵小军半边脸都染上了暖光。赵大志低下头继续喝汤，把最后一口汤底喝干净的时候，他觉得胸口那块地方跟这保温桶一样，从里到外都热透了。
“行。”他说，“明天你过来，我等你。”
赵小军站起来，把保温桶的盖子拧紧，拍了拍手上的馒头渣。“走了，奶奶还在等我回话呢，得告诉她你今天没偷懒。”
他提起空桶往村道走去，赵大志坐在门槛上看着他的背影越来越小。果园里安静下来，只有晚风吹过树枝的哗哗声。赵大志没有急着起身，他坐在那里看着最后一抹晚霞慢慢暗下去。看护房的屋檐下，先前赵小军带来那两箱水还码得整整齐齐，旁边堆着他今天换下来的脏衣服。他忽然想起白天翻地时挖出来的一块碎瓦片，上面有半个模糊的花纹，不知道是哪辈子的东西。他把那块瓦片捡起来放在窗台上，跟生锈的剪刀并排放着。
夜色落下来的时候，赵大志起身去井边打水冲了个澡。冷水浇在晒了一天的后背上，激得他打了个哆嗦，但擦干之后浑身松快。他坐在门槛上晾头发，借着屋里那盏昏黄的灯，在一张旧报纸的边角上写了几个字：复合肥两袋，苹果树修剪工具一套，三轮车轮胎要换。写完他把笔别在耳朵上，站起来伸了个懒腰。
远处的村道上，赵小军那辆三轮车的车灯忽明忽暗地闪了两下，像是有人在远处打了个招呼。赵大志朝那个方向抬了抬手，虽然知道对方看不见。他转身进了屋，把门虚掩着，躺在板床上。床板硬得硌人，但他翻了个身就睡着了，一觉到天亮，连梦都没有做。
第十五章 奶奶的八十五大寿
赵小军把复合肥拉到果园那天，赵奶奶让人捎了话，叫两个孙子晚上都回家吃饭。捎话的是隔壁赵婶，站在地头扯着嗓子喊完，又加了一句：“你奶奶说了，谁不去她就拄拐棍亲自来叫。”赵大志和赵小军对视一眼，同时放下手里的活。赵大志拿铁锹把肥料袋子划开个口子，赵小军弯腰抓起一把看了看，说这肥成色好，掺点土撒匀就行。两个人闷头干到日头偏西，把那三行地施完底肥，才洗了手脸往老宅走。
路上赵小军从三轮车斗里拎出一个纸袋，递给赵大志。赵大志打开一看，是个红丝绒的小盒子，里面躺着一只实心的金镯子，花纹是缠枝莲，压手得很。赵大志翻来覆去看了看，没说话。赵小军开着车，眼睛看着前面的土路，过了一会儿才说：“你那天翻地挖出瓦片的时候，我就去县城金店问了问。这个克数不大，但实心，戴着不硌手。”
赵大志把盒子合上，攥在手里。三轮车颠过一道土坎，他身子晃了一下，手里的盒子却握得更紧。他张了张嘴，想问这镯子花了多少钱，但话到嘴边又咽了回去。赵小军也不提钱的事，只是把车停在老宅门口，熄了火。“进去吧，奶奶该等急了。”
堂屋里点着灯，赵奶奶坐在八仙桌旁，桌上摆了四个菜一盆汤，都用碗扣着保温。她看见两个孙子一前一后进来，笑得满脸褶子挤在一起。赵大志走到奶奶跟前，把那个红丝绒盒子放在她手心里，说：“奶奶，生日礼物。”赵奶奶打开盒子，金镯子在灯光下亮了一下。她没急着戴，先拿手指头在花纹上摸了摸，又翻过来看内圈的钢印。
“实心的。”赵奶奶说。
“嗯。”赵大志蹲在她膝边，“金店的人说能戴一辈子。”
赵奶奶把镯子套在左手腕上，转了两圈。她的手腕枯瘦，镯子有点松，但金子的坠感让她的胳膊半天没动。她抬起手对着灯看了一会，忽然笑了，说：“一辈子攒的钱，临了临了还戴上了金的。”赵小军从外屋端进来一个蛋糕，上面插着数字蜡烛，八十五那两个数字歪歪扭扭的。他划了火柴点着，赵奶奶盯着那两簇小火苗看了好久，然后一口气吹灭了。堂屋里飘着蜡烛熄灭后的那股蜡油味，混着饭菜的香气，赵大志觉得鼻子有点酸。他低下头去拿筷子，筷子从筷笼里抽出来的时候碰倒了旁边一只小碗，碗在桌上转了一圈才停住。
“奶奶，以后每年生日我都陪您过。”赵大志说这话的时候没抬头，拿筷子扒拉着碗里的米饭。
赵小军给奶奶盛了一碗汤，放在她面前，说：“哥，你先把果园干好。明年这时候，咱在县城订一桌，把奶奶接过去。”
赵奶奶端起汤碗喝了一口，咂了咂嘴，把碗放下来。她左手腕上的金镯子磕在桌沿上，当的一声脆响。她看看赵大志，又看看赵小军，脸上的笑纹慢慢收平了。“我哪儿也不去，就在家。你们俩都来就行。”她顿了一下，“我这辈子就盼着你们兄弟俩能坐一块儿吃饭，不吵不闹的。你爸走得早，你二叔二婶也不在了，就剩你们俩，打断骨头还连着筋。”
赵大志把碗放下，侧头看了看赵小军。赵小军正好也看过来，两个人目光撞在一起。赵小军先弯了嘴角，赵大志跟着也笑了。赵奶奶看他俩笑了，自己也笑起来，伸手在赵大志头上轻轻拍了一下，又摸摸赵小军的胳膊，说吃饭吃饭，菜都凉了。
那顿饭吃到很晚。赵小军把蛋糕切开，给左邻右舍各送了一块。赵奶奶坐在堂屋里没动，摸着腕上的镯子，跟赵婶拉家常。赵大志在灶房里刷碗，赵小军进来倒水喝，靠在门框上看他。
“明天果园要拉滴灌管子，你有空过来搭把手。”赵大志把一个碗扣在架子上，水珠顺着碗沿往下淌。
“行。我早上先去超市点个货，八九点钟过来。”赵小军喝了口水，忽然说，“哥，那镯子——奶奶喜欢。”
赵大志手上的动作停了一下，继续刷下一个碗。“她这辈子没戴过金的。”
“所以她才高兴。”赵小军把杯子里的水喝完，在灶台上放下，“钱的事你别惦记了，什么时候果园有收益了再说。”
赵大志没接话，把最后一个碗码好，拿抹布擦了擦手。灶台上的灯瓦数小，昏黄的光把他的影子投在墙上，又宽又实。他转过身，想跟赵小军说什么，但赵小军已经走出灶房，在院子里跟赵婶打招呼说要回去了。赵大志站在灶房门口，看着堂弟的背影走出院门，三轮车启动的声音在夜里突突地响了一阵，然后消失在村道上。
赵奶奶从堂屋里探出头来喊：“大志，桌子还没擦呢。”
“来了。”赵大志应了一声，把灶房的灯拉灭。走到堂屋门口的时候，他看见奶奶坐在灯下，左手腕上的金镯子搁在桌面上，微微反着光。她正把镯子转来转去地看，嘴里不知道在念叨什么。赵大志走过去坐在旁边，拿起抹布擦桌子上的油渍。赵奶奶忽然说：“你爷爷那会儿娶我，连个银戒指都没给上。后来日子好了，他说要给我补一个，一直没补上就走了。”她摸了摸镯子，“这个好，沉。”
赵大志把抹布叠好放在桌角。“以后我给你买更沉的。”
赵奶奶笑了，用手背拍了他一下。“沉不沉不要紧，要紧的是你俩都好好的。”她站起来，赵大志赶紧去扶，老太太摆摆手自己站稳了，往屋里走。走到门口又回头，“明天果园干活悠着点，别逞能。你那腰去年搬货闪了一回，别不当回事。”
赵大志应了一声，看着奶奶进了里屋，灯光从门缝里漏出来一条线，然后灭了。他一个人坐在堂屋里，听着院子里秋虫的叫声，把桌上剩下的半杯水喝了。窗外的月亮升得老高，照在院子里的石板上，白晃晃的一片。他站起来伸了个懒腰，骨节咔咔响了两声，然后走到院子里，在老井边站了一会儿。井水映着月亮，碎成一片一片的银光。他从兜里摸出手机，屏幕上的裂痕在月光下看得更清楚。他划开看了一眼，没有未读消息。锁了屏，把手机揣回兜里，回屋睡觉。
第二天早上他醒得早，天边刚泛白就起来了。穿了件旧褂子出门，果园里露水重，草叶上的水珠打湿了裤脚。他走到昨天施肥的那片地，蹲下来看了看土，又站起来看远处的果树。赵小军那辆三轮车的声音从村道上传来，越来越近，最后停在果园入口。赵大志回头看了一眼，赵小军正从车斗里往下搬水管，冲他抬了抬下巴。
赵大志走过去，弯腰抱起一捆管子。两个人谁也没多说什么，一前一后往果园深处走。太阳刚从东边山梁上冒出来，把两个人的影子拉得又细又长。
第十六章 果园里的新生
赵大志在果园干到第二十三天的时候，肤色已经跟那些老梨树的树皮一个色号了。早上露水还挂在草尖上，他就扛着铁锹往地里走，裤脚卷到小腿肚，解放鞋上沾满了泥。村东头那片果园是村里的老资产，三十多亩地，种着梨、苹果和几棵老核桃树，早年承包给外地人种过几年，后来人家嫌土质不行撤了，一直荒着。赵大志刚接手那会儿，满地的野草比人高，他和两个临时雇来的村民清了一个礼拜才见着地皮。
赵小军隔三差五就往果园跑。有时是早上进货顺路带两笼包子，有时是下午骑三轮车送几箱矿泉水过来。赵大志干活的时候话少，赵小军来了他也不停手，顶多直起腰来接过东西，点点头，又低头干活。赵小军也不多问，把东西搁在地头的石头上就走，偶尔站一会儿，看堂哥把滴灌管子一节一节接上，接口处拧得紧紧的，水压打上去也不漏。
这天傍晚，赵大志把最后一垄地的管子接完，坐在地头那个倒了半截的水泥电线杆上喝水。赵小军正好骑三轮车过来，车斗里放着一兜子西红柿，是自家超市卖剩下但还新鲜的。他把西红柿搁在赵大志脚边，自己也找了个树墩坐下。
“吃一个。”赵小军说。
赵大志拿了一个，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。西红柿的汁水顺着嘴角淌下来，他拿手背一抹。“今天把东边那片全接完了。明天开始修枝，老张头说那几棵老梨树得重剪，不然挂不住果。”
赵小军也拿了一个西红柿吃着，没接话。两人坐了一会儿，看着太阳从西山梁上一点一点往下沉，果园里那些刚剪过枝的果树在夕光里投下细碎的影子。
“小军。”赵大志忽然开口，“我想把这园子包下来。”
赵小军咬西红柿的动作慢了一下。“包下来？包几年？”
“先签五年。村长说了，前三年租金可以商量，一年一交也行。”赵大志把西红柿蒂扔到脚边，从裤兜里掏出一张叠得四四方方的纸，展开来递给赵小军，“这是我琢磨的采摘园计划，你看看。”
赵小军接过来。那张纸是从小学生的作业本上撕下来的，背面还印着几道数学题。正面密密麻麻写满了字，有的地方涂改了好几遍，墨迹洇成一团。赵小军凑着最后的余晖看，上面分了三块。第一块写的是预算，树苗补栽、滴灌材料、围栏、简易厕所、停车区平整，每一项后面都跟着一个数字，加在一起是两万三。第二块写的是客源，县城几所小学的名单、镇上幼儿园的联系人、还有两个旅行社的线路策划人，名字和电话号码都记了下来。第三块写的是季节安排，几月开花、几月疏果、几月采摘、几月卖秋梨，连周末亲子活动怎么收费都列了三个方案。
赵小军看完，把纸折好递回去。天已经暗了，果园里的虫子开始叫起来，此起彼伏的。
“哥。”他把西红柿吃完，擦了擦手，“你早该这样。”
赵大志把那张纸重新叠好，放回裤兜里，拍了拍兜盖。“以前光顾着面子，现在才知道里子比面子重要。”
“计划做得细，但有个事你没写。”赵小军站起来，拍了拍屁股上的土，“启动的钱从哪来？地租、人工、材料，两万三打不住，你至少得留五千块的活钱。”
赵大志沉默了一会儿，手里攥着那张纸的边角，指头来回捻着。“我手里还有两千来块。奶奶过寿花了一些，剩的不多了。”
赵小军走到三轮车旁边，从车斗里摸出一个黑色塑料袋，里面裹着一卷钱。他数了数，递过去。“这是一万，你先用着。地租和材料先付，人工的工资可以缓到年底结。”
赵大志看着那一沓钱，没伸手。“你超市周转也要钱。”
“超市的账我心里有数，这一万不影响进货。”赵小军把钱往前递了递，“拿着。算我入伙也行，算我借你也行。”
赵大志接过来，钱在手里沉甸甸的。他没数，直接揣进怀里，拉上拉链。“这次我写借条。年底采摘园有进账，先还你。”
赵小军笑了一声。“随你。”
赵大志从电线杆上站起来，活动了一下腰。白天搬管子的时候抻了一下，这会儿酸得厉害。他扶着腰站直了，看着暮色里的果园，忽然说：“小时候咱俩在村东头那片荒地逮蚂蚱，你还记不记得。你那时候跑得慢，我每次都分一半给你。你说长大了要还我，我说不用，你非说还。”
赵小军愣了一下，想起来了。“是有这么回事。后来你上初中住校了，那片地就盖了房。”
“嗯。”赵大志看着眼前这片果园，远处那几棵老核桃树的轮廓在暗下来的天色里像几个沉默的人，“地换了，人没换。”
赵小军没说话。两个人在地头又站了一会儿，夜风从果园深处吹过来，带着湿土和青草的味道。赵小军把空袋子收起来扔进车斗，跨上三轮车，拧了钥匙。突突突的发动机声响起来，车灯把前面的土路照亮了一截。
“明天我来帮你修枝。”赵小军说。
“你超市不忙？”
“早上忙一阵，下午让秀芝看着。你这边修枝是技术活，老张头年纪大爬不了树，你一个人弄不过来。”
赵大志点点头。赵小军挂上挡，三轮车颠了两下开上村道，尾灯在夜色里红了两点，越来越小。赵大志一个人站在果园入口，把怀里的钱又按了按，确定揣好了。他转身往村里走，脚步比来时轻了一些。走到家门口的时候，看见堂屋的灯亮着，奶奶坐在门口择韭菜，见他回来，抬起头。
“又去果园了？”
“嗯。明天修枝。”
赵奶奶把择好的韭菜放进竹篮里，拍了拍手上的土。“小军下午来了一趟，送了一兜西红柿，我放灶房了。他说你俩商量包园子的事了？”
赵大志在奶奶旁边的矮凳上坐下，把那张计划书又掏出来，这回没展开，只是放在膝盖上。“商量了。他借我一万，我写借条。”
赵奶奶看了他一眼，没问钱的事，也没说借条的事。她把竹篮端起来，往灶房走。走到门口，回头说：“晚饭在锅里热着。吃完了早点睡，明天修枝别逞能，该歇就歇。”
赵大志应了一声，看着奶奶进了灶房，灯从窗户里透出来，暖黄的一小片，落在院子里的石板地上。他坐在门口把那张计划书又看了一遍，虽然字迹他自己都认得，但还是一行一行看得仔细。纸的背面有一道折痕，正好压在“客源”那一栏上。他把纸重新折好，这回没揣兜里，而是夹进了堂屋条桌上的那本老黄历里，用搪瓷茶缸压住。然后站起来，拍拍裤子上的灰，往灶房走去。
第十七章 村里人的新评价
入冬前的第一场霜落在果园的草叶上，白花花一片，远看像是谁撒了一层细盐。赵大志蹲在采摘园门口，把一块手写的牌子往木桩上钉。牌子上的字是他自己用毛笔写的，“柳河采摘园”，字说不上好，但一笔一划很用力，墨汁洇在木板上，毛边清晰可见。
钉完最后一颗钉子，他退后两步看了看，又上前把左上角翘起来的地方按平。手冻得有点僵，他哈了口白气搓了搓，听见身后传来脚步声。
“大志，这字是你写的？”
回头一看，是村东头的刘婶，手里挎着个篮子，里面装着几棵大白菜。赵大志笑了笑，说：“写得不好，凑合看。”
刘婶上下打量了他一遍。赵大志穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口处蹭了几道泥印子，头发被风吹得乱糟糟的，跟三个月前穿着西装在流水席上敬酒的那个人简直判若两人。她放下篮子，凑近看了看牌子，又扭头看果园里面。
“这片果园让你拾掇得不错啊，老张头那几棵老树你给救活了？”
“活了。剪了枝，又追了肥，今年冬天蓄一蓄，明年开春能挂不少果。”赵大志一边说一边把手套摘下来塞进兜里，“婶子，下个月正式开门，到时候带家里人来摘，头一拨不收钱。”
刘婶摆摆手：“那哪行，该收就收。你费了这么大功夫。”她挎起篮子，走了两步又回头，“对了大志，你那个棚搭得结实不？今年冬天雪听说是要下大的。”
“垫了两层膜，压了土袋子，没事。”
刘婶点点头，嘴里念叨着“那就好那就好”，顺着田埂往村里走。走出去十几步，正好碰见赶着几只羊路过的老孙头。两个人站在路边说了几句。
“你看大志这孩子，现在这架势，跟换了个人似的。”刘婶的声音顺着风飘过来，不算太远，赵大志隐约听见了。
老孙头往果园这边瞅了一眼，咩咩叫的羊在他脚边挤成一团。“可不。以前那排场，好家伙，二十桌，那叫一个阔。现在踏实了，我看这果园弄好了是条路子。”
“摔一跤也好，摔明白了。”刘婶感慨了一声，赶着去看自家的白菜。
赵大志站在原地，把用剩的钉子一颗颗捡起来，装进一个旧铁皮盒里，盖好，揣进兜。铁皮盒是奶奶装过针线的，边上磕了好几处，但盖子扣得严实，钉子在里面哗啦响。他没往刘婶那边再看，转身进了果园。
大棚里暖和了不少，赵小军正蹲在地上试水管。他穿了件军绿色的老棉袄，袖子挽到肘弯，手在水管道接口处摸来摸去，听见赵大志进来，头也没抬。
“接头漏不漏？”赵大志问。
“不漏了。垫圈老化，我换了两个新的。你这套滴灌系统买的旧的吧？”
“二手市场淘的，连管子带喷头一共花了八百。卖的人说用了两年，我看值。”
赵小军站起来，甩了甩手上的水，又弯腰把总阀关上。“行，能顶一阵。明年要是挣钱了再换新的。”他在大棚里走了两步，抬头看棚顶，有几处膜被风吹得松弛了，鼓着包。“明天我拿几根压条来，把这几处重新固定一下。”
赵大志跟在后面，拿手上的手套去拍棚膜上的灰，拍了两下没拍掉，索性不拍了。两个人从大棚另一头走出去，外面是一片空地，赵大志铺了碎石子，打算做停车用。碎石铺得不太匀，有的地方厚有的地方薄，赵大志踩上去蹲下，拿手把几处厚的往薄的赶了赶。
赵小军站在旁边看了一会儿，没帮他，也没说话。等赵大志站起来拍了拍手上的碎灰，他才开口：“碎石够了，回头再拉一车，把西边那块也铺上。来的客人多了，停车的地方不够。”
“嗯，我也是这么想的。”
“牌子挂上了？”
“挂上了。”
赵小军抬了抬下巴，往牌子那边示意了一下。“字比我的好。”
赵大志笑了一声，搓了搓脸。风从果园北面灌进来，他缩了缩脖子。“中午留下吃饭吧，奶奶昨天炖了肉，在锅里还剩半锅，热一热就行。”
“不吃了，秀芝去县城进货了，下午得回去看店。”赵小军走到三轮车旁边，从车斗里拎出一个塑料袋，里面装着四个罐头瓶子。“新到的橘子罐头，快过期了，你拿几瓶回去吃。”
赵大志接过来一看，标签上印着大大的“橘子瓣”，玻璃瓶冰得手疼。“快过期的你给我拿四瓶，你自己店里不卖了？”
“临期的摆货架打折也卖不动，不如自己人吃了。”赵小军跨上车，拧了钥匙，突突突的声音把大棚边上一只躲着的野兔子惊跑了，草丛里一阵窸窸窣窣。“走了。明天下午来。”
赵大志拎着四瓶罐头看着三轮车拐上村道。车斗在坑洼处颠了一下，里面几个空筐子互相磕在一起，哐当哐当响。他转身往家走，路过村口大槐树底下，几个村民正蹲在树下石墩上唠嗑。老村长坐在中间，烟袋锅子里的火星一明一灭。
“大志！”老村长招手叫他。
赵大志走过去，把罐头放在石墩边上。“叔，有事？”
“没啥事，正说你呢。”老村长磕了磕烟袋，把烟灰在鞋底上蹭掉，“我听人说，你那采摘园下个月开门，头一拨客人不收钱？”
“头三天来摘的，每人送两斤，多的按斤称。”
“嗯。”老村长吸了口烟，又吐出来，烟雾在冷空气里散得很快，“你以前那个劲头，说实话大家伙看着都累。现在这样就对了，踏踏实实干，比啥都强。”
旁边蹲着的老孙头插话：“就是。请一桌饭管一时，种一片树管几年。这账得会算。”
老村长点点头，又磕了磕烟袋。“面子这东西，撑一时撑不了一辈子。你摔那一跤不亏。”
赵大志站在树底下，手插在棉袄兜里，攥着那个装钉子的铁皮盒。他想说点什么，话到嘴边又咽回去了，最后只是点了点头。“叔说得对，我回去再琢磨琢磨明年的路子。”
老村长摆摆手让他走。赵大志拿起罐头，转身往家去。走了几步听见后面老孙头压低声音说：“这孩子能稳下来就行。稳住了，比啥都强。”老村长嗯了一声，烟袋锅子又亮了一下。
赵大志没回头，脚步没停。走过村口小卖部门口的时候，透过玻璃窗看见赵小军正站在柜台后面往货架上摆东西。货架第三层摆着一排玻璃瓶，是黄桃罐头，赵小军正一瓶一瓶地码整齐，标签朝外。他摆了三四瓶，直起腰，往柜台上的账本扫了一眼，然后拿起抹布擦了擦收银台。动作不紧不慢的，跟平时没什么两样。
赵大志在窗外站了两秒，没进去。他看见赵小军嘴角动了一下，不像笑，但比不笑好看。然后赵小军拿起一摞塑料袋，开始一张一张地搓开，夹在货架边的夹子上。
赵大志低头看了看手里的四瓶橘子罐头，玻璃瓶上映出他自己的脸，晒得黑了，胡子没刮，但眼睛还算亮。他扭过头，继续往家走。路过自家院墙的时候，看见奶奶那把竹扫帚靠在门边，扫帚头上缠了块红布条，是奶奶怕他认错扫帚特意绑的。他弯腰把扫帚拿起来，挂在门后的钉子上，推门进了屋。
灶台上果然坐着锅，揭开锅盖，炖肉还温着，汤面上凝了一层薄油。他盛了一碗，坐在灶前往灶膛里添了根柴。火苗舔着锅底，把他的脸映得发烫。他想起刚才老村长那句话，心里觉得这几年在外头跑的瞎折腾，好像终于在这一片果园里落了地。
锅里的肉汤咕嘟咕嘟冒泡，赵大志拿筷子搅了两下，把火拨小，盖好锅盖。他走到堂屋，从老黄历里抽出那张计划书，在背面空白处用圆珠笔写了一行字：腊月前把停车位铺完，开春第一拨采摘定在清明前后。
写完把纸重新夹好，茶缸压住。院外传来几个孩子追跑打闹的声音，有个小孩在喊“摘果子摘果子”，另一个纠正他“还没熟呢”。赵大志笑了一下，坐回灶前，把碗里的肉吃完，汤也喝干净了。
第十八章 过年那顿团圆饭
腊月二十九下了一场薄雪，柳河村家家户户的烟囱从早到晚冒着白烟。赵大志天没亮就起来了，把院里扫出一条道，又把昨天从镇上买回来的两条带鱼挂在屋檐下冻着。他系上围裙进了灶房，灶台上摆着提前化好的肉、泡好的干蘑菇、一盆醒好的面。他要做菜。
他其实不太会做菜。在外打工那些年吃食堂，后来开店请了个师傅，自己只会煮面条。但他想亲手做几个菜。奶奶牙口不好，他打算炖一个软烂的肉，再做一个蘑菇炒肉片，一个摊鸡蛋。他记得奶奶爱吃甜的，又用红枣和糯米蒸了一碗甜饭。菜端上桌的时候，色泽一般，肉片切得厚薄不一，鸡蛋摊得有点焦边。他看着一桌子菜，心里有点打鼓。
赵小军是中午到的，骑那辆三轮车，车斗里放了一箱苹果、一箱牛奶，还有一个纸箱，里面是他媳妇秀芝蒸的花馍，上面点了红点。他从车上往下搬东西的时候，赵大志出来接。
“拿这么多干什么，就三个人吃。”
“过年嘛，摆着好看。”赵小军把花馍箱子递给堂哥，又从车斗底下摸出一瓶酒，玻璃瓶，标签上是本县酒厂的字号。“这瓶是咱县酒厂出的，纯粮食酒，不贵，但味道正。”
赵大志接过来看了看，放到堂屋的矮柜上。兄弟俩进灶房，锅里的炖肉已经咕嘟咕嘟冒泡，香味飘了满屋。赵小军揭开锅盖看了一眼，拿勺子舀了点汤尝了尝。
“咸淡正好。”他说，然后把那块肉翻了个面。
赵大志站在旁边看他动作，忽然说：“你什么时候学会做饭的？”
“开超市之前那两年，在县城摆过早点摊，不会做不行。”赵小军盖好锅盖，洗了手，走到堂屋去看奶奶。
赵奶奶坐在炕上，穿着那件藏蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，手上戴着赵大志买的那只金镯子。听见脚步响，她抬起头，眼睛眯起来笑了：“小军来了？”
“来了，奶奶。”赵小军坐到炕沿上，把一个橘子剥了，一瓣一瓣递过去。奶奶接了两瓣，放在嘴里慢慢嚼。
“你哥今天炒的菜，你尝尝。”奶奶说。
“闻着就香。”赵小军回头看了一眼灶房方向，又转过来，“奶奶，今天过年，您高兴不？”
“高兴。”奶奶嚼完橘子，拿手绢擦了擦嘴角，“你俩都在，我就高兴。”
傍晚的时候雪又下起来了，细碎的雪粒打在窗户纸上沙沙响。灶房里热腾腾的，赵大志把几个菜端到堂屋方桌上，又摆上碗筷。赵小军把酒打开，倒了三盅。奶奶不喝白酒，倒了一杯糖水。三个人围着方桌坐，炕上铺着厚棉垫子，奶奶坐在正当中。
窗外远处有人开始放鞭炮，闷闷地响，像谁在用拳头捶墙。红色的纸屑落在雪地上，一片一片的。
赵小军端起酒杯，碰了一下赵大志的杯子，又碰了一下奶奶的糖水杯。“奶奶，哥，这杯敬您俩。过了年日子更踏实。”
赵大志端着酒，没急着喝。他看着杯里的酒，清亮亮的，映着房顶上那盏昏黄的灯泡。他站起来，把杯子举高了些。
“这杯先敬奶奶。”他声音不大，但很稳。
奶奶笑着摆手：“我喝的是糖水。”
“糖水也行。”赵大志一口把酒喝了，又倒上一杯，“这杯敬小军。”
赵小军愣了一下，也站起来，杯子跟他碰了一下，碰出清脆的一声响。“敬我干啥？”
赵大志端着酒杯没放。“敬你那天把卡拍在桌上。”他说完这句话，嗓子有点紧，低头把酒又喝了。酒有点辣，从嗓子一路热到胃里。
赵小军也喝了，坐下来夹了一筷子蘑菇炒肉，嚼了两口。“这蘑菇泡得有点过了。”
“是吗？”赵大志也夹了一筷子，嚼了嚼，“还行吧。”
奶奶看着他俩，笑得眼睛弯成两道月牙。她拿起筷子，点了点桌子。“你俩以前小时候，为了半块糖能打一架。有一回大志把糖藏到身后，小军绕到背后去抢，两个人滚在地上，满身都是土。最后还是我把糖切成两半。”
赵小军笑了：“那糖是大白兔的，大志抢了大块的。”
“你记着这事呢？”赵大志也笑了，“我都忘了。”
“你忘的事多了。”赵小军拿起酒瓶，给两个人又倒上。
外头鞭炮声越来越密，连成一片，有人家在放烟花，窗户纸上一会儿红一会儿绿的。赵大志站起来走到窗户边看了看，雪花在烟花下面像碎金一样翻。他转回来，又坐到桌边。
“奶奶，明年开春果园扩大，南边那几棵老苹果树我要剪枝嫁接，到时候您去园子里看看。铺了水泥路，您那轮椅推得动。”
奶奶夹了一筷子摊鸡蛋，慢慢嚼，吃完放下筷子。“我走不动了。你们摘回来给我吃就行。苹果要挑红的，软一点的。”
赵小军接话：“行，到时候我开三轮车去拉，一筐一筐的。”
“采摘园那边还得修个凉棚，夏天客人来了能歇脚。”赵大志说。
“木料我认识人，县城北关有个木材厂，价格公道。”
“那事就定了。”
兄弟俩你一句我一句说着开春的事，奶奶坐在中间，一会儿看看大的，一会儿看看小的，脸上一直挂着笑。桌上的菜慢慢见了底，酒也喝了半瓶。赵大志脸有点红，赵小军话比平时多了几句。窗外的鞭炮声渐渐稀下来，雪还在下，院子里已经积了薄薄一层白。
奶奶忽然说：“今天这顿饭，比八月初六那顿好吃。”
赵大志手里的筷子停了一下，抬头看奶奶。
“那顿菜多、人多，但吃着不踏实。”奶奶拍拍赵大志的手背，“今天这个肉炖得烂，我嚼得动。”
赵小军把最后一口酒喝了，站起来收了几个空碗。赵大志也站起来跟他一起收拾。两个人端碗拿筷子往灶房走，灶房里昏昏的，灶膛里的余火还亮着。
赵小军把碗放进水池，忽然低声说：“明天初一，早上我去老宅给您和奶奶拜年。”
“行。”赵大志拿抹布擦桌子，“你来的时候把秀芝和孩子带上，别老一个人跑。”
“孩子跟他妈回娘家了，初三回来。”
“那初三我去你家坐坐。”
“来吧，正好商量果园扩多大。”
两个人端着热茶回到堂屋，奶奶已经靠在被垛上打盹了，金镯子在袖子下面露出一小截，黄澄澄的。赵大志给她盖上一条毯子，奶奶没睁眼，嘴里含糊地说了一句什么，听不太清，好像是“好”。
赵大志和赵小军坐在方桌两边，一人捧一杯茶。外头雪停了，偶尔有一两声零星的爆竹，从很远的地方传过来。灯泡的钨丝发出细微的嗡嗡声，茶杯里冒着白气。
“哥。”赵小军叫了他一声。
“嗯。”
“明年会好的。”
赵大志捧着茶杯，把杯口凑到鼻子底下闻了闻，热气暖着鼻尖。“嗯，会好的。”
他抬起头，看见墙上挂着老黄历，今天那页写着“除夕”两个字，底下小字注着“宜团圆”。旁边贴着奶奶去年过年剪的窗花，一只胖兔子抱着个大白菜，纸张边缘有点卷起来了，颜色倒还鲜红。
他伸手把窗花抚平，指头按了按边角。回头看见赵小军正低头喝茶，后脑勺对着窗户外面黑沉沉的夜。赵大志坐回椅子上，端起自己那杯茶，喝了一口。茶有点凉了，但甜。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴