上学读历史，中法战争就短短几行文字。大家大多只记住镇南关大捷，老将冯子材提着刀带头冲锋，打得法军溃退，紧跟着一句 “不败而败，法国不胜而胜” 就收尾。很多人读到这里，下意识就觉得，清朝明明打赢了，就是朝廷胆小软弱，白白丢掉到手的战果。可要是把越南、台湾两条战线放到一起细细捋，你就会发现，这场战争背后的盘根错节，远不是课本那几句话能概括的。
台湾战场，一直是很多人容易忽略的地方。淡水受挫之后，法军死死占住基隆。主帅孤拔心里清楚，凭手上这点人，想拿下整个台湾基本不现实。但法国巴黎那边不这么想，谈判桌上想要抬高筹码，战场上就必须打出声势，逼着清军坐下来谈。就算硬着头皮，也要在台湾打一场硬仗，还许诺会持续往这边增派援军。
那时候孤拔手下的日子相当难熬，拢共两千士兵，一半人染上霍乱、伤寒躺倒在地，真正能拿枪上阵地的，也就一千一百来人。在台湾山林里打仗，最可怕的不一定是对面冲过来的清军，而是看不见的疫病。岛上气候湿热，瘴气遍地，不少士兵还没和清军正式交手，就先被病痛拖垮。法国远东舰队整日在海峡来回巡逻，封锁海面，但台湾周边海域太大，根本不可能做到完全封死。
清廷这边很快想出对策，花钱雇民间小船，甚至租借英国商船，趁着夜色偷偷运送物资。兵员、粮草、朝廷的文书，就靠着这种偷渡的方式源源不断送进台湾。海上一旦碰上法国军舰，对方直接登船搜查，抓到清兵就掳去做苦役，粮食武器全部没收变卖；遇到不肯停船检查的船只，警告无效就直接开炮击沉。清军也学会绕路，不硬闯西边被法军死死盯住的海岸，绕远从台东那些偏僻港湾悄悄登陆。
刘铭传刚到台湾布防的时候，手里才五千人。靠着这种海上偷渡输送，到第二年正月，兵力直接扩充到三万。等到法国本土的增援部队、非洲军团和外籍兵团陆续抵达，孤拔手上才有四千精锐，终于有底气发起大规模进攻。擅长陆战的杜歇纳接过前线指挥权，目标直指清军驻守的月眉山。
这时候的清军，早就不是鸦片战争时那种只配拿老式鸟枪的队伍。部队配备了进口毛瑟步枪，还有德国造的克虏伯大炮，还请了不少外国军事顾问帮忙出主意。刘铭传也懂得就地借力，招募本地客家人和山地原住民。这些百姓装备很差，却熟悉这里的山形地势，时不时偷袭法军营地，不断消耗对手。内地增援来的部队、本地团练，和远道而来的法国精锐隔着山头对峙，大战一触即发。
谁也没想到天气拖了后腿，从一月二十二日起，基隆接连三十七天阴雨，几乎见不到太阳。一月二十五日清晨，杜歇纳带着一千五百人兵分两路扑向月眉山，另外四百人乘船在八堵上岸，打算前后包抄。冬天的基隆又冷又多雨，战壕里的法军士兵泡在泥水里，衣服被雨水浸透沾满泥巴，早就看不出原本的颜色，风吹过来冻得浑身发抖。
两军在雨里来回拉扯厮杀整整一周，清军付出两千人的伤亡，硬是夺回月眉山山头。法军这边阵亡二十一人，六十多人受伤。伤亡对比看着悬殊，也是当年战场上常见的现实，靠着阵地和人数优势，拿巨大牺牲换阵地。
连绵的阴雨一直熬到三月二日才停。仅仅两天之后，法军发动总攻，一千三百名士兵深夜突袭，第二次月眉山战役开打。法军大范围迂回，三面合围，硬生生拿下月眉山阵地。接下来几天，双方在月眉山、狮球岭一带反复争夺。清军借着高地优势，往下滚巨石，躲在树林里近距离射击，打得法军损失惨重。这一仗也是基隆整个战事里法军伤亡最重的一次，清军战死一千五百多人，退到基隆河南岸，法军阵亡两百多人。
法军在清军遗弃的阵地里，缴获了一批刚运到的德国克虏伯大炮。这批炮是英国人转手卖给清朝的，刚刚安装完成。可惜清军士兵不会操作，好多炮弹打出去根本没爆炸。要是法军晚几天进攻，等清军摸熟大炮的用法，后面的战局真不好说。法军一路追到基隆河边，正要渡河，杜歇纳却下令立刻撤退。连续苦战之后士兵早已疲惫不堪，再遇上河水暴涨，深夜贸然渡河风险太高。暴涨的河水，就这样意外成了保护台北的天然屏障。
清军撤到南岸，没有溃散，一边加固防线，一边持续袭扰，隔着河水和法军对峙。台北城里百姓听说法军逼近，人心慌乱，自发组建民兵，准备拼死抵抗。但很多人不知道，法军根本没有足够兵力强渡这条河，孤拔还抽调一部分部队，转头打澎湖去了。
基隆这边打得胶着，把视野放大，整场中法战争的棋局更复杂。法国一步步蚕食越南，刘永福带领黑旗军在河内接连斩杀法军主将，打出漂亮胜仗。可转眼之间，福建水师在马尾港遭到突袭，几乎全军覆没，东南沿海的海上门户直接洞开。七十岁的冯子材镇守镇南关，带着将士拼死血战，打赢镇南关大捷，收复谅山。消息传回法国，直接掀翻了茹费理内阁。
朝廷内部，主战派和主和派吵成一团。慈禧本人也拿不定主意，前线调兵和外交谈判来回摇摆，这些漏洞全都被法国人看在眼里。后世常说的 “不败而败”，很多人直接当成清廷懦弱的铁证，但如果把当时所有现实条件摊开，就能看见不一样的难处。
镇南关大捷说到底只是一场局部胜利，法国的主力部队并没有被彻底击溃，越南大部分土地依旧在法军掌控之下。福建水师已经覆灭，海上再也没有屏障，台湾孤悬海外，粮草兵源补给处处受限，澎湖后来也落到法军手里。一旦台湾失守，丢掉的就是大清本土疆土。
仗打了这么久，朝廷向外借的外债已经超过千万两白银。国库早就被掏空，如果战争无休止拖下去，国内很容易爆发民变，这个代价朝廷扛不住。李鸿章、曾纪泽这些人主张议和，不是单纯害怕打仗，而是抓住茹费理内阁垮台这个难得机会，赶在法国新内阁上台之前敲定条约，最核心的目的就是保住台湾。最后签订《中法新约》，清朝放弃对越南的宗主权，法军撤出台湾、澎湖，解除海上封锁。
在晚清掌权者眼里，藩属国和本土疆土，分量完全不是一回事。
教科书篇幅有限，只能提炼最核心的结果。但真实历史从来不是简单的好人坏人、非胜即败。一场仗能打出漂亮的胜仗，不等于有实力彻底打垮对手。战争的结局，从来不是只看前线士兵的刀枪火炮，国库银子、海防实力、国际局势，每一样都在左右最后的走向。
战场上的胜利值得记住，但读懂胜利背后藏着的重重枷锁，才算真正看懂那段风雨飘摇的晚清岁月
热门跟贴