堂屋里已经有些暗了，大侄媳妇没开灯。灶房那扇半掩的门缝里漏出一截黄光，正好斜斜铺到两位老人脚边。老哥哥坐在靠墙的竹椅上，一只手搭着桌沿，眼睛半闭着，像在听灶房里的响动。老弟弟坐在他下手，身子往前倾，两只手叠在膝盖上，隔一会儿就朝灶房那边望一眼。

灶房里，大侄媳妇正拿筷子往锅里戳。猪脚是下午就收拾好的，先燎了毛，再剁成小块，这会儿在铁锅里咕嘟着，汤已经收得浓了，酱色挂在皮上，亮汪汪的。她掀开锅盖，热气扑了一脸，拿锅铲把底下的翻上来，又往灶里退了一根柴。

“快好了。”她朝堂屋说了一句，声音不大。

老哥哥睁开眼，应了一声：“不慌。”

老弟弟跟着点头，嘴里也念：“不慌，不慌。”

大侄媳妇把炖好的猪脚盛进一个粗瓷盆里，端到堂屋桌上。盆底刚挨着桌面，老弟弟的手就动了动，又缩回去。老哥哥看他一眼，说：“等会儿，还烫。”

大侄媳妇转身去拿碗筷，又端来一碟炒青菜，一碟花生米。老哥哥自己站起来，走到条案边，把那个玻璃瓶拿过来。瓶里的酒只剩小半，他拔开盖子，往两个小杯里各倒了多半杯。酒是散装的粮食酒，倒在杯里有点浑，闻着冲。

老弟弟已经拿起筷子，先夹了一块猪脚。他手有点抖，筷子在盆里划了两下，才夹住一块小的，慢慢往嘴里送。皮炖得软，他咬了一口，没咬下来，又用牙磨了两下，才撕下一小块。老哥哥看着他吃，自己没动筷子，只端起酒杯抿了一点。

“你吃。”老哥哥说。

老弟弟嘴里还嚼着，含糊应了一声。

老哥哥拿筷子在盆里翻了一下，挑出一块带筋的，放进老弟弟碗里。那块猪脚皮多，筋也厚，炖得最透。老弟弟低头看了一眼，又抬头看哥哥，没说话，只把碗往自己这边挪了挪。

“酒还喝不喝？”老哥哥问。

“喝一点。”老弟弟说。

老哥哥把自己那杯推过去一点，又觉得不对，把杯子收回来，拿起酒瓶给弟弟添了半杯。老弟弟端起杯子，手还是抖，杯口凑到嘴边，洒了两滴在桌上。他喝了一小口，辣得眯起眼睛，半天才吐出一口气。

大侄媳妇站在灶房门口，拿围裙擦手，看着桌上两个人。她没过去坐，只靠在门框上，过了一会儿才说：“菜够不够？不够我再炒个鸡蛋。”

老哥哥摆摆手：“够了。你吃你的。”

大侄媳妇说：“我等大侄子回来一起吃。”

她话音刚落，院门响了。大侄子推门进来，肩上还挎着个旧布包，鞋底在门槛上蹭了两下。他先朝堂屋看了一眼，见两位老人吃着，才把包放在门边的矮柜上。

“回来晚了。”他说。

大侄媳妇把灶上温着的菜端出来，又给他盛了一碗饭。大侄子洗了手，在桌边坐下，正好坐在两位老人中间偏外的位置。他先给老哥哥杯里添了点酒，又看看老弟弟，问：“今天吃得好不好？”

老弟弟抬起头，嘴角还沾着一点酱汁，说：“猪脚好。”

大侄子笑了：“好就多吃点。”

老哥哥把一块猪脚夹到大侄子碗里，说：“你也吃，别光顾着我们。”

大侄子应着，低头扒了两口饭。他吃得快，没怎么夹菜。大侄媳妇坐在他旁边，自己端着半碗饭，慢慢吃。桌上没人再说话，只有筷子碰碗的声音，还有老弟弟偶尔吸一下嘴里的骨头。

老哥哥又给弟弟夹了一块，这次是纯瘦的。老弟弟咬了一口，说：“这个没刚才那个烂。”

老哥哥说：“你牙口不好，吃烂的。”

老弟弟不吭声，把那块瘦的放回自己碗里，又伸手去盆里夹了一块带皮的。老哥哥没拦，只把酒瓶往自己这边收了收，说：“酒够了，再喝夜里又睡不好。”

老弟弟看看杯子，杯底还剩一口。他没再要，把最后那点酒慢慢抿了，然后放下杯子，拿手背抹了一下嘴。

大侄子吃完饭，起身去灶房倒了碗热水，端过来放在老哥哥手边。老哥哥没喝，只问：“外头忙完了？”

“忙完了。”大侄子说，“明天还要去一趟，后头就松快些。”

老哥哥点点头，没再问。大侄媳妇把碗筷收了，端进灶房去洗。大侄子站在堂屋门口，看着天慢慢黑下来，院墙外头的树影已经看不清了。他回头看了一眼桌边，老弟弟还坐在那里，低着头，像在数桌上的花生米。老哥哥靠在椅背上，眼睛又半闭起来。

大侄子走过去，轻声说：“二叔，我扶你起来走走，坐久了腿麻。”

老弟弟没动，过了几秒才慢慢伸手，搭住大侄子的胳膊。大侄子扶着他站起来，老弟弟两条腿有点僵，站了一会儿才迈步。老哥哥也站起来，跟在后面，走得很慢，一只手背在身后。

两个老人在堂屋里走了半圈，又回到桌边坐下。大侄子把灯开了，屋里亮起来。老弟弟被灯光一照，眯起眼睛，抬手挡了一下。老哥哥说：“开那么亮做什么，费电。”

大侄子说：“一会儿就关，您先坐会儿。”

大侄媳妇从灶房出来，手里端着一盆热水，放在老弟弟脚边。她蹲下去，要给他脱鞋。老弟弟缩了缩脚，说：“我自己来。”

大侄媳妇没勉强，站起来，把毛巾搭在盆沿上。老哥哥看着弟弟，说：“让她帮你，你弯不下腰。”

老弟弟没再说话，自己慢慢把鞋脱了。大侄媳妇帮他把脚放进热水里，又拿毛巾给他擦脚背。老弟弟低头看着她，忽然说：“你辛苦了。”

大侄媳妇愣了一下，笑着说：“不辛苦，您泡着舒服就行。”

老哥哥坐在一旁，把酒瓶盖子拧紧，放回条案上。他看了一眼弟弟的脚，又看了一眼大侄子，没说话。

大侄子站在门口，摸出烟，又放回去。他朝外头看了一眼，天已经全黑了，院里的灯没开，只有堂屋的光从门口铺出去一小块。他听见身后大侄媳妇在和老弟弟说话，声音轻轻的，听不清内容。老哥哥偶尔应一声，声音也低。

过了一会儿，大侄媳妇把洗脚水端去倒了。大侄子走进来，说：“我扶二叔去睡吧。”

老弟弟摆摆手：“还早，再坐坐。”

老哥哥说：“坐就坐吧，又不赶着天亮。”

大侄子没再劝，搬了把椅子坐在旁边。他拿起桌上那瓶酒，晃了晃，瓶底只剩一层。他问老哥哥：“明晚还喝这个？我再打点回来。”

老哥哥说：“打两斤，别多。多了放着也跑味。”

大侄子应下。大侄媳妇从灶房出来，把灶台擦干净，又往暖水瓶里灌满热水。她走到堂屋，看了看两位老人，说：“那你们再坐会儿，我去把后头那间屋收拾一下。”

老哥哥点点头。大侄媳妇转身往后头去了。堂屋里又安静下来，只有老弟弟偶尔动一下脚，鞋底蹭着地面，发出很轻的沙沙声。老哥哥闭着眼，像睡着了，又像只是养神。

大侄子坐在那里，看着桌上那盆已经凉了的猪脚。盆底还汪着一层酱汁，已经凝住了。他想起刚才老哥哥给弟弟夹菜的样子，又想起老弟弟说“猪脚好”时嘴角那点酱，心里忽然有点说不清。他站起来，把盆端进灶房，拿纱罩盖上。

再回到堂屋时，老哥哥已经睁开了眼，正看着门外。大侄子顺着他的目光看出去，外头黑黢黢的，什么也看不见。

“您看什么呢？”大侄子问。

老哥哥没回答，过了一会儿才说：“你明天出去，几时回来？”

“晌午前吧。”大侄子说，“您有事？”

“没事。”老哥哥说，“回来带包冰糖。”

大侄子应了一声。老弟弟在旁边听见了，说：“我也要。”

老哥哥转头看他：“你要什么？你又咬不动。”

老弟弟说：“含着。”

老哥哥没说话，嘴角动了动，像笑，又不像。大侄子说：“好，给你们都带。”

夜气从门口漫进来，带着一点土腥味。大侄子去把门掩上，只留一条缝。老弟弟打了个哈欠，眼泪从眼角挤出来。老哥哥说：“困了就去睡，别硬撑。”

老弟弟说：“你睡不睡？”

老哥哥说：“我再坐会儿。”

老弟弟听了，又把身子往椅子里靠了靠，说：“那我也不睡。”

大侄子站在他们身后，看着这两个加起来两百多岁的人，一个说不睡，另一个就陪着。他没有说话，只把暖水瓶往桌边挪了挪，又把那盏灯调暗了一点。

也不知坐了多久，老弟弟先撑不住了，头一点一点的，像檐下挂着的干葫芦。老哥哥伸手在他胳膊上轻轻碰了一下：“去睡吧。”

老弟弟迷迷糊糊睁开眼，看了看他，又看了看门口：“你呢？”

“我也去。”老哥哥说着，先扶着桌沿站了起来。他起身的动作很慢，腰杆却还挺着，只是站起来后停了几秒，才慢慢挪动脚步。

大侄子一直坐在旁边没出声，见两人都动了，连忙上前扶住老弟弟的另一只胳膊。老弟弟没拒绝，脚在地上蹭着，一步一步往东边那间屋挪。那屋是老弟弟住的，靠窗一张旧木床，铺着厚厚的褥子，是大侄媳妇前阵子刚晒过的。

把老弟弟扶到床上，大侄子又帮他把外套脱了，掖好被角。老哥哥站在床边，看着弟弟躺下，才转身往自己那屋走。大侄子跟出去，要扶他，被他摆摆手挡开了：“我自己能走。”

老哥哥的屋在堂屋西边，门虚掩着。他推开门，里头没点灯，只借着堂屋的一点光，慢慢摸到床边坐下。大侄子站在门口，说：“大伯，水我放桌上了，夜里要喝水喊一声。”

“嗯。”老哥哥应了一声，没回头。

大侄子站了一会儿，见他没别的吩咐，便轻轻带上了门。

堂屋里的灯还亮着，大侄子把桌上的花生米收进瓷罐，又把酒瓶放回条案最里头。他做这些的时候，动作很轻，生怕弄出一点声响。做完了，他站在堂屋中间，又往两边的房门看了一眼，这才吹了灯，往后头屋去。

后头屋是大侄子夫妻住的，离前头堂屋有几步远。大侄媳妇已经躺下了，听见动静，翻了个身：“都睡下了？”

“睡下了。”大侄子脱了鞋，爬上床，躺在她旁边。床板有点硬，他躺下去的时候，腰里“咯吱”响了一声。

大侄媳妇往他这边挪了挪：“腰又疼了？”

“没事，坐久了。”大侄子说。他睁着眼，看着黑漆漆的房顶。窗外有虫鸣，一声接一声，叫得人心烦。

“明天你去办事，晌午能回来不？”大侄媳妇问。

“差不多。”大侄子说，“怎么了？”

“没怎么。”大侄媳妇顿了顿，“就是你不在家，我一个人在前头转，总有点不踏实。你说二叔那记性，万一起来摸不着方向怎么办？”

大侄子没说话。他也担心这个。老弟弟这两年记性时好时坏，有时候连刚吃过饭都忘了，夜里起夜更是糊涂，有次摸到大门口去了，还是老哥哥把他喊回来的。

“不是有大伯吗。”大侄子说，声音有点闷。

“大伯自己都一百多了。”大侄媳妇的声音压得很低，“你没看他今天起身，都缓了好半天？真要是夜里有个什么事，他能顾得过来？”

大侄子还是没说话。他知道妻子说的是实话，可这话他不愿意细想。两个老人都在，都好好的，每天坐在堂屋里吃饭喝酒，这日子就像定了数似的。可真要掰开来算，哪一天不是悬着心过的？

“睡吧。”大侄子翻了个身，背对着妻子，“明天再说。”

大侄媳妇叹了口气，也没再说话。

屋里静下来，只有两个人的呼吸声。大侄子闭着眼，却没睡着。他想起下午回来的时候，在村口碰见老邻居，人家还跟他说，你家这俩老人，真是修来的福气，一百多岁了还能做伴。他当时笑着应了，心里却想，福气是福气，可这份福气，得有人天天提着心接着。

也不知过了多久，他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见前头“咚”的一声，像是什么东西碰着了门板。

大侄子一下子睁开眼。

他侧耳听了听，前头又没动静了。他推了推身边的妻子，大侄媳妇也醒了，迷迷糊糊问：“怎么了？”

“你听。”大侄子低声说。

两个人都屏住呼吸，听着前头的动静。过了一会儿，传来很轻的脚步声，蹭着地面，慢慢往堂屋去了。

“是二叔。”大侄媳妇一下子坐起来，“又起来了？”

大侄子也坐了起来，伸手去摸衣服：“我去看看。”

他刚把外套披上，就听见前头传来老哥哥的声音，很低，带着点刚睡醒的沙哑：“你起来做什么？”

没人应。只有脚步声，停在了堂屋中间。

大侄子披好衣服，悄悄拉开门，往前头走。夜里的风凉飕飕的，吹在脸上，他打了个寒颤。走到堂屋门口，他没进去，只站在窗外往里看。

堂屋里没点灯，只有月光从窗棂里漏进来，照着地上一小块白。老弟弟站在堂屋中间，身上披着件旧棉袄，扣子扣错了一颗，脚光着，踩在地上。老哥哥站在他对面，也披着衣服，背有点驼，一只手还扶着门框。

“你出来做什么？”老哥哥又问了一遍，声音比刚才清楚了些。

老弟弟站在那里，东看看，西看看，像没听见他说话。过了一会儿，他才喃喃说：“我找水喝。”

“水在你屋里桌上。”老哥哥说。

老弟弟摇摇头：“没有。”

老哥哥没再跟他争，慢慢走过去，拉住他的胳膊：“走，回屋去，我给你倒。”

老弟弟没动，站在那里，脚在地上蹭了蹭：“我要尿尿。”

“茅房在西边。”老哥哥说，“我带你去。”

老哥哥拉着弟弟的胳膊，一步一步往西边走。他走得很慢，另一只手还在空中虚扶着，像怕弟弟摔着。月光把两个人的影子拉得很长，歪歪扭扭的，贴在地上。

大侄子站在窗外，没动。他想出去帮忙，又怕一出去，老哥哥又要逞强说自己能行。他就那么站着，看着两个老人慢慢挪到茅房门口，老哥哥停下，扶着墙，等弟弟进去。

风又吹过来，院里的树叶沙沙响。大侄子觉得身上有点冷，却没回去拿衣服。他靠在墙上，听着茅房里传来的动静，心里像压了块石头。

过了好一会儿，老弟弟才从里头出来。老哥哥又拉住他，慢慢往回走。走到堂屋门口，老弟弟忽然停下了，抬头看着天上的月亮，说：“哥，你看，月亮圆了。”

老哥哥抬头看了一眼，说：“嗯，圆了。”

“像不像咱娘蒸的馍？”老弟弟说。

老哥哥没说话，过了一会儿，轻轻“嗯”了一声。

两个人站在月光里，仰着头，看了好一会儿月亮。大侄子站在暗处，看着他们的背影，鼻子忽然有点酸。他想起自己小时候，也跟着这两个老人在院里看月亮，那时候老哥哥还能扛着他摘枣，老弟弟还能给他编蚂蚱笼。一晃几十年过去了，枣树干了，蚂蚱笼早就散了，只剩下这两个老人，还站在同一个院子里，看同一个月亮。

“回去睡吧。”老哥哥终于说。

老弟弟点点头，跟着他往东屋走。走到门口，老哥哥停下来，帮弟弟把棉袄扣子重新扣好，又把他领口的衣服往里塞了塞：“夜里凉，别冻着。”

老弟弟乖乖站着，任由他摆弄，像个听话的孩子。

把弟弟送进屋，老哥哥又站了一会儿，才转身回自己屋。他走得比刚才更慢了，到了西屋门口，扶着门框歇了好半天，才慢慢挪进去。

堂屋里又静下来。月光慢慢移了位置，地上那片白也挪到了墙根。

大侄子还站在窗外，没动。大侄媳妇不知什么时候也过来了，站在他身后，轻轻拉了拉他的胳膊：“回去吧，都睡下了。”

大侄子没动，过了一会儿才低声说：“你刚才听见没？二叔连水在哪都忘了。”

“听见了。”大侄媳妇说。

“要是大伯没醒呢？”大侄子说，“他要是摸到大门口去，摔了怎么办？”

大侄媳妇没说话。她也怕。这种怕不是一天两天了，是天天悬在心里，像根细绳子，勒得人喘不过气。

“回去吧。”大侄媳妇又说了一遍，“站久了着凉。”

大侄子这才慢慢转过身，跟着妻子往后头屋走。走到半路，他又回头看了一眼。两位老人的屋都黑着，院里只有月光，安安静静的，像什么都没发生过。

回到屋里，两个人躺回床上，却都没了睡意。大侄子睁着眼，听着自己的心跳，一下一下的，很重。

“这么下去不是办法。”大侄子忽然说。

“那能怎么办？”大侄媳妇说，“你又不是不知道大伯的脾气，他哪肯让人夜里守着？”

“总得想个法子。”大侄子说，“万一哪天夜里真出点事，后悔都来不及。”

“你想怎么着？”大侄媳妇问。

大侄子没马上回答。他在心里盘算了好一会儿，才说：“要不，我夜里搬去堂屋睡？搭个小床，有什么动静也能听见。”

“那怎么行。”大侄媳妇立刻说，“你腰本来就不好，堂屋那地方漏风，睡几天就该疼得直不起身了。再说你白天还要忙里忙外，夜里再睡不好，身体哪扛得住？”

“那你说怎么办？”大侄子有点急了，声音也高了点。话一出口，他又赶紧压低，“总不能就这么天天提心吊胆的吧？”

大侄媳妇沉默了一会儿，说：“要不，请个人？夜里过来搭把手。”

“请人？”大侄子愣了一下。

“嗯。”大侄媳妇说，“就找村里那个张婶，她男人前几年走了，一个人在家，也愿意出来做点事。就让她夜里在前头屋睡，有动静就起来看看，也不用做别的。一个月给点钱，总比你熬坏了身子强。”

大侄子没说话。他不是没想过请人，可一是怕老哥哥不同意，二是觉得请个外人来家里，总有点不自在。再说，两个老人的脾气他知道，尤其是老哥哥，一辈子要强，哪肯让个外人来伺候自己？

“再说吧。”大侄子叹了口气，“等明天我先跟大伯提提，看他怎么说。”

“你可别硬来。”大侄媳妇说，“大伯那性子，你越说他不行，他越要逞强。你得慢慢说。”

“我知道。”大侄子说。

屋里又静下来。窗外的虫鸣还在继续，一声接一声，像永远不会停。大侄子翻来覆去的，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡着。

第二天一早，大侄子是被前头的动静吵醒的。他睁开眼，天已经大亮了，阳光从窗缝里漏进来，照在床前的地上。他摸过枕边的衣服，一看时间，比平时晚了半个钟头。

他赶紧爬起来，穿好衣服就往前头走。刚进堂屋，就看见老哥哥坐在桌边，正拿着个扫帚，慢慢扫地上的花生壳。老弟弟坐在旁边的椅子上，手里拿着块红薯，正一点点啃着。

“大伯，您怎么起来扫这个，我来就行。”大侄子赶紧走过去，要接过扫帚。

老哥哥躲开了，没给他：“就这点东西，我还扫得动。”

大侄子没办法，只好站在一旁看着。老哥哥扫得很慢，腰弯着，扫几下就要直起来歇一歇。扫完了，他把扫帚靠在墙根，慢慢走回桌边坐下。

大侄子注意到，他的脸色比昨天差了点，眼下有点青，像没睡好。

“二叔，昨晚睡得好不好？”大侄子故意问老弟弟。

老弟弟抬头看了他一眼，嘴里还嚼着红薯，含含糊糊说：“好。”

“没起来？”大侄子又问。

老弟弟想了想，摇摇头：“没起来。”

大侄子看了老哥哥一眼。老哥哥正拿起桌上的茶碗喝水，像没听见他们说话。

大侄媳妇从灶房出来，端着一盆刚蒸好的包子，放在桌上：“都过来吃早饭吧。刚蒸的，萝卜馅的。”

老弟弟一听有包子，立刻把手里的红薯放下了，伸手就要去拿。老哥哥拍了一下他的手：“先洗手。”

老弟弟缩回手，有点不情愿，却还是站起来，跟着大侄媳妇去灶房洗手了。

堂屋里只剩下大侄子和老哥哥两个人。大侄子犹豫了一下，还是开口了：“大伯，昨晚……我听见前头有动静。”

老哥哥端着茶碗的手顿了一下，随即又恢复了正常：“你二叔起来喝了口水。”

“我看见他光着脚站在堂屋。”大侄子说。

老哥哥抬起眼，看了他一眼，眼神有点冷：“你看见了怎么不进来？”

“我……”大侄子被问得一愣，随即说，“我不是怕您不高兴嘛。”

老哥哥哼了一声，把茶碗往桌上一放：“我有什么不高兴的。我还能看不住他？”

“大伯，我不是那个意思。”大侄子赶紧说，“我知道您能照顾二叔，可您自己年纪也大了，夜里起来万一冻着了、摔着了，怎么办？”

“我身子骨硬朗着呢。”老哥哥说，“不用你操心。”

“我怎么能不操心。”大侄子有点急了，“您和二叔都这么大年纪了，夜里万一有个什么事，我跟您侄媳妇都在后头屋，哪能听得那么清楚？”

“那你想怎么着？”老哥哥看着他，眼神里带着点防备。

大侄子深吸了一口气，把昨晚想好的话说了出来：“我想着，要不夜里我搬来堂屋睡？搭个小床，有什么动静我也能马上起来。”

“不用。”老哥哥想都没想就拒绝了，“好好的床不睡，睡堂屋做什么？我跟你二叔都好好的，不用人守着。”

“大伯，这不是守着。”大侄子说，“就是方便点。您想啊，二叔夜里起来，您也不用跑前跑后的，我扶着他就行。您也能睡个安稳觉。”

“我睡得安稳得很。”老哥哥说，“你少操这些没用的心。该忙什么忙什么去。”

这时候，老弟弟和大侄媳妇从灶房回来了。老弟弟一进门就问：“包子呢？我要吃包子。”

大侄媳妇赶紧给他拿了个包子，放在碗里。老弟弟拿起包子，咬了一大口，汤汁顺着嘴角流下来。大侄媳妇给他递了张纸巾，他接过去，胡乱擦了擦。

老哥哥没再说话，拿起一个包子，慢慢吃着。大侄子站在一旁，看着他的侧脸，知道这事今天是说不通了。

早饭吃得很安静。老弟弟只顾着吃包子，老哥哥也不说话，只有大侄媳妇偶尔劝一句“慢点吃，别噎着”。大侄子坐在那里，心里堵得慌，一口包子也咽不下去。

吃完饭，老弟弟又坐回椅子上，摸着肚子打了个饱嗝。老哥哥站起来，要去收拾碗筷，被大侄媳妇拦住了：“大伯，我来就行，您歇着。”

老哥哥没坚持，背着手，慢慢走到门口，站在那里晒太阳。

大侄子跟了出去，站在他旁边，也没说话。过了好一会儿，老哥哥才开口：“你是不是觉得我老了，没用了？”

“大伯，我没那意思。”大侄子赶紧说。

“我知道你是好心。”老哥哥看着院子里的树，声音有点低，“可我跟你二叔，一辈子都是自己过来的。到老了，反倒要让晚辈守着睡觉，传出去像什么话？”

“没人会说什么。”大侄子说。

“我自己心里过不去。”老哥哥说。

大侄子还想再说什么，老哥哥却摆了摆手：“别说了。我心里有数。你今天不是要出去吗？赶紧去吧，别耽误了事。”

大侄子没办法，只好把话咽了回去。他回屋拿了东西，跟妻子交代了几句，就出门了。

走到村口，他又回头看了一眼自家的院子。院墙上爬着几株丝瓜藤，叶子已经黄了，风一吹，沙沙地响。他想起刚才老哥哥站在门口的背影，背有点驼，却还硬挺着，像院里那棵老枣树，虽然枝桠都枯了，树干却还直直地立着。

大侄子叹了口气，转身走了。

晌午的时候，大侄子办完事回来了，手里提着两斤酒，还有两包冰糖。一进院门，就看见老哥哥和老弟弟坐在堂屋门口的台阶上，晒着太阳。老弟弟靠在墙上，头歪着，像是睡着了。老哥哥坐在他旁边，手里拿着个蒲扇，慢慢给弟弟扇着，驱赶飞过来的苍蝇。

大侄子走过去，把东西放在桌上：“大伯，酒打回来了，冰糖也买了。”

老哥哥抬头看了他一眼：“回来了？吃饭了没？”

“吃过了。”大侄子说。

他蹲下来，看了看老弟弟，睡得正香，嘴角还挂着点口水。老哥哥见他看弟弟，便说：“刚吃过饭，坐这儿晒着晒着就睡着了。”

“怎么不扶他回屋睡？”大侄子说。

“他不肯。”老哥哥说，“说外头太阳好，晒着舒服。”

大侄子没再说什么。他站起身，走进灶房，大侄媳妇正在洗碗。听见动静，她回头看了一眼：“回来了？”

“嗯。”大侄子靠在门框上，“上午没事吧？”

“没事。”大侄媳妇说，“就是二叔早上起来，又忘了昨晚起来过的事。大伯也不让提。”

大侄子点点头，这他早就料到了。

“你跟大伯说了？”大侄媳妇问。

“说了。”大侄子说，“不同意。”

大侄媳妇叹了口气：“我就知道。大伯那脾气，哪肯服软。”

“那你说怎么办？”大侄子说，“总不能就这么耗着吧？”

大侄媳妇把最后一个碗放进碗柜，擦了擦手，转过身来：“你别急。这事急不得。大伯不是不讲理的人，他就是好面子，觉得自己还能行。你得让他自己觉得累了，觉得需要人帮忙了，他才肯松口。”

“那要等到什么时候？”大侄子说，“真等到出事了，就晚了。”

“你别总想着出事。”大侄媳妇说，“这不还好好的吗。咱们先慢慢看着，夜里警醒着点。实在不行，我夜里多起来两趟，去前头看看。”

“那怎么行。”大侄子说，“你白天要做饭要收拾家，夜里再睡不好，身体也受不了。”

“那有什么办法。”大侄媳妇说，“总不能眼睁睁看着不管吧？再说了，这俩老人，也没多少日子能这样陪着了。能多照顾一天是一天吧。”

大侄子没说话。他看着妻子，妻子的眼角已经有了皱纹，头发里也藏着几根白丝。他忽然觉得有点愧疚，娶了她这么多年，没让她享过什么福，反倒跟着自己一起操心受累。

“委屈你了。”大侄子低声说。

大侄媳妇愣了一下，随即笑了：“说什么呢。都是一家人，什么委屈不委屈的。再说，大伯二叔平时也疼咱们，你忘了当年咱们盖房子，大伯把自己攒的钱都拿出来了？”

大侄子点点头。他怎么会忘。那时候他刚成家，手里没钱，是老哥哥把攒了一辈子的养老钱都拿出来，帮他盖了这几间房。老弟弟也把自己种的树都卖了，给他凑钱。这份情，他记一辈子。

“我知道。”大侄子说，“我就是觉得，有点累。”

“累就歇会儿。”大侄媳妇说，“下午没事，你去睡会儿吧。我在前头看着。”

大侄子摇摇头：“不睡了。我去把院里那堆柴劈了，冬天快到了，得备着点。”

说完，他转身出去了。大侄媳妇站在灶房门口，看着丈夫的背影，叹了口气。她知道他心里压力大，可这种事，谁也替不了谁。只能慢慢熬，熬一天是一天。

堂屋门口，老哥哥还在给弟弟扇扇子。阳光落在他的脸上，把他的皱纹照得清清楚楚，一道一道的，像树身上的年轮。他扇得很慢，一下一下的，很有节奏。老弟弟睡得很沉，偶尔吧唧一下嘴，像在梦里吃到了什么好吃的。

大侄媳妇走过去，轻声说：“大伯，您也回屋歇会儿吧。我在这儿看着二叔。”

老哥哥抬头看了她一眼，摇摇头：“不用。我坐这儿就行。”

他说着，又低下头，看着身边的弟弟，眼神很柔，像看着一件很珍贵的东西。

大侄媳妇没再劝。她站在那里，看着这两个老人，一个坐着扇扇子，一个靠着睡觉，阳光把他们的身子都晒得暖暖的。她心里忽然想，这样的日子，其实也挺好的。虽然累点，操心点，可只要两个老人都在，都好好的，这个家就还是完整的。

风一吹，院墙上的丝瓜藤晃了晃，掉下一片黄叶，打着旋儿落在地上。老哥哥抬头看了一眼，又低下头，继续给弟弟扇着扇子。

太阳往西斜了斜，院墙的影子拉长了一截，正好盖到台阶边上。老弟弟动了动，慢慢睁开眼，像刚从很远的地方回来。他先看见自己的手搭在膝盖上，又看见旁边的老哥哥，愣了一会儿，才说：“哥，我睡多久了？”

“没多久。”老哥哥说，“就一会儿。”

老弟弟点点头，好像信了。他抬头看看天，又看看院子里，问：“天快黑了吧？”

“还早。”老哥哥把蒲扇放下，“饿了没？”

老弟弟摸了摸肚子，说：“有点。”

大侄媳妇听见了，从灶房出来，说：“二叔，我去给您热点猪脚。晌午炖的，还剩半盆呢。”

老弟弟一听猪脚，眼睛亮了一下，说：“好，好，吃猪脚。”

老哥哥笑了一下，说：“你就记得猪脚。”

老弟弟也笑，说：“你夹给我的，我记着呢。”

大侄媳妇去灶房热菜。大侄子正好劈完柴，把斧头立在墙边，走过来，说：“大伯，二叔，回屋里坐吧，外头凉了。”

老哥哥点点头，慢慢站起来。他站得不太稳，身子晃了一下，老弟弟伸手去扶他，自己也站得不太稳。两个人互相扶着，像两棵老树靠在一起，谁也没倒。

大侄子赶紧上去，一手扶一个，说：“慢点，慢点。”

三个人慢慢挪进堂屋。大侄子把灯拉开，屋里亮起来。老哥哥在桌边坐下，老弟弟坐在他旁边，还是挨得很近，像小时候那样。

大侄媳妇把热好的猪脚端上来，又端来两碗米饭。老哥哥拿起筷子，先给弟弟夹了一块猪脚，放进他碗里。老弟弟低头看看，说：“哥，你也吃。”

“我吃。”老哥哥说，“你先吃。”

老弟弟咬了一口，嚼得很慢，说：“香。”

老哥哥也夹了一块，慢慢吃着。大侄子夫妻站在旁边看了一会儿，大侄媳妇说：“你们先吃，我去把中午剩的菜热热。”

大侄子说：“我去吧。”

大侄媳妇说：“你坐着吧，我去。”

她转身进了灶房。大侄子就在桌边坐下来，看着两个老人吃饭。

老弟弟吃了一会儿，忽然停下来，看着碗里的饭，说：“哥，你说，咱俩谁先走？”

老哥哥的筷子停了一下，很快又动了，夹起一块猪脚，放进弟弟碗里，说：“吃你的饭，想那些干什么。”

“我就是问问。”老弟弟说，“我有时候想，要是你先走了，我怎么办。要是我先走了，你怎么办。”

老哥哥没说话。他拿起桌上的酒瓶，给弟弟倒了小半杯，又给自己倒了小半杯，说：“来，喝一口。”

老弟弟端起杯子，抿了一口，辣得眯起眼睛，说：“这酒有点冲。”

“冲就对了。”老哥哥说，“冲了就不想那些了。”

老弟弟又抿了一口，放下杯子，说：“哥，你还没说呢。”

老哥哥看着他，说：“谁先走，不都得走吗？走的那个人省心，留下的那个受罪。这有什么好问的。”

老弟弟想了想，说：“那还是我先走好。”

老哥哥把酒杯往桌上一顿，说：“胡说。”

老弟弟不说话了。他低下头，用筷子拨了拨碗里的饭，像做错了事的孩子。

大侄子坐在旁边，一直没吭声。他听见老弟弟问谁先走，心里就咯噔一下。他早就想过这个问题，可从来不敢往深里想。现在听两个老人自己说出来，他忽然觉得嗓子眼发紧，像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。

他想说点什么，又不知道该说什么。说“你们都能活一百多岁”吗？太轻了。说“别想这些”吗？可他自己也常常想。他只能坐在那里，看着桌上的猪脚，看着那两杯酒，一句话也没说。

老哥哥沉默了一会儿，又拿起酒瓶，给弟弟的杯子里添了一点，说：“别瞎想了。能多陪你一天，我就多陪你一天。你也是，能多陪我一天，就多陪我一天。别的，交给天。”

老弟弟抬起头，看着哥哥，眼睛有点湿，说：“嗯。”

两个人又慢慢吃起来。猪脚已经有些凉了，但谁也没说。大侄媳妇从灶房端来一碗热汤，放在桌上，说：“喝点汤，暖暖胃。”

老哥哥点点头。大侄媳妇看了一眼大侄子，见他脸色不好，想问，又没问。她在他旁边坐下，小声说：“怎么了？”

大侄子摇摇头，说：“没事。”

大侄媳妇没再问。她拿起筷子，给两个老人各夹了一筷子菜，说：“多吃点。”

一顿饭吃完，天已经黑透了。大侄媳妇收拾碗筷，大侄子去院里关大门。他站在门口，抬头看看天，天上没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的。他忽然觉得，这日子就像这夜空，黑的地方多，亮的地方少，可总还有那么几颗星，让人愿意抬头看看。

他回到堂屋，老哥哥和老弟弟还坐在桌边。老弟弟有些困了，头一点一点的。老哥哥说：“去睡吧。”

老弟弟说：“我还想坐会儿。”

老哥哥说：“坐什么，明天再坐。”

老弟弟这才慢慢站起来。大侄子说：“二叔，我扶您回屋。”

老弟弟摆摆手，说：“不用，我自己能走。”

他走了两步，又回头看看老哥哥，说：“哥，你也早点睡。”

老哥哥说：“知道了。”

大侄子还是跟上去，把老弟弟送回屋，看着他躺下，才出来。老哥哥还坐在堂屋里，手里转着那个空酒杯，不知道在想什么。

大侄子走过去，说：“大伯，您也歇着吧。”

老哥哥抬头看看他，说：“你坐下，陪我说会儿话。”

大侄子坐下了。两个人面对面，中间隔着那张老桌子，桌上还放着那瓶酒和两个杯子。

老哥哥说：“我知道你担心。你是个好孩子，跟你爹一样，心重。”

大侄子没说话。

老哥哥又说：“我不是不让你管。我是想，你也有你的日子，不能老是把心思放在我们两个老东西身上。”

“大伯，您别这么说。”大侄子说，“我爹走得早，是您和二叔把我拉扯大的。现在您和二叔老了，我不管谁管？”

老哥哥叹了口气，说：“我知道你孝顺。可孝顺也不能把自己累垮了。你媳妇跟着你，也不容易。”

大侄子低下头，说：“我知道。”

老哥哥说：“夜里的事，你别太担心。我睡得不沉，他那边一有动静，我就醒了。这么多年，都是这样。”

大侄子说：“可您也一百多岁了，总这么熬着，身体也吃不消。”

老哥哥笑了一下，说：“一百多岁的人，还有什么吃不消的？能熬一天，就是赚一天。”

大侄子不说话了。他知道再说下去，老哥哥也不会松口。这老头倔了一辈子，到老了还是这样。

老哥哥拿起酒瓶，给自己倒了小半杯，又给大侄子倒了一点，说：“来，陪大伯喝一口。”

大侄子端起杯子，抿了一口。酒很辣，从嗓子一直烧到胃里。

老哥哥也抿了一口，说：“你二叔刚才问谁先走，我没答他。不是不想答，是答不上来。你说，这世上的事，哪能都按咱们想的来？我总想着，我得走在他后头，把他送走了，我才放心。可又怕，我要是走在他前头，他一个人怎么办。”

大侄子听着，心里像被什么东西攥了一下。

老哥哥又说：“所以我就想，能多活一天，就多陪他一天。别的，我不想了。”

他说完，把杯里的酒一口喝干，站起来，说：“睡吧。”

大侄子也站起来，说：“我扶您。”

老哥哥摆摆手，说：“不用。我还没老到走不动。”

他慢慢走回自己屋，推开门，进去了。大侄子站在堂屋里，看着那扇门关上，又看看桌上的两个酒杯，一个空了，一个还剩半杯。他走过去，把酒瓶盖上，把杯子收了。

大侄媳妇从灶房出来，轻声问：“大伯睡了？”

“嗯。”大侄子说。

“那你也早点睡吧。”大侄媳妇说。

大侄子点点头，说：“你先睡，我去院里转转。”

他走到院里，夜风有点凉。他站在丝瓜藤下，点了一根烟，慢慢抽着。烟头一明一灭，像他心里的那点事，忽上忽下的。

他想起老弟弟问的那句话，想起老哥哥用倒酒带过去的样子。他知道，这个问题没有答案，可它就像一根刺，扎在每个人心里。老人自己扎着，他也扎着，连他媳妇，虽然没听见，可心里也一定扎着。

他抽完烟，把烟头踩灭，回屋去了。

第二天傍晚，大侄媳妇又炖了猪脚。香味从灶房飘出来，飘到堂屋，飘到院子里。老弟弟坐在门槛上，鼻子动了动，说：“猪脚。”

老哥哥坐在他旁边，说：“就你鼻子尖。”

老弟弟笑，说：“你夹给我的，我闻得出来。”

大侄媳妇把猪脚端上桌，又摆好碗筷。大侄子从外头回来，洗了手，坐下。老哥哥照例先给弟弟夹了一块猪脚，放进他碗里。老弟弟低头看看，说：“哥，你也吃。”

“吃。”老哥哥说。

大侄子看着他们，没说话。他拿起酒瓶，给老哥哥倒了二两，又给老弟弟倒了小半杯。老哥哥看他一眼，说：“今天怎么主动倒酒了？”

大侄子说：“天凉了，喝点暖和。”

老哥哥点点头，端起杯子，抿了一口。老弟弟也抿了一口，辣得直吸气，可还是喝完了。

大侄媳妇坐在旁边，看着这一桌人，心里说不出是什么滋味。猪脚还是那个猪脚，酒还是那个酒，人还是这几个人。可她知道，有些东西不一样了。她说不清哪里不一样，就是觉得，这顿饭吃得比往常沉。

老弟弟吃完一块猪脚，忽然说：“哥，今晚还喝二两。”

老哥哥说：“好，喝二两。”

大侄子低下头，扒了一口饭。他忽然觉得，这“喝二两”三个字，以前听着是热闹，现在听着，却像是两个老人互相撑着，把一天又一天的日子，硬是过下去了。

他没有再提夜里照护的事。他知道，这事急不得，也强求不来。他只能像老哥哥说的那样，能多陪一天，就多陪一天。

窗外，天又黑了。堂屋里的灯亮着，照着桌上的猪脚和酒，照着两个白发苍苍的老人，也照着大侄子夫妻沉默的脸。日子还在继续，谁也没有答案，可谁也没有停下。