我的卤味店开在县城东边，紧挨着农贸市场，开起来两年多了。六月底，我把隔壁那间小屋盘了下来，打算打通做个外卖窗口，连租金带打墙装窗，先后扔进去两万多。
钱交完没到十天，我表弟周强来了。夜里十一点多，一身酒气，进门把手里一个塑料袋往案板上一墩：“姐，姐夫不在家正好，我瞅好一个来钱的路子，差五万。”
四年前我们两家在城中村合租一个院子。我跟周强都在工地食堂帮工，中午一人两个馒头一勺土豆，馒头凉了，他拿火钳架在炉子上烤，烤糊了也掰半个给我。
后来我拜了个老师傅学卤味，学徒那阵儿，凌晨三点半起来吊汤，白天推车出摊到夜里十点。周强来看过我两回，站在边上抽烟，说：“你这是赶上好时候了，命好。”
推了一年多的车，前年我把这间店盘了下来。他还在打零工，工地有活干十天，没活就在家喝酒打牌，喝多了，小敏就带着孩子回娘家住几天。
那五万我拿不出来。店里一天流水千把块，刨去成本落三四百，能动的现金就两万出头，其中一半还是给小间备的料钱。他那个“路子”是什么，我问了几句没问出来，他就一句“你借了就知道”。
可我要说不借，用不着过夜，姨妈那头、亲戚那一圈，就能传成“陈玉霞发了，眼里没有穷亲戚了”。
我说：“强子，五万我真凑不出。姐给你两万，条子得写，按个手印，三个月内还清，利息一分不要。”
他脸上的笑一下子收了。“两口子之间才打条子。你这是拿我当贼防？”
“条子是给你我留个凭据，免得日后——”话没说完，他嗓门先起来了：“陈玉霞，你以前不这样的人！你如今当老板了，看不上我这打零工的，是不是？”
那晚他走的时候把门摔得很响，走前撂下一句：“行，你有本事了。”第二天我让老贺给他捎话，钱还是两万，条子照写。他没回。老贺没几天出车去了山东，家里剩我跟苗苗两个人。
七月里，开发区一家纸箱厂管后勤的老罗找到我，说食堂想中午给工人加个卤味拼盘，一天八十份，一份十一块。我算了算，一份能落三块多，一个月七八千，正好把小间的租金和人工包住。为接这单，我添了两口大锅、一个冰柜，八千多，说好九月初开始送。
八月中，姨妈过生日，亲戚在饭店聚了两桌。周强端着酒过来，当着满桌人笑：“霞姐现在是大老板了，人家那卤肉用的是好料，卖得金贵，咱这号人可吃不起喽。”
二舅妈打圆场，说他喝了点酒，让我别往心里去。我低头给姨妈添饭，没接话。他又跟了一句：“姐，兄弟这点事都不肯拉一把，也不怕人笑话你忘本？”
姨妈说了句“少喝点”，他笑着回座了。小敏一晚上低着头扒饭，没跟我对过一次眼神。
散席没几天，表姐丽娟给我发微信，说上礼拜在牌桌上，听见周强跟一桌人讲：“她那卤肉香成那样，谁知道搁了啥东西。”还说我们家现在一天挣的顶他一个月。我盯着那条微信看了半天，回了个“知道了”。
这话传得比我想的远。八月底，老罗来了电话：“玉霞，这单算了。厂里有人反映，说你家卤味是香精泡的，工业的那种。工人真吃出事来，谁担待得起？”
我拉了一车东西去堵他：老汤吊的猪蹄和鸡架，进货票据一沓，料包当面拆开给他闻。老罗翻了两页票据，把烟摁灭了说：“我信你没用，工人不信。前阵子隔壁县出过一回事，厂里如今听见‘香精’俩字就炸。单子我给别家了，你别怪我。”他把我送到厂门口，票据塞回我手里，从头到尾没抬眼看那车猪蹄。
出厂门的时候我给丽娟打电话，把老罗的话学了一遍。她在那头半天没吭声，末了说：“霞，牌桌上那话，当时有五六个人听见。”
当天晚上我就去了周强家。电视开着，声音很大，见我进来他才摁了静音。
我问：“香精那话，是不是你说的？”
他先笑了一声：“我说是，又怎么样？”
我把那沓进货单拍在他茶几上：“票在这儿，料在这儿。你不信，现在就跟我去市里检测，费用我出。”
他看都没看那些单子，把遥控器往茶几上一扔：“厂里那单黄了，也赖我？你开了店，这条街的卤肉价都叫你抬上去了，我们这些没起来的喝西北风。谁叫你好起来了呢？你要是还跟我一样蹬三轮摆摊，谁会嚼你的舌根？你不就是运气好，碰上个肯教你的师傅？”
我站在他家门口，一句话没接，扭头走了。回去的路上我想明白了一件事。我给他留两万的退路，他不接。他难受的，是我比他好。我要是明天关了店回工地搬砖，他当天晚上就能拎着酒来找我喝。
我也想过把进货单复印了，挨家亲戚送一份去。想了一晚上，没做。跟不信你的人对证，得对到哪年去。
九月开学没多久，苗苗回家饭吃了两口就进屋，把门关上。我敲开问出来的：壮壮在班里跟人讲，“她妈卖黑心卤味，放了香精”，有孩子跟着起哄，还给她起了个外号。
我没去学校找人，也没在家族群里发一个字。周六我把苗苗带到店里，让她自己掀开锅盖闻，指给她看料包，八角、桂皮、白芷、草果，老汤打盘店起就没换过底。
我说：“妈这锅里没有一样见不得人的东西。别人嘴里说什么，你管不住，你把书念好，比什么都强。”她趴在我肩膀上哭了一场，哭完坐那儿帮我剥了一下午蒜。
老贺从山东回来那晚听我说完，就一句话：“你没错。那两万块真给出去，条子打了照样要不回来，到那时候撕破脸的就是咱们一家三口了。”
第二天他出车前，把小间敲掉的墙口子量了量，说等他回来，给窗口装个暖黄灯的灯箱。
李阿姨住我们店后头那栋楼，我推车那阵儿她就是主顾，一买买到现在。这些事她多少听说了些，有天拎着一兜桃来，坐在门口小凳上剥着吃：“小陈，我吃你家卤味这么些年，你是什么人，我心里有数。我家老三在镇上食品厂管后勤，我跟他提了，你备份样品送去。”
我送了样品过去，老三尝了，十月里那单定下来，一天三十份，后头慢慢加到五十份。
打那以后，进货单我再没给谁看过。
十月头上，周强又上门了。这回没喝酒，进门还带着笑：“姐，我想买辆二手面包车跟人拉货，差三万。这是最后一回开口。”
我说：“没有。”
他脸上的笑挂不住了。“你真就一点情分不讲？”
“强子，情分是当年工地上你掰我半个馒头的那种东西。这两年你上我家来，进门就是借钱，条子你死活不肯打，你叫我怎么放心？”我说，“香精那话，壮壮在学校讲的那些，我也都记着。”
他站了一会儿：“你变了，霞姐。”
“是，我变了。我以前总觉得自己日子过好一点，就欠你们一份。现在我想通了，我不欠。”
他这回没摔门，走了。当天晚上姨妈来电话，嗓门隔着听筒都发烫：“强子买车是干正经事！你写条子是打你表弟的脸，一家人打什么条子？”
我说两万的条子他都不肯打，三万我更不敢给。她骂我翅膀硬了，眼里没有穷亲戚，骂了得有十分钟。最后我说：“姨妈，我要真把钱给了，往后出了事，你还认我吗？”她把电话挂了。我没打回去。
团餐那单后来没回来，老罗再没提，我也没再去。添的那口大锅闲了两个月，落了层灰。外卖窗口拖到十月底才开张，头一天走了六十多份，比我想的好。
周强是十月半走的，听丽娟说，他跟人去了江苏的工地，没干长，换了有两回活。小敏带着壮壮留在家里。道歉的事，我没等到，后来也不想等了。姨妈没再打来电话，我也没打过去。
今早四点我照样起来吊汤，隔壁窗口的灯箱亮着，暖黄的，老贺上个月给装的。李阿姨昨天来买了半只酱鸭，站在门口说，她家老三厂里下周想加到七十份。我应下了。
热门跟贴