八月里那场雨下了整整三天。雨一停，老李就发觉不对——鹅圈里少了三只。
他围着院子找了一圈，最后在院墙根的柴垛底下找到了两只鹅的尸体。鹅脖子耷拉着，身上没血，看不出被什么咬过。另一只连影子都没见着。
老李蹲在那儿，半天没起来。家里养了二十年鹅，头一回出这种事。
他最先想到的是黄鼠狼。但这几年村里黄鼠狼少了，而且真要是黄鼠狼干的，鹅圈里不可能只丢三只，怎么也得是满地鹅毛。
他又想到是人偷的，扒着院墙四周看了半天，墙头没有攀爬的痕迹，圈门上的铁丝也绊得好好的。
他蹲在鹅圈门口，翻来覆去地想。
村里上了年纪的人有个说法——鹅粪能杀蛇。老李从小听爷爷念叨过，说是蛇怕鹅，只要院子里养几只鹅，蛇就不敢进来。他自己也一直这么信。可眼下鹅死了，蛇呢？也没见蛇的影子。
老李把死鹅拎到院子中央，扒开鹅毛仔仔细细看了一遍。脖子上有两个针眼大的小孔，不仔细看根本发现不了。
他愣了一下，拿手指头比了比那两个孔的间距，心里咯噔一下。这间距他认得，小时候在田埂上被蛇咬过一回，去医院大夫给他比划过，说这种间距，是本地一种毒蛇留下的。
老李直起腰，往院墙根走。柴垛底下潮乎乎的，有股腥味儿。他拨开几根柴火棍，果然看见地上拖着一条弯弯曲曲的痕迹，一直延伸到墙角的排水沟里。
蛇还是来了。
他不是没听人说过这事儿。前年开春，乡里兽医站的小刘来村里做防疫，他顺嘴问过一句：“人都说鹅粪能杀蛇，你搞这行的，听说过没？”
小刘当时就笑了，说鹅粪哪能杀蛇啊，那是两条命的事，一条是蛇的，一条是鹅的。
小刘给他讲了个大概：鹅粪的确有股浓烈的气味，蛇受不了那个味儿，所以一般情况下会绕着鹅群走。再一个，鹅粪里经常带着一种叫隐孢子虫的寄生虫，这东西对人也就是拉几天肚子，可要是蛇沾上了，基本活不成。
“你听着厉害吧，可你想想，”小刘说，“鹅粪要真能杀蛇，得等蛇吃了鹅粪才管用。蛇又不傻，闻着味儿就跑了，哪会凑上去吃粪？真正怕鹅的，是蛇被气味熏走的，不是被粪毒死的。”
老李那天听得稀里糊涂，也没往心里去。现在他蹲在自家院子里，看着那两只死鹅，忽然想起小刘的话来。
鹅粪确实管用，但管用的方式跟他爷爷说的不一样。蛇不是被鹅粪杀死的，是被鹅粪的气味赶走的。鹅粪里那个寄生虫确实要命，可那是蛇吃了粪才得的病，蛇躲还来不及，怎么会吃？
他越想越觉着这二十年都养了个糊涂。
老李又想起母亲在世时常说的一句话：“鹅这东西，比狗还管用。”母亲说的不是鹅粪，是鹅本身。他养鹅这些年也确实见识过——鹅群领地观念极强，别看平时走路一摇一摆的，真要有东西闯进来，三五只鹅一起冲上去，连人都招架不住。
前年秋天，邻村卖菜的老赵骑三轮车路过他家门口，车上的蛇皮袋掉下来一条菜花蛇。老李正坐在院子里剥玉米，眼瞅着那条蛇往墙根处行，还没等他站起来，脚边吃食的七八只鹅呼啦一下就围上去了。
扑棱着翅膀，连啄带踩，太阳底下那阵仗，硬是把一条活蛇给赶进了排水沟。
那场面他一直记得。
鹅群白天在院子里散养，看着是低头吃食，其实耳朵贼灵。脚下稍有响动，领头的那只公鹅脖子一伸，嘎地一声，全群的鹅就跟约好了似的齐刷刷叫起来。那动静能传出二里地去，连隔壁村的人都知道他家养的鹅嗓子大。
这也是他当时在鹅圈门口蹲了半天最想不通的地方：鹅群有动静，蛇来了，鹅不可能不叫。他那天不在家，可邻居张婶在。他后来问张婶那天下午听见鹅叫没有，张婶说听见了，“叫得可凶呢。”
老李寻思着，鹅叫是叫了，可蛇还是进来了，还是咬死了鹅。这么一想，他更得搞清楚蛇是从哪儿进来的。他到院墙根又转了一圈，这才发现墙角的排水沟年头久了，砖缝被雨水冲开了一道口子，比往年宽了不少，够一条蛇钻进来。
蛇从排水沟进来，目标本来是鹅圈里那些小鹅雏。结果鹅群一叫，院子里的大鹅围上来，蛇没得手，又跑不掉，只能回头咬。那两只鹅就是被咬死的。
他当天下午就去找了水泥和沙子，把排水沟那段墙缝重新糊了一遍。抹完泥，他又蹲在墙根抽了根烟，想起爷爷当年说的那句话：“地里有蛇，院子里养几只鹅，保准平安。”
爷爷没说错，鹅确实能避蛇。但避的不是鹅粪，是鹅群那股子不要命的架势。
老李抽完烟，回屋把手机找出来，翻到兽医站小刘的电话，拨了过去。电话响了半天才接，小刘在那边喂了一声，老李开口就问他：“你那会儿说，鹅粪里那个虫，是叫隐孢子虫不？”
小刘说是啊，怎么想起来问这个了。
老李说：“前两天我家的鹅被蛇咬死两只，我寻思了半天，才把你那话给琢磨明白——鹅粪杀不了蛇，能杀蛇的是鹅本身。这俩事，我一直搅一块儿了。”
小刘在电话那头乐了：“叔，你总算弄明白了。好多人都这么搅着，传了几辈子了。其实道理挺简单——鹅粪气味大，蛇闻着难受，绕道走。鹅身上那寄生虫虽然对蛇要命，可鹅粪不是蛇吃的，主要是气味在驱蛇。你家的鹅真能拦住蛇，靠的是群殴和叫声，跟粪不粪的没多大关系。”
老李嗯了一声，挂了电话。
院里的鹅群不知道他在想什么，照旧低着头在食槽边啄食，三五只挤成一堆，偶尔有一只抬头嘎一声，别的也跟着叫两嗓子，很快又安静下来。
老李把新买的鹅食倒进食槽里，看着几只个头最大的公鹅挤在最前头抢食。他忽然觉得，家里这二十年的平安，都记在鹅身上，跟鹅粪关系不大。
那两只被蛇咬死的鹅，他拿到后院埋了。一是死了的不能再吃，二是夜里搁在外面怕招东西——南方的八月，蛇正是闹腾的时候。
这是他家今年丢的第一批鹅。老李用铁丝把排水沟那块新补的水泥边角又缠了一道，临走前还特意搬了块石头堵上。那石头是以前盖房剩下的，二十多年了，一直搁在墙角当坐的，这回算是派上了正用场。
他蹲在那块石头旁边，又把排水沟到鹅圈之间的距离量了一遍——差不多十二三步远。蛇要是真从那道沟里钻进来，鹅群第一时间就能堵住它。
后院里传来一阵鹅叫，声音又尖又亮，穿透午后的空气，能传出老远。老李回头看了一眼，几只鹅正追着一只飞进院子的麻雀跑，翅膀扑棱起一地灰。
他笑了一下，嘴里念叨了一句：“这比啥警报器都好使。”
热门跟贴