维公元二〇二六年，岁次丙午，农历七月十六，公历8月28日，蝈蝈牛顿安然离去。其时我正在广州参加南国书香节活动，受“沙德尔”台风影响，雨声密集。消息传来时，我在酒店20层高处，打开玻璃窗缝隙，任斜雨和水汽涌进来包裹我全身。农历七月十九，公历8月31日，我回到杭州之时，蝈蝈大头亦随牛顿离去。在书房里我沉思良久，虽不至痛哭欲绝，但心有哽咽，更多的是怅然若失，仿佛孩提时丢失了心爱的玩具。沉默良久，谨以草间清露、尚未干瘪的毛豆两荚，致祭蝈蝈大头、牛顿之灵前。
早几个月前，在我单位附近，看到游荡小贩手持草笼，15元一只叫卖蝈蝈。缘分就此产生。我随手挑了两只，其时春光未远去，夏意正来临，而我在创作南宋题材长篇小说。因为拖稿时间太久，我心中有略微的焦虑。小说中写到姓陈的男主人公，腰间永远挎着装蝈蝈的草笼，在暗流涌动的南宋临安城左冲右突，以一腔孤勇最终力挽狂澜。这世间，英雄并不在少数，但是腰挎蝈蝈的英雄仅此一位，也因此，我突然开始想念在农村生活时，蝈蝈的鸣叫。今年暮春，我将它们带到书房，装在两只小竹笼中，并且告诉它们，这是一个充满书香的所在。也许是上天一种奇怪暗示，让它们陪我写完这个小说。
两只蝈蝈胆小，听到人声就不再发出声息。后来大概是习惯了人声，它们不再惧怕，无时无刻不欢畅鸣叫，日夜不停，随意得有些放肆。开始的时候，我被吵得睡不着觉，后来慢慢习惯，就算二位蝈蝈鸣叫整晚，也影响不了我的睡眠。这时候我才明白，原来蝈蝈的鸣叫，和雨声、吹风机声、火车的晃荡声一样，都是白噪音。
于是每天晨起必修的功课，是喂大头、牛顿各一粒新鲜的毛豆，再放一粒湿棉球以补充水分。每天兴致来了，会和大头、牛顿分别说话，不分厚薄。说今天的天气，说我写的小说，说《醒来》的播出，说最近的心情，说一切正在发生的与我相关的小事。我和它们说的话，比跟朋友还多，比跟同事还多。说了几个月的话，相信它们一定能听得懂，相信它们也知道了，我为它们取的名字叫什么。在这样的喋喋不休中，它们一直陪伴我完成了这部长篇小说的初稿。小说写的是临安城里的生死局，谍影重重，杀机四伏，每个人都在决斗——与敌人决，与命运决，与自己的过往决。而我呢，我在这张书桌上决，在蝈蝈的叫声里决。也是因为各不相同的决，所以这个小说的名字叫《临安决》。二位蝈蝈把书房的夏天，搞得十分热闹，但这热闹中却又显着三分孤独，七分安静。我把这种情绪，化成一个字一个字，摁进纸里，变成临安城里的刀声、雨声、脚步声。每一个文字在蝈蝈的鸣叫声中复活，每一个画面都次第展现在我的眼前。
大头和牛顿，是我亲密的战友，是我最默契的同谋，是我潜伏在南宋的线人，是这间书房里除了我之外唯二知道那些秘密的人。大头通身青碧，触须高扬，鸣声亮如裂帛，一声一声要把整个夏天喊破。所以我任命大头为将军，或者是小说中岳家军的一员，是书房里最有力气的金刚。牛顿全身赭色暗沉，鸣声低回婉转，像替我斟酌字句时的沉吟。所以赐牛顿一个身份，杭州隐士，当然也是埋伏在书房角落的哲人。它们俩，一个像我笔下的刀锋，一个像我笔下的月光。所以这篇不成样子、不合规范的祭文，也可以叫作《刀锋与月光》。
而如今，它们悄然隐退，无声无息。
8月31日晚，接近凌晨的深夜，杭州有雨，我下楼，在绿化丛的一棵树下挖两个小坑，把大头和牛顿安放其中。泥土潮湿，草叶伏地，所有的绿化植物在雨中灯光里泛着沉重的墨绿光。我蹲在雨里，斜雨打湿我的衣衫，斜雨和我的话音一起落进土里，掩盖了大头和牛顿。我说大头，到了那边你还做将军，见谁都比谁嗓门大。我说牛顿，到了那边你还做学问，那边的风声你来破，那边的刀声你来吟。
那个漫长的雨夜，我在绿化丛中待了很久。想这是不是二位蝈蝈做了一个共同的梦，来到我的书房，还是我做了一个梦，有二位蝈蝈来到过我身边。有很多时候，许多事物都依稀，好多人事都像白日梦，明晃晃，却不真切，只有此刻的书写是真切的。
我的书房安静，并无风雨，但我总觉得写下的文字里，全是风雨的痕迹。那么也就是说，书房里装满了另一种风雨，那是小说和剧本中的风雨。二位蝈蝈，也可以说是风雨中的见证者，那么也请在风声雨声里安息。在遥远的南宋，蝈蝈被称为“螽斯”。但我设计让小说中的人物陈拾壹，取蝈蝈的鸣声，给取了个小名“叫哥哥”。最后把陈拾壹自编，并时时吟诵的儿歌节选，抄录如下，算是半曲挽歌——
叫哥哥，叫哥哥，
你的雕笼晃悠悠，
我的草庐随风抖。
卖声里，泪暗流。
抄字至此，呜呼哀哉！鸣声长留，伏惟尚飨。
原标题：《祭蝈蝈文 海飞》
热门跟贴