打开网易新闻 查看精彩图片

成都往东出城,过十陵,地就起坡了。坡不高,一层一层往东推,推到龙泉山脚下停住。这块浅丘上住着五十来万人。他们出门说一种话,进屋说另一种。两种话,一种不像成都话,一种不像广东话。

一、叫东山,可东山不是山

成都人管这一片叫东山。地图上找不着哪座山叫东山。

清人傅崇矩在《成都通览》里写过:「东路之山起于五十里简州之龙泉驿……皆黄土小坡。实非山也。」

「龙泉驿」这三个字的来历,跟山没关系。唐久视元年(700年)这里设过东阳县,元至元二十二年(1285年)县撤了,《新元史》给了四个字:「以地荒,亦废不置。」

县没了,名字留下。明洪武四年(1371年)设驿站,才有了龙泉驿。它在成都府二十二个驿站里排第二。

天启元年(1621年)《成都府志》记过这驿站的账:早夫六十名、工食银四百三十二两;马四十五匹、每匹三十两。光这两笔,一年就是一千七百八十二两。

1960年设成都市龙泉驿区。1976年洛带区从简阳县划过来。洛带是客家最密的一块,比龙泉驿设区晚了十六年。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、他们管自己叫广东人,管自家话叫广东话

这一片的人自称广东人,管自家话叫广东话。

他们管成都话叫湖广话,管说成都话的人叫湖广人。湖广人反过来叫他们土广东,叫他们的话土广东话。

「土」这个字不好听,是城里人比着香港、广州的广东话加上的。

有意思的是,「土广东」的对头不是「真广东」,是「老广东」。「老广东」指粤语,因为粤语被认为成形更早。土对老,不对真。

「客家」两个字也不是他们自己起的。清初广东粤西人管惠州、潮州、嘉应州来的移民叫客家。后来罗香林把民间的「客人」写成学术词,这套叫法才铺开。

三个字,管了一群人三百年。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、三十亩水田,或者五十亩旱地

清初招垦。康熙二十九年(1690年)定下一条:流寓的人愿意在四川住下垦荒,「将地亩永给为业」。

可早期不是这么分的。流民进川,「止计块段插占管业」——看见一片荒,插个记号,这块就是你的。先到先圈,圈多圈少看脚程。

乱圈的后遗症是打官司。雍正五年(1727年),户部挑二十个人到四川会同四道清丈,按亩拨给。

雍正六年(1728年)定了硬数:每户水田三十亩,或者旱地五十亩;家里成丁的,每人再加十五亩水田,或者二十五亩旱地。每户还给牛种银十二两,由原籍官府出,移民不用还。

数不小。可成都平原那些自流灌溉的田,早被湖广人占了。客家人到得晚,只能往东上坡。

「住山不住坝」这句老话,客家人自己解释成「住山不怕水淹」。这话不实。真实原因是排队的顺序。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、从惠州来,从嘉应州来,也从赣南来

很多人以为成都的客家都从梅州来。不全对。

罗香林写过:川西成都、新都、广汉一带的居民,大半是康熙末年从广东惠州、嘉应州和江西赣南各县搬来的。

乾隆六年(1741年)两广总督马尔泰上奏,说的是「广东惠、潮、嘉二府一州,所属无业贫民,携眷入川」。惠、潮、嘉是三处。

具体到人更清楚。龙泉驿洪安镇有一支刘氏,族谱写康熙四十八年(1709年)从惠州府青州湖塘围迁来,祖籍是今天河源的和平县。

新都天回那一带,来得最多的是惠州府长乐县的人,长乐就是今天梅州的五华。三支有明确年份:康熙五十五年(1716年)、雍正十年(1732年)、乾隆十八年(1753年)。

所以那不是一次集体搬迁。从康熙四十八年到乾隆十八年,前后四十四年,一批一批走,走的是不同的县、不同的房。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、族谱写清了康熙四十八年,写不清刘备

还是洪安那支刘氏。入川这一段准得很:康熙四十八年、惠州府青州湖塘围、简州义七甲。哪一年、哪个围、落哪个甲,一样不缺。

再往上一翻就变味了。

谱上说这支是蜀汉刘备的后人。炎兴元年(263年)刘禅归魏,子孙迁洛阳,后隐居扶风;八王之乱后人死散,晋永熙元年(290年)改姓藏到荆州;元末明初入粤东,在惠州府青州建湖塘围。

从263年到1709年,一千四百四十六年,一路有名有姓、有地点、有缘由。

这不叫记载,叫攀附。清代有专门替人修谱的谱匠,往上接哪一位,可以商量。

所以这条链入川以后记得细,入川以前接不住。哪一房走了、哪一房留下,谱上大多空着。

不是没人查。是本来就没记。

打开网易新闻 查看精彩图片

六、五个镇九成以上,一个街道不到三成

四川客家研究中心做过实地调查:成都东郊这块客家方言区,约五百平方公里,住着五十万客家人。

再往细里分,《成都客家话研究》给过一组数:西河、洛带、黄土、洪安、万兴五个镇,客家人占九成以上,男女老少都能说流利客家话;同安八成左右;大面、十陵一半上下,中老年人还说,十几岁的多半改说四川话;龙泉街道不到三成。

出龙泉驿更明显。成华区保和那一片,客家话已经濒临消亡。

有人做访谈记过一段家里的对话。母亲用客家话喊「食饭了」,孩子用四川话答「来了来了」。

一家人,各说各的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块地方还能留多久,没人给得出数。分布图有,比例有,可「还能说几年」,谁也没算过。

结尾

话是靠人一天一天说出来的,不是靠牌子挂出来的。

洛带古镇上那几座会馆还在,广东会馆、江西会馆、湖广会馆、川北会馆,一座挨一座。如今门口站着游客。

会馆能修,话修不了。

你家里是不是也这样:长辈一口老家话,小辈只会答应不会说?