身疼

我得癌这事儿，是从一次晕倒开始的。那天我是G字头列车上的乘务员，跑早上六点四十那趟，车厢里人挤人，过了石家庄才松快些。照例推着小车卖盒饭，“盒饭四十五一份”，喊到第五节车厢的时候，眼前突然发黑。我扶住椅背，手里那瓶矿泉水掉在地上，咕噜噜滚到一个大爷脚边。大爷帮我捡起来，说姑娘你脸色咋这么白。我讲没事，昨晚没睡好。再有意识的时候，人已经躺在地板上，胸牌硌得慌，列车长蹲在旁边掐我人中，好几个旅客围过来，有人打120，有人往我嘴里塞糖。我那时候还想爬起来接着上班，怕耽误事，腿一软又坐下了。

那是头一回觉得身体不对劲。

其实早就有征兆。胃不舒服大半年，吃完饭就胀，反酸，打嗝。我一直当老胃病治。高铁上吃饭哪有个准点，早上四点起来，五点多出乘，赶大交路一跑十几个钟头，午饭拖到下午三点，扒拉两口冷饭，有时候就泡碗面。疼了就嚼两颗胃药，顶了半年。那次晕倒之后，列车长不让我再跑，直接送进郑州站附近的医院。做完胃镜，医生取了几块肉，让等病理。等报告那几天我还乐观，想着顶多是胃炎，回家喝粥养养就好。

我丈夫老周开出租。晚上收车回来，见我在沙发上躺着，问我今天怎么回来这么早。我说生病了，去医院了。他也没当回事，哦了一声，去厨房下挂面。我躺在那儿，听见他下完面接了个电话，是他表姐，说给他介绍个跑网约车的副班司机，能多挣点。挂了电话他过来喊我吃饭，我起不来，胃里一阵阵发紧。他蹲下来看我，说你脸色真不好，到底查出来啥了。我说不知道，要等。

病理报告出来那天，我自己去医院拿的。医生叫号，我进去，他让我坐，把报告单推过来。胃腺癌，低分化，局部晚期。这几个字我认得，连起来就看不懂了。我普通话平时挺标准，那天问医生嗓子是哑的：医生，这个是癌症吗。

医生看了我一眼，说，你没家属陪你来？

我说没有，我爱人开出租。

他顿了一下，说，你这个情况得手术，得尽快住院。

我脑子一片空白。出了医院蹲在马路边上，手机攥在手里，不知道该给谁打。给老周打吧，他正跑车，接了怕出事。最后没打，去超市买了一兜橘子，回家坐在沙发上剥橘子吃。橘子有点酸，边剥边掉眼泪。老周晚上回来，看见一茶几橘子皮，问我买这么多橘子干啥。我说想吃酸的。他看了我半天，说你怎么眼睛肿了。

我绷不住了，把报告单拍在茶几上：老周，我得了癌。

老周那会儿的反应特别真实。先是不信，拿起报告单翻来覆去看了两三遍，说医院是不是搞错了。我说我还没敢告诉他们我天天胃疼的事。他一下子火了，说你怎么不早说，难受了半年硬扛着，你当你是铁打的？话说到一半，他声音就变了，背过身去，肩膀一抖一抖的。结婚八年，那是头一回看见他哭，没哭出声，就站在电视机前面，低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉地板上。

第二天他没出车，说陪我去办住院。我说你不跑车哪有钱啊。他说钱的事你别管，我来想办法。

办住院那天，我让理发师把头发推了。推完再捐给癌症协会做假发的机构。理发师犹豫了一下，没真推光，剪了个贴头皮的短发。镜子里的我脸还是那张脸，就是白了，瘦了。出了理发店，老周蹲在门口抽烟，见我来，愣了一下，把烟掐了，说你这样也好看。

第一回手术切了三分之二的胃。术后那几天真难熬。伤口疼，背上还埋着镇痛泵的管子，翻个身都不敢。老周买了张折叠床睡走廊，半夜我按铃叫护士换药，他头一个爬起来，光着脚站在地板上，大冬天的袜子都没穿。护士说家属你别急。他搓着手退回去，眼睛还盯着我。

出院那天，我以为病就这么治好了。医生叮嘱定期复查，我记在手机备忘录里。三个月后复查，肝上发现一个结节。又做了第二次手术。做完第二次，医生说后续得化疗，两周一次的那种方案。我算了算账，一次化疗连上药钱，医保报销完也得自费千把块。老周说，做，砸锅卖铁也做。

化疗是真的要命。

头一回化疗，我还不知道厉害。护士把药水挂上去，我盯着透明的液体一滴一滴往下走，心想这大概跟打吊瓶差不多。滴到一半，胃里突然翻江倒海，抓起塑料袋，把中午喝进去的半碗粥全吐了。那种吐不是干呕，是从胃底往外抽，胆汁都快吐干净了。吐完靠着枕头喘气，浑身冒冷汗。护士说正常，别怕。我心想，这叫正常？

第二回化疗开始掉头发。不是一根一根掉，是一把一把地掉。早晨起来枕头上黑乎乎一片，洗澡的时候头发把地漏都堵了。我对着镜子用手轻轻一捋，就掉下一小撮，不疼，就是心里发毛。我让老周买了顶假发，戴了半天，头皮痒得受不住，摘了。后来干脆买了顶棒球帽，帽檐压得低低的，逢人就说怕晒。

第四回化疗之后，浑身疼。

那疼跟刀口疼不一样，是从骨头缝里往外渗的。先是膝盖，晚上睡觉像有人拿小锤子敲，然后是腰，躺着也酸坐着也酸，再后来是手指尖，碰东西跟过电一样麻。半夜疼得睡不着，又不敢翻身吵醒老周，就咬着被角，听见自己牙床磨得咯咯响。有一回老周半夜上厕所，看见我睁着眼，问我咋了。我说睡不着。他伸手摸了一下我额头，我“嘶”了一声——他碰到的是我脸上三叉神经疼的地方。他一下子慌了，说我去叫医生。

我拽着他袖子说，不用，化疗的副作用就是这样，熬一熬就过去了。

31次，就这么熬过来的。中间无数次想放弃。记得第十六次化疗做完，回家路上实在走不动了，蹲在小区门口花坛边。老周蹲下来，把我背起来。我趴在他背上，像一袋水泥，说我老周，我拖累你了。他背着我走了几步，闷闷地说，你要不在，我拖累谁去。

孩子那会儿上小学二年级。我化疗之后掉了头发，她问，妈妈你为啥剃光头。我说妈妈生病了，药把头发吃掉了。她想了想，说那我的头发给你吧。我眼泪就下来了。她又跑回屋，捧出个存钱罐，哗啦全倒在床上，一毛的五毛的一块都有，说是她攒的，给妈妈买药。老周在旁边看着，一句话没说，扭头进了厨房，水龙头哗哗响了好一阵。

我妈从老家赶过来，坐不得高铁，坐的绿皮火车，硬座，七八个小时。到的那天晚上给我炖了锅鲫鱼汤，非让我喝两碗。我说妈，我真吃不进去。她端着碗坐床边，半天叹口气，说闺女，你要是走了，妈可咋活。那句话我到现在不敢细想，只能安慰她，我没事，你看我精神多好。

楼下卖早点的王大妈，每天早上给我留一碗小米粥，说养胃。对面楼的王叔退休前在单位管过财务，主动帮我跑医保报销，哪些能报哪些不能报，门儿清。我有时候觉得自己像被半条街的人养着，心里又暖又过意不去。

单位领导也带人来看了我两回，提了牛奶和水果，还有同事们凑的一个信封。列车长跟我说，你安心养病，岗我给你留着。其实我知道，胃都切了那么多，以后肯定跑不了长线了，可他这话还是让我鼻子酸了一下。

病友群里有个大姐，乳腺癌，化疗二十多次，老在群里发语音：妹子们，别怕，咱都是打不死的小强。她后来没撑住，走了。她走的那天下午，我攥着手机在病房里哭了一整个钟头，我怕我也走她那一步。

第二次手术后病情其实稳了一阵子，我也以为苦日子要熬出头了。结果那年冬天，又开始吐咖啡色的东西。复查下来，腹腔里有转移的淋巴结，得做第三次手术，把病灶清扫干净。医生把老周单独叫进办公室谈了很久。我躺在病床上，看他出来的时候眼睛通红，知道他签字的手都是抖的。

那晚我一个人在病区走廊来回走。病房的灯都关了，只有护士站亮着。走到安全通道的楼梯口，我坐在台阶上，看着窗外城市的灯火，忽然觉得人生真是荒唐。我二十多岁跑车的时候，一天能走三万步，怎么落到这个地步了。

那阵子我每天在想，万一这次手术下不来，我怎么跟闺女说。

老周嘴笨，平时不浪漫，可他真的离不开我，我知道。我给他写了一封长信，压在枕头底下，写了银行卡密码，写了柜子里那件羊绒衫是买给他妈的，写了闺女以后上哪所中学，写得特别琐碎。写完之后自己哭了一场。后来那封信被老周发现了，他看完，当着我的面撕了，说：你写的这些，等你好了自己一件一件去做，我不替你办。

那是他头一回对我发那么大的火。我发誓再也不写那种东西了。

第三次手术做了五个多小时。全麻醒来的时候已经在病房里，疼得说不出话。嘴里有管，鼻子里有管，胃管、引流管、尿管，浑身上下没一处是自己的。老周趴在床边，头发白了好几撮。我看着他，眼泪顺着眼角流到枕头上。他醒了，见我在看他，赶紧按铃叫护士。护士来换药，他想握我的手又不敢，最后还是轻轻搭在我手指上，嘴唇哆嗦了半天，说，你可算醒了。

在ICU住了四天。那四天像是另一辈子的事。旁边床的老人夜里没了，仪器嘀嘀嘀报警，医生护士跑到床前，最后拉了帘子，家属在外面压着声音哭。我躺在病床上连扭头都难，只能听，听着听着心里就发冷，想我是不是也会这样。

老周每天只进来探视一次，一次十五分钟，穿着隔离服，戴着口罩，就露一双眼睛。他说你别怕，外面下雨了，等你好了我接你回家。我说不出话，只能点头，眼泪又流下来。

出了ICU以后，又补了几轮化疗。算下来，一共31次。最后一次是年前做的，护士拔针的时候跟我说，恭喜你，毕业了。我笑了一下，大概笑得比哭还难看。走出医院大门，太阳明晃晃的，我穿着厚棉袄，戴着帽子围巾，还是觉得冷。老周的车停马路对面，闺女从车窗里探出脑袋喊，妈妈！我站在台阶上，忽然觉得，真好，还能听见她喊我。

年后复查，医生说目前没发现新病灶，进入观察期，不用化疗了，药还得吃，隔段时间来复查，五年是个坎。老周问医生，那她还能上班吗。医生说，别干重活，别熬夜，注意休息。

单位那边后来给我安排了新岗位。高铁站的问讯处，旅客问路、问车次、问改签，白班，有凳子坐。头一天去报到，我穿着制服站在服务台里，头发长出来一点，贴着头皮，我用帽子遮了。有个大爷来问，去北京的G158在哪儿进站。我说，前面直走左转，下电梯就是。声音还是那个声音，只是带了一点沙哑。大爷说了声谢谢，拖着箱子走了。我站在那儿，看着大厅里来来往往的人，忽然有种说不出的滋味。

以前我总觉得这份工作苦，起早贪黑，站一天腿肿，遇到不讲理的乘客还得陪笑脸。病了以后才明白，能好好站在站台上，看见车进站出站，是多踏实的一件事。

化疗的毛病还留着。手脚麻，阴天下雨膝盖酸，胃小了，吃几口就饱，体重上不去，人看着还是瘦。可这些疼我都能忍了。有时候半夜醒来，听见老周的呼噜声，伸手摸摸他的脸，他也不醒，翻个身接着睡。女儿屋里传来她翻身的声音。我躺在那，听着这些声音，觉得心里安稳得很。

后来有一回，闺女从学校回来，眼睛红红的。我问她怎么了，她不说，后来才讲，班里有个同学说她妈妈得癌症了，快死了。

我蹲下来，把她拉到怀里，说妈妈得的那个病，已经治好了呀。她仰着脸看我，说那你还吃药吗。我说吃，吃几颗维生素，跟吃饭一样，就着水就咽了，你看妈妈现在多精神。她这才笑了，说那我去写作业了。

那天晚上我坐在阳台上，看着外面的路灯。老周收车回来，问我在看什么。我说看树呢，你看那棵法桐，去年叶子掉光了我都担心它死，今年又发这么密的芽。他没接话，搬了把椅子坐我旁边，掏出根烟，看了看我，又塞回去了。过了好一会儿他说，过几天你复查，我陪你去。

复查那天，我在诊室里坐着，手里攥着挂号单，指节发白。老周站在门口，靠在墙上。医生看了片子，翻了翻病历，抬起头说，恢复得很好，按时吃药，保持心情，没事。

出了诊室，老周说，走，请你吃烩面。

我说，一小碗，多了吃不下。

他说，一小碗就一小碗，再要个凉菜。

面馆里热气腾腾，我坐在他对面，把那碗面的汤都喝完了。他看我喝汤，也低头去喝自己的。我忽然想起以前跑车的时候，列车广播总说，女士们先生们，列车已经安全到达终点站。到站了，其实下一趟车还在等你。

现在我还是会跟人讲起那段日子。有时候讲到三次手术，讲到31次化疗，讲到浑身疼得整夜睡不着，讲到ICU里隔壁床的老人。有人问我，你后悔吗，后悔以前那么拼，连口热饭都顾不上吃。

我说，后悔的事多了，后悔没早点去检查，后悔总以为熬一熬就过去了。可人生没有如果，病来了就是来了，哭完怕完，还是要吃饭，还是要治，还是要一步一步往前走。

也有人问我，病好了以后最大的变化是什么。

我想了想，说大概是不再那么怕了。以前怕考不上好的车组，怕评不上职称，怕孩子输在起跑线上，怕跟人比被人比下去。现在不怕了。我就是个普通人，有一份能养家的工作，有一个嘴笨心热的老公，有一个把存钱罐倒给我买药的闺女，有每天给我熬粥的王大妈，有替我跑医保的王叔，有喊我岗还给留着的列车长。这些东西比职称和业绩都沉。

我现在在问讯处上班，每天看见很多赶路的人，有拖着大包小包回家过年的，有出差谈生意的，有第一次坐高铁不会换乘的老人。我都会耐心地告诉他们从哪走。有时候他们问完了，会回头看我一眼，说谢谢啊姑娘。

那一瞬间，我总觉得我也还在那列高铁上，推着小车，从一个车厢走到另一个车厢，走得又快又稳。

我不再跑长途了，但我还在站台上。

老周现在每天收工早一点，晚上回来会带一只烤红薯。他说是顺路买的。那红薯热乎乎的，掰开，瓤是黄的，甜得粘牙。闺女在旁边喊，妈妈你不能吃太多甜食。我说妈妈就咬一小口。她跑过来，踮着脚，替我吹了吹红薯上的热气。老周坐在沙发上笑，说这是咱家的御前侍卫。

我忽然想起那三年，病床上、手术台上、化疗椅上，一次次以为自己撑不住了。可日子就是这么一天天过来的，像这烤红薯一样，外头烤得黑不溜秋，掰开里面还是软软的、甜的。

如果非要给那段日子安个名字，大概就是一份高铁乘务员的抗癌自述，不幸得了癌，三次手术，31次化疗，浑身疼。疼过，怕过，哭过，怨过，也真的想过放弃。可最后我还是站在这里，穿着这身制服，守着站台，看着太阳照进来，看着闺女跑过来，看着老周在出站口等我。

活着真好。

哪怕是普通地活着，能好好吃一碗面，能听见家里人喊你名字，能看着树发芽，能被人叫一声谢谢，都真好。

下午一班列车进站了，广播里传来那句熟悉的提示音，我站在问讯处，抬头看了看大屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。人生啊，说到底就是一次又一次重新出发。

列车到站了，可我还不想下车。