深秋的天还没透亮，宋老三就把板车从墙根下拖了出来。院子里凉飕飕的，露水把晒了一秋的玉米棒子打得潮乎乎的。他没惊动屋里的人，自个儿把十袋谷子一袋一袋搬到车上，码齐了，又拿粗麻绳横一道竖一道捆牢实，这才蹲在车辕边，摸出旱烟袋，满满地装了一锅。
这十几袋谷子，是他一年的身家。他记得开春那阵，天旱，沟里的水断了，他挑着两只木桶，从三里外的河汊子一担一担往回挑，浇了整整七天，肩膀磨破了皮。夏天虫多，他背着药箱，天不亮就下地，一棵一棵地看，把那些糟蹋庄稼的虫，一条一条捉出来。秋天割谷的时候，他腰弯到地里，一镰刀一镰刀地割，割到天黑，直起腰来，咔吧一声，那声音他自己听着都怕。如今这些谷子晒了七个日头，颗颗饱满，在麻袋里沉甸甸的，像他攒了一年的日子。
老伴儿披着褂子出来，瞧了一眼车上的麻袋，又瞧了他一眼，没说话，转身进屋端了一搪瓷缸热水，还往他怀里塞了两个煮鸡蛋。“粮站的人刁，”她终于开口，“去了，嘴放甜些。”
“我知道。”宋老三把鸡蛋揣进贴身口袋，烟杆在鞋底磕了磕，跳上车辕。车轴吱呀一声，惊起院墙上一只麻雀。
去镇上的路十五里，全是土路。秋收后车辙深，板车走得慢，太阳爬到一竿子高，才远远看见粮站那片灰扑扑的瓦房。门口已经排起了长队，架子车、手扶拖拉机、还有几头驮着粮袋的毛驴，挤作一团，尘土里尽是咳嗽声和牲口响鼻。几个汉子蹲在路边抽烟，烟头明明灭灭的，都不说话，只拿眼睛瞟着前头那道铁栅栏。
宋老三把车排在队尾，搓着手站在太阳底下。前头的人议论着今年的行情，说粮站里换了个年轻验质员，手紧，压级压得狠。“老辈那套'看眼人'不行了，”有人恨恨地说，“如今认的是仪器，测出来几等就几等，你说破嘴皮子也没用。”
队伍磨磨蹭蹭地往前挪。宋老三看着前头的人把粮食倒进验质的铁斗，那个穿蓝布褂的年轻验质员戴一副白手套，捏起一把谷子，凑到眼前看，又掐开一粒谷壳，对着光眯眼，最后拿笔在单子上划拉两下。倒粮的人脸色就沉下去，嘟嘟囔囔，还是把粮搬进了仓。一个老汉不服，多问了两句，那验质员眼皮一撩，说：“爱卖不卖，不卖拉回去。”老汉憋红了脸，到底没敢再说，弯着腰，把粮一袋一袋扛了进去。
宋老三看在眼里，心里那口气，先自矮了三分。
轮到宋老三时，日头已经偏西。他把车拉到验质台前，解开麻袋，捧起一把金黄的谷子，摊在手心里给他看：“同志，你瞅瞅，晒了七个日头，颗颗饱满，没有秕子。”
年轻验质员没接话，照旧戴手套，捏起一把，捻了捻，又掐开两粒，对着光看了看。笔在单子上顿了顿，写了个“三等”。
宋老三的眉棱跳了一下。“同志，”他压着嗓子，“我这谷子是老品种，我伺候了它们一整个夏天，虫没敢咬，水没敢缺，怎么能是三等？”
“水分偏高。”验质员头也不抬。
“高不到哪儿去，”宋老三把谷子往手心又颠了颠，“你再看看，这成色……”
“要么三等，要么你拉回去，下回再来。”验质员把单子往桌上一拍，语气硬了。
周围静了一瞬，几双眼睛都看过来。宋老三喉头动了动，指甲在麻袋上刮了一下。他又想起老伴儿那句“嘴放甜些”，可那句话卡在嗓子里，就是咽不下去。他这一辈子，和土地打交道，把种子播下去，除草，施肥，割回来，打下来，晒干了，一年的汗全在这十几袋谷子里。如今人家拿白手套捻一下，就定了它的命。他嘴笨，他想不出那些圆滑的话，他只知道，自己的谷子是好的，是好东西，可他说不出来。
他憋了半晌，终于还是弯腰，把谷子倒进了验质员的铁斗。他倒得很慢，谷粒沙沙地流，像把一整个秋天倒给人家看。
轮过秤的时候，麻烦又来了。保管员说他的秤砣“偏轻”，要按“九成扣”算。宋老三再也忍不住，梗着脖子吵起来。他吵得很吃力，嗓门大，却说不出个所以然来，只是反复说“我的秤明明是足的”“你不能这样欺负庄稼人”。吵到后来，惊动了粮站站长。那站长是个上了年纪的人，听了几句，又看了看地上的谷子，弯腰也掐了一粒，放进嘴里嚼了嚼，半晌说了句：“谷是好谷。按二等收吧，秤，给足了。”又回头瞪了那年轻验质员一眼。
宋老三领到一张薄薄的收购单，上面写着一个数字。他在心里算了算，那数字离他预想的，还差着两百多块。可他已经没有再吵的力气了。他弯腰把空麻袋收好，绑在车辕上，从贴身口袋掏出那个煮鸡蛋，剥了壳，蹲在粮站墙根下，一口一口咽下去。鸡蛋凉了，噎得慌。
太阳落下去的时候，他拉着空板车往回走。车轻了，人却觉得比来时更沉。路过村口那棵老槐树，他停下车，从怀里摸出那张收购单，看了看，又折好塞回怀里。
老伴儿在门口等他。见他回来，没问卖了多少钱，先递过一碗热水。他接过来，喝了一口，说：“二等，给足了秤。”老伴儿“嗯”了一声，没再问。两人站在院子里，看着那轮又圆又亮的月亮，谁都没说话。风起了，吹动他鬓角的白发。
他想，明年，兴许该学着种点那个“新品种”了。可他实在舍不得这一地老谷。那是他爹留给他的种子，也是他留给这片地的念想。他不知道，等他把地也种上别人家的东西，这片土还是不是他的土。
夜风凉了。板车吱呀吱呀地碾过土路，碾过他半辈子的踏实，也碾过他说不出口的那点委屈。他蹲在门槛上，抽完最后一袋烟，把烟灰在鞋底磕干净，才进屋躺下。屋里的灯没开，他在黑暗里睁着眼，想了很久很久。
热门跟贴