那年秋分刚过，村里来了通知，入冬前村道两边的田埂要统一清草，药剂按段分。入秋雨多，埂上的草窜得深，踩下去没了脚踝。

我的饭馆开在镇口，门脸正冲着那一段，村干部顺路把活儿和一桶背带式药桶交到我手上，清完这段，给四百块工钱。我应得痛快。

饭馆开了十几年，村里的事我从来不含糊，白天备菜，下午下地，想着两天把药打完，利利索索交差。

真正不好交代的在身上。那阵子我痔疮犯了，坐一会儿像坐在块石头上，每次从厕所出来，总觉得底下硌着什么，坐也不是，站也不是。

起先没当回事，自己在手机上买了盒药膏，搁在柜台底下。饭馆全指望晚上的酒席，我陪一晚上酒，回去往凳子上一坐就是俩钟头，第二天越发坐不住。后半夜疼醒了，披件衣裳到院子里蹲着，蹲到天色发灰，再回屋眯一会儿。

桂英劝过我上镇卫生院看看。我摇头。卫生院统共几间屋子，挂号缴费碰的全是熟脸。四十七岁的饭馆老板，天天给人端鱼端肉，让人家背后嚼舌头说自己屁股上长疮，这话传出去，酒席还怎么摆。这事我跟谁都没提，跟桂英也只撂了一句，我心里有数。

送药桶来那天是晚上，客人散尽了。村干部把桶卸在后墙根，又交代一遍，入冬前，一段不落。我说这点活两天就完。他走后，桂英把柜台底下那盒药膏拿出来看了看，收进抽屉。“镇卫生院明天也开门。”她说。

“我这点疼要什么紧。”我说。

她解了围裙，没再劝，撂下一句你自己看着办，进屋去了。

打药那天下午风大。我背上桶走到田埂中段，刚压出第一道雾，坡底下上来一个人，几步赶过来，一把按住我的桶带。是老周头，七十三了，独居，就住田埂那头，平日话少，村里人背后叫他老怪。

“这一片留着。”他说。

“村里交代的活，段段都要干净。”我说。

“别的段你随便，这一片不能动。”他不松手。

“草能值几个钱？”我火气往上顶。

他不接这话，蹲下去，指着贴地那几片小叶子。那片草贴着地皮长，叶子小，风一过也不怎么动。“你先认认它再打。这叫紫花地丁，开春头一批紫花就是它。我年轻时在公社卫生所帮过工，跟着人上山采过药，认得。”

田埂那头两个过路的停下来看热闹，其中一个笑出了声，说老怪又要露他的本事了。老周头不辩，就那么蹲着，一只手还搭在我桶带上。

我说了难听的话，大意是他一个老怪，管好自己那几分地就得了，村里的活轮不着他指手画脚。他没还嘴，站起来，拍拍裤子上的土，看了我半晌。

“你这两天走路都不对劲。”他说，“别硬扛。等疼到弯不下腰那天，就晚了。”

我一下子没接上话。风把药桶里的味吹到我脸上，我张了张嘴，什么也没说出来，背着桶往另一头走了。那天那片草没打成，软话也没给他一句。

抽屉里那盒药膏接着抹了十来天，钱花了，疼没退。后门口那把塑料凳，我坐不下去，坐半分钟就得起。有一晚我在后屋站着吃完半碗面，夜里又蹲到院子里去。屋里灯亮着，桂英没睡，我没进去。

有一回镇上电力上的人在店里定了一桌，酒过三巡，非拉我坐下。我搬了个圆凳，只坐了半边，没撑住半刻钟就起身给人添茶。

有个嘴快的说，郑老板今儿屁股上像长了钉子。满桌都笑，我也跟着笑，笑完出去在门口站了好一阵。

捱到捱不住那天下午，我绕小路去了老周头家。进门先把话摆在前头：“我是来问草的，别的不掺。”

他看了我一眼，没问什么，搬了个小板凳，倒了碗热水，转身从墙角锄头底下挖出一小把紫花地丁，根须上还带着湿土。“新鲜的，回去煮一煮，水晾到不烫手，坐上泡一泡，能让你少遭点罪。”

他把草装进一个塑料袋递给我，又补了一句，“我把话搁前头。这草治不了根，只能让你好受些。明天上县里看看。”

“县里我自己去。”我说。

他点点头，没劝第二遍。我走到门口，他在后头说：“我们队里从前有个人，也是这种疼，硬扛，后来是抬着走的。你别学他。”

从他家回来那几天，我白天用着他的法子。管用不管用，我说不上来，反正那几个夜里我睡得囫囵些。晚上照旧得应席。老客户订桌，一开口就是郑老板来陪一杯。

有一桌我试着让厨子老赵代，老赵端着杯子刚坐下，那桌领头的当场把杯子撂了：“郑老板这是不拿我们当人。”第二天，那桌转去了镇上别家。

桂英把账本摔在我面前。“店是两口子的，身子是你一个人的。”她说，“少赚点就少赚点，别到时候人倒了，店还得我一个人撑。”我没吭声。

夜里把订出去的席在心里过了一遍，哪桌能推，哪桌推了得罪人，数得清清楚楚。推了人家的席，往后人家家里有事，就不来你这订了。两条路我都算过，都得搭进去东西。

我挑了个不逢集的日子，坐中巴去县医院，没走镇卫生院。桂英要跟，我说不用。到了地方，挂号机我不会使，排到窗口报了名字，拿了个号，坐在走廊里等。

前后坐着的都是生面孔，我心里反倒踏实。邻座一个老头问我看的哪科，我张嘴说了个看胃。等了一个多钟头，轮到我，大夫问了几句，我照实说了。

他说是痔疮，跟老喝酒、老坐着有关系，先用药，酒得停，人别一坐半天。就这几句，我全听进去了。

回来的中巴上，我一路坐着，没像往常那样抓着前座站到镇口。到家，我跟桂英说了，她嗯了一声，就去翻订席的本子。我把晚上订好的一桌老客的席推了，电话里没把话说圆，那头冷笑一声，说郑老板也开始摆架子了。

前后算下来，饭馆少了两桌老客。月底桂英记账，一个月少进两千出头。她把账本翻到那页给我看了一眼，没埋怨，转头把抽屉里那盒药膏翻出来扔了。

也有留下的。有一桌做建材的老主顾，每月来一趟，我跟他说医生交代了不能沾酒，改陪茶。他盯着我看了一会儿，说行，你喝茶，我喝我的。那桌一直没散。

往后陪酒交给老赵，我只管后厨和账。用药，加上晚上不再一坐坐到收摊，半个月后，我坐下吃饭不用先挑凳子了。老赵陪酒陪得实在，不硬劝，日子长了，倒有人冲他这实在劲儿来订席。

田埂那边，我把药剂桶退回了村里，剩下的草改用手拔。三个下午，戴着线手套，蹲在埂上拔，拔完一段往前挪，手上磨了两个水泡。

别段的清干净了，紫花地丁那片留着没动。歇气的时候我蹲在那片草边上，叶子上落着两只蜜蜂。村干部来看过：“你这没打完。”

我说：“活没按交代的干，钱我退。”四百块工钱退了回去。闲话也听了一耳朵，有桌客人当我面嘀咕，说我听了个老头的。也有人说，那老头到底认得几样草，天知道。

退钱那天路过田埂，老周头蹲在那片草边上。我也蹲下去。他没说谢，扒拉着叶子看了看：“你要不嫌麻烦，明年开春这儿开花，给你饭馆添点颜色。”

“行。”我说。

蹲着没事，我问他，那天怎么看出我走路不对劲。他说：“疼的人走路都两步一挪，蹲下去先撑膝盖。我从前也这么走过。”说完他起来了，没往下讲。

第二年三月，那片草开了，一小片，贴着地，紫的。老周头挖了几株，栽在一个掉了釉的旧瓦盆里，端到我饭馆后门口搁下，正对着那把塑料凳。“留着看花，不当药使。”

过了几天，村里一个女人打后门过，指着盆里问这是什么草。老周头正好在，蹲在盆边上讲，说这叫紫花地丁，田埂上、石头缝里都有，开春头一批就是它。

那女人后来真在田埂上找着了它，掐了一小把回去。隔两天又来一个半大孩子，放学路过，蹲在盆边不动，老周头给他讲开春哪儿的花先出来。他讲得比谁都精神。

开春后有个晌午，我端了碗面到后门口，在那把塑料凳上坐下来，从头到尾吃完了一整碗。盆边有人问老周头，这草管什么用。他说：“认得它的人当个宝，不认得的，锄了也就锄了。”