张择端：画了《清明上河图》、却在史书里只留下八十五个字的“神秘画师”

北宋中期的某一年，密州东武(今山东诸城)张家，一个男孩出生了。这孩子叫张择端，字正道。

他的名字，是从《孟子》和《礼记》里来的。“择端”出自《孟子·离娄下》——“夫尹公之他，端人也，其取友必端矣”;“正道”出自《礼记·燕仪》——“上必明正道以道民”。光看名字就知道，他爹给他起这名，是盼着他走“正道”——读儒家经典，考科举，当官。

张择端从小读书，读得不错。他长大后“游学于京师”——去了汴京(今河南开封)，进了太学，学诗赋论策，准备考进士。可考来考去，没考上。他没脸回山东，就留在汴京谋生。谋生的手段，是画画。

他“后习绘事”——后来才学的画画。他“本工其界画”——最擅长画界画(用界尺画建筑、舟车的那种画)。他“尤嗜于舟车、市桥郭径”——尤其喜欢画船、车、市集、桥、城郭、街道。他画这些东西，“别成家数”——自成一家。

传说张择端刚到汴京时，盘缠用尽，寄居在相国寺的香积厨(厨房)里。他白天在寺里给壁画修补补，晚上就着油灯画自己的画。有一天，宋徽宗驾临相国寺降香，听说寺里有个年轻人扬言要把整个汴京城画下来。宋徽宗把他叫来，看了他的画稿，当场拍板：召进翰林图画院。

这个故事出自开封民间传说，正史里没有记载。但有一件事是真的：张择端确实进了翰林图画院。金代张著在《清明上河图》后面的跋文里，称他为“翰林张择端”。北宋的“翰林”在这里不是翰林学士，是翰林图画院的画家。

进了画院，张择端开始画那幅让他名垂千古的画。他画的是汴京城——从城郊的田野，到汴河上的虹桥，再到城内的街市。他画了五百多个人物、八十多头牲畜、三十多栋房舍、一百多棵树。他画船夫撑篙、纤夫拉纤、商贩叫卖、轿夫抬轿、道士算命、小孩追猪。他画的是北宋最繁华的一天的切片。

画完了，他把画呈给宋徽宗。宋徽宗用他的瘦金体，在画轴上题了“清明上河图”五个字，盖上了双龙小印。这幅画成了宋徽宗的藏品。

可奇怪的事来了。宋徽宗时期编了一部《宣和画谱》，收录了当时内府收藏的二百三十一位画家的作品。张择端的名字，不在里面。一个被皇帝亲自题字、收藏了画作的画家，却不在皇家画谱里。没人知道为什么。

北宋灭亡后，金兵把汴京的文物、图书、工匠全抢走了。《清明上河图》也跟着被运到了金国。五十八年后，一个叫张著的金朝文人，在画后面写了八十五个字的跋文。这八十五个字，是后世关于张择端生平的唯一记载：

“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。”

就这么多。他的生卒年、他的家世、他长什么样、他什么时候死的、他除了这幅画还画过什么——全都没人知道。他还有一幅《西湖争标图》，被《向氏评论图画记》列为“神品”，可那幅画早就失传了。

张择端大概死在北宋灭亡之后不久。有人说他活了六十岁，有人说他活了七十岁，没人说得准。他死的时候，《清明上河图》已经在金国的一个私人藏家手里了。后来这幅画在元、明、清三朝，五次入宫，四次被盗出宫。它被严嵩藏过，被冯保偷过，被毕沅献给过乾隆，被溥仪带出过紫禁城。1957年，它回到了故宫博物院。

而张择端呢?他连一张画像都没留下。他叫什么、长什么样、哪年生的、哪年死的，全在历史的风里吹散了。他留下的，只有一幅画。一幅画了五百多个人、八十多头牲畜、一百多棵树的画。一幅把北宋最繁华的一天，永远冻在绢上的画。一幅让一千年后的人还能看见汴河上的船、虹桥上的摊、街市上的叫卖声的画。

他叫张择端。一个考科举没考上的山东书生。一个在相国寺里画画的民间画师。一个进了翰林图画院、画了一幅画、然后消失在历史里的“神秘画师”。一个在《宣和画谱》里查无此人、却在金人的跋文里留下八十五个字的人。他活着的时候，没人给他写传记。他死了以后，没人给他立传。可他的画，替他活了一千年。