人一旦过了七十岁，就算身体没病没痛，也根本没有多少来日方长

我今年七十三，身体没啥大毛病，血压高点，膝盖偶尔疼，牙掉了三颗，镶了俩，剩一颗后槽牙死活不肯下岗，啃骨头的时候格外卖力。老伴走了四年，我一个人住，闺女隔天打个电话，儿子俩礼拜来一趟，来了就坐沙发上刷手机，刷够一个钟头站起来说“爸我走了啊，有事打电话”。

上个月老李没了。老李是我棋友，比我小两岁，天天早上公园石桌那儿等我下棋，下完了俩人蹲路边吃豆腐脑。头天还跟我吵吵说“你这步马别着腿了”，第二天他闺女打电话来说“李叔夜里心梗，走了”。

我挂了电话坐沙发上愣了半个钟头，然后站起来把象棋盒子塞柜子最里头去了，再没拿出来过。

老李走了一个礼拜，我做了个决定：把烟戒了。抽了五十年，说戒就戒，现在兜里揣瓜子，想抽了就嗑瓜子，嗑得嘴角起泡。

闺女知道了，电话里嗓门拔高八个度：“爸你受啥刺激了？”

我说没受刺激，就是寻思着，老李比我小两岁，走之前啥征兆没有，头天还活蹦乱跳的。我这七十三了，再抽烟，指不定哪天也“咔嚓”一下。你爹我还没活够呢。

闺女那头不吱声了，过了一会儿说：“爸，要不你上我这儿住一阵子？我天天给你做饭。”

我说不去，你做的饭比你妈差远了，我去了得饿瘦十斤。

她气得把电话挂了。

然后我开始收拾屋子。翻出来一柜子旧衣裳，好些年了，领子都磨破了，我一直舍不得扔。还有我老伴的毛衣、围巾、老花镜，全搁柜子里落灰。我一件件叠好，毛衣围巾装了一袋子给闺女送去，说“你妈的，你留着穿”。闺女接过去，抱怀里半天没抬头，最后闷声说了句“爸你咋突然整这个”。

我说不突然，你爹我算明白了。过了七十，日子不是按年算的，是按天算的。今天脱了鞋上床，明儿能不能穿上还不一定呢。该收拾收拾了，省得哪天“咔嚓”了，你们翻我柜子翻出一堆破烂还得骂我。

闺女眼圈红了，我赶紧补了一句：“别哭，你爹我还能蹦跶呢，就是提前安排安排。”

后来我又干了件事——把存折密码写纸上了，搁抽屉里，上头压了张纸条：“给儿子闺女的，一人一半，别打架。”儿子来那天我告诉他了，他愣了半天：“爸你这是干啥？你身体好好的……”

我说好好的才得说清楚，等你爹躺医院插管子了再说，你俩光顾着哭，谁听得进去。

上礼拜我干了件这辈子没干过的事——报了个旅行团。去桂林，六天五晚，两千八，夕阳红专列，一车老头老太太，导游举个小旗喊“叔叔阿姨跟上”。我打电话跟老伙计老周说这事，老周在电话那头乐了：“你？旅游？你连公园都懒得逛！”

我说你懂个屁，你出过省没？

老周说没有。

我说那你闭嘴，等我回来给你看照片。

真去了。头一回坐高铁，头一回住酒店，头一回吃桂林米粉。同团的老太太们特能聊，有个从哈尔滨来的大姐，七十了，一个人跟团，说老伴走了三年，她年年出门玩两趟，“在家待着干嘛？等死啊？出来玩也是等死，好歹乐呵着等。”

我一听这话，太对了。第二天逛景点我主动帮人拍照，拍了好几张糊的，被大姐骂了半天。晚上吃饭我自费加了盘啤酒鱼，一桌老头老太太给我竖大拇指。

回来之后我儿子来接站，看见我晒得黢黑，拎着大包小包，眼珠子快掉出来了：“爸你买这么多东西？”

“给你闺女买的桂花糕，给你媳妇买的丝巾，给你买的辣椒酱。对了，还给你妈烧了炷香，说我去桂林玩了，她以前老念叨想去，我替她去了。”

儿子把东西接过去，闷头走了一会儿，忽然说：“爸，下回你出去玩，叫上我，我请假陪你去。”

我说你拉倒吧，你去了谁给我拍照？你爸我现在跟哈尔滨大姐学了好几个姿势，回头教教你媳妇，让她给我拍。

昨天老周来我家，我把桂林照片翻给他看，他翻了半天，抬头问我：“你真想开了？”

我说想开了。过了七十，谁也不知道还剩多少日子。我算过了，就算活到八十五，也就十二年了，四千三百多天，听着挺多是吧？可这四千三百天里，能出门玩的日子撑死几百天，剩下三千多天全搁家坐着看电视，有啥意思？

老周沉默了半天，说：“那下回你去哪儿，带上我。”

我说行，下个月去青岛看海，我报团，你出钱。

老周急了：“凭啥我出钱？”

“你比我小一岁，你还有五千多天呢，花你点钱咋了？”

老周骂了我一句，回家取钱去了。