冒襄活到了八十二岁，董小宛死时二十八岁。
这个数字本身不需要任何解释。
一个人耗尽心力，把另一个人从几次生死关头拉回来，而那个被救的人，此后又活了五十多年。
问题是，被留下来的那个人，究竟有没有真正看见过她。
她薄醉凭栏，没有刻意说话，也没有刻意表现什么。
就这一面，冒襄记了很久。
但没过多久，他就彻底移情别恋，倾心于陈圆圆，甚至定下了婚约。
后来陈圆圆被人劫走，这段缘分就没了下文，冒襄才又转回头，重新来找董小宛。
这个顺序，冒襄在《影梅庵忆语》里写得很清楚，他没有刻意隐瞒。
只是后世读这段故事的人，大多跳过了这一节。
董小宛接受他，并不是因为不知道这些事。
她在秦淮风月场里打滚多年，人情冷暖看得很清楚。
她接受他，是因为她当时别无选择，也因为她真的动了心，这两件事同时成立。
彼时她母亲刚刚过世，身上背着债，还有人在外面胁迫她，已经闭门谢客，心力交瘁。
冒襄出现的时机，对她来说不只是情感上的触动，也是乱世里一个可以抓住的落脚点。
她押上了全部，包括她自己。
冒襄打算离开时，没打算正式道别，是身边的朋友劝他，说你总要去告个别。
他去了，看见董小宛已经把行李收拾好，说要一路送他。
这一送，走了二十七天。
冒襄在路上几次劝她回去，她在江边立了誓，说此生不回头。
一个人在外面追了这么久，冒襄的态度依旧是犹豫的。
赎身需要一大笔银两，他拖着没有去办，事情就搁在那里。
后来是钱谦益出面张罗，帮她凑了赎身的钱，才把这件事了结。
董小宛入了冒家的门，身份是妾室。
冒家是江南大族，规矩多，门第讲究。
董小宛的出身，决定了她在这个家里的位置，不管才情多好，行事都要格外小心。
《影梅庵忆语》里记了一个细节，说每次家里聚餐，无论冬夏，她都站在桌边侍候，家人多次叫她坐下来，她只肯坐一小会儿，吃几口，就又起身站回去。
这不是谦逊，这是一个人把自己的边界压得很低以后形成的习惯。
冒家的经济状况并不宽裕，董小宛把自己多年积攒的私房钱全部拿出来，贴补家用。
她擅长烹饪，据记载，她研究出了一种制作糖霜花露的方法，冒氏家谱里专门提到董糖的来历，就是她做的。
这个细节容易被忽略，但它说明她不是一个只会吟诗的人，她在用非常实际的方式撑着这个家。
清兵南下，江南战火四起，冒家四处逃难。
冒襄在颠沛流离中前后几次病倒，病得极重，有一次是痢疾，腹泻数百次，整个人快撑不住了。
董小宛守在床边，昼夜不睡，冬天给他焐手焐脚，夏天给他扇凉，喂药喂饭，一守就是几个月。
冒襄后来在文章里写，他能活下来，是因为她。
这句话他是真心的。
但真心承认，和真正平等对待，是两件不同的事。
董小宛写过一首诗，不是写给冒襄的，是写给自己的。
病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。
黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。
病着，独坐，窗外鸟叫，她觉得鸟是在安慰她。
这首诗情绪不激烈，甚至有点克制，但越克制越让人觉得难受，因为你知道她不是不想说，是没有地方说。
她通读诗文，写得一手好字，画工也不差，在秦淮河那一圈的女子里，才情是公认的。
可进了冒家，这些东西能发挥的空间非常有限。
她的位置是妾室，家里主母在，长辈在，有太多事情轮不到她开口，更轮不到她拿主意。
她的那点精力，全部用在照料家人上了，用在陪冒襄度过一次又一次的病痛上了。
1651年，董小宛去世，年二十八岁。
冒襄写《影梅庵忆语》，文字确实好，读起来情深意重，后世很多人被这篇文章打动，觉得他们两个情投意合，是一段佳话。
但文章是冒襄写的，她没有机会写自己的版本。
她留下来的只有那几首诗，零散，片段，情绪藏得很深。
冒襄在董小宛死后，继续纳了姬妾，生活照旧。
这件事本身没什么可指责的，在那个时代完全正常。
只是正常，不代表对于每一个置身其中的人来说都是公平的。
她当初离开秦淮河，不是不知道等待她的是什么，只是在那个年代，一个无力赎身的风尘女子，能走的路本来就只有这么几条。
选了这条，她就把所有的力气都押上去了，没有留后路。
冒襄最后写下的那些字，是不是她真正想要被看见的方式，恐怕只有她自己知道。
热门跟贴