苏轼一生写了2700多首诗、300多首词，还写出了《赤壁赋》《前赤壁赋》这样的千古名篇，他的文学成就几乎覆盖了宋代所有主要文体。
但他另一份作品清单，课本从来没有提过，那就是他在三次贬谪途中，先后捣鼓出来的几道菜，而且每一道都还在中国人的餐桌上活着。
1079年，苏轼因乌台诗案入狱，一百多天后被贬黄州，官职是团练副使，是个没有实权的虚职，连俸禄都极其微薄。
当时他在黄州的生活，是真穷，不是文人矫情那种穷。
好友马正卿帮他向官府申请了一块废弃荒地，苏轼带着家人亲自开垦，自己种菜种粮，给这块地取名东坡，东坡居士这个号就是从这里来的。
就是在黄州这段日子，他发现了一件事：当地猪肉便宜得几乎没人要，原话记在他的《猪肉颂》里，黄州好猪肉，价贱如泥土，贵者不肯吃，贫者不解煮。
贵人看不上，穷人又不会做，这肉就这么烂在市集里。
苏轼自己琢磨出了一套做法：五花肉先焯水去腥，再用少量黄酒和酱油下锅，加冰糖上色，盖上锅盖用极小的火焖两个多小时，中途不能开盖，不能翻动，让肉在自己的汤汁里慢慢泡熟。
他在诗里写的那句慢着火，少着水，火候足时它自美，实际上就是这道菜的操作要领，不是文学夸张，是字面意思的做菜指南。
这就是东坡肉最早的版本。
后来流传到杭州，有了砂锅、改了配方，变成了今天浙菜里的经典做法，但核心那个小火慢焖的逻辑从没变过。
1094年，哲宗绍圣元年，苏轼再度被贬，这次去的是惠州，今天广东惠州一带，当时属于岭南，在北方人眼里几乎是流放的代名词。
苏轼到了那边，身边没有多少积蓄，惠州的物产丰富，但他的经济条件已经大不如前，吃不起肉，也买不起讲究食材。
他转而研究蔬菜。
他在给友人的信里提到，用当地常见的蔓菁、萝卜和荠菜，洗净切碎，加少量生姜，配上米汤一起小火慢煮，不放油，只用极少的盐，最后煮成一锅清鲜的素羹，他叫它东坡羹，还专门写了一篇《东坡羹颂并引》。
文里他自己说，这道羹不用鱼肉五味，有自然之甘，意思是材料本身的甜味出来了，不需要靠重口味调料去压。
他甚至带着点认真的骄傲劲儿，说这个做法值得与好事者传之，就是觉得这东西好到值得告诉朋友。
一个曾经在朝廷担任要职、主持过杭州水利工程的官员，在六十岁左右，认真地研究素菜羹汤怎么好吃，这件事本身就很说明问题。
1097年，已经六十一岁的苏轼接到了更远的贬谪令，去儋州，也就是今天海南岛的儋县。
海峡那边，大陆的文明网络基本断了，连正经的粮食补给都不稳定，苏轼和儿子苏过住在一间破旧的官舍里，后来官舍都被收回，父子俩自己盖了间草屋住。
海南不缺的东西里，椰子算一个。
苏过有一次用椰子肉、面粉和糖，在炭火上烤出了一种薄饼，外皮酥脆，椰香明显。
苏轼吃了之后很喜欢，专门写了首《食椰》，记下这件事。
后人把这种饼叫东坡饼，儋州一带至今还在做，做法经过了历代调整，但椰子、面粉这个基础配方留了下来。
三道菜，三个地方，跨度将近二十年。
黄州是四十多岁的苏轼，刚经历政治上的重创，用猪肉打发日子，写的是草根的烟火气。
惠州是六十岁左右，处境更难，转向素食，反而更平静。
到了儋州，是六十多岁，几乎是被流放到了帝国边缘，还在讨论饼好不好吃。
苏轼在海南待了整整三年。
1100年宋徽宗继位，他终于获得赦免，北归途中在常州病逝，时年六十六岁。
他没有等到重返朝廷，也没有等到东坡肉被记进史书，但那些菜已经传出去了，靠着人与人之间的口口相传，一代代活了下来。
有一个细节很有意思：苏轼在黄州写的《猪肉颂》，并不是正经的诗词，他自己也没把它当成文学作品来看待，不过是随手记录了个做法，顺带发了几句感慨。
但恰恰是这种没有要写好的东西，反而最真实，也最耐读。
他用价贱如泥土来说猪肉，用慢着火，少着水来说做法，这不是诗人在炫技，就是一个人在跟人聊好好吃饭这件事。
他研究美食的劲头，和他写《赤壁赋》时的劲头，本质上是同一件事。
他那代文人，普遍觉得日常生活里的任何一件小事，如果你认真对待，都值得写下来。
欧阳修写了《醉翁亭记》，范仲淹写了《岳阳楼记》，苏轼写了《猪肉颂》，层次当然不同，但态度一样，都是用心对待当下。
苏轼所有的贬谪加在一起，前后超过二十年，换了将近十个地方。
但他被记住的那些东西，文章也好，菜也好，都不是在他春风得意的时候做出来的。
这个规律如果放到他整个人生来看，不知道说明的是他这个人，还是说明了其他什么。
热门跟贴