我叫周正，三十七岁，在临江市机关事务管理局开车，副科待遇，说出去不算官，就是个握方向盘的。

那年临江遭了洪水，七月的雨下了整整九天，江堤没垮，三座桥垮了两座。城西那座老石桥断成两截，塌下去的时候压住一辆公交车，好在是半夜，车上没人。灾后重建的钱，市里报了三回，省里压了三个月，没动静。

沈亦青分管交通和应急，那三个月她瘦了十斤。她四十二岁，短头发，说话不快，但每一句都落在点子上。办公室的人私下说，沈市长这一年，白头发是看着长出来的。

八月底的一天，她第三次去省城。出发前一天下午，她给我打电话：周师傅，明天早上七点，老地方。

第二天六点半我就到了市政府后门，把那辆黑色帕萨特擦了一遍。八月的天，擦完车我后背全湿了。七点整，沈亦青拎着文件袋出来，看见我就说，今天辛苦你，路上慢点开，不着急。

我说，明白，沈市长。

她坐后排，上车就开始翻材料，翻到一半叹了一口气。我从后视镜看她，眼圈发青，嘴唇干得起了皮。

路上四个小时，她只说了三句话。第一句是问我带没带水，第二句是让我在服务区停一下她去洗手间，第三句是下午一点半的时候说的：周师傅，你说这事，还有戏吗？

我说，沈市长，我不懂这个。

她说，不懂也好，不懂的人说话实在。

下午两点十分，车停在省政府大院门口。她下车前把领口理了理，又把文件袋夹好，回头跟我说，你在车里等我，别乱走，这地方规矩多。

我说好。

她进去了。我在车里坐了四十分钟，空调开着，还是闷。我下车透口气，站在一棵老槐树底下。太阳把地面晒得发白，蝉叫得人心里发慌。我从兜里摸出一根烟，刚要点，想起这是省政府大院，又把烟揣了回去。

就在这时候，楼门口停下一辆考斯特，下来一群人。走在中间那个穿白衬衫的，五十多岁，头发花白，走路很快。

我看了一眼，没认出来。我已经十年没见过他了。

可他看见我了。他本来正侧着头听旁边人汇报，忽然停住脚，眼睛直直地朝我这边看过来。我以为他要问我找谁，赶紧把视线挪开，低头去系鞋带。

下一秒，他大步走过来，声音大得整个院子都听得见。

周正！

我愣住了。

他走到我面前，抬手就往我肩膀上砸了一巴掌，砸得我一个趔趄，然后骂道，周正你个小王八蛋！当年把老子从河里拖上来，扭头就跑，我找了你十年！你躲到这儿当司机来了？你他妈的！

院子里好几个人都站住了。秘书、司机、门口的保安，全看过来。

我张了张嘴，一个字没说出来。

这时沈亦青从楼里出来了。她手里还拿着文件夹，一出门就看见这一幕：省长韩明远，一把抓住一个穿司机夹克的男人的胳膊，正在骂人。

她站在台阶上，脸都白了，快步走下来，压着嗓子叫我，周师傅，你——

韩明远这才松开手，转头看她，你是临江的？

沈亦青说，报告省长，我是临江市副市长沈亦青。这位是我们机关事务局的同志，今天开车送我来省里汇报工作。他要是有什么冒犯的地方，我回去一定严肃处理。

冒犯？韩明远打断她，什么冒犯。我的命是他的。

沈亦青懵了。她看看韩明远，又看看我，那句问话是从嗓子眼里挤出来的。

你认识他？

我说，十年前，认识。

十年前我在临江县青石镇农机站当临时工，一个月一千二。那年夏天发大水，省道断了，一辆越野车冲进涨水的河道里。车里三个人，两个自己爬出来了，驾驶位那个腿卡在变形的车门里，水已经漫到胸口。

我正好骑车路过。我把自行车一扔，脱了外套就下水。

那水浑得像泥浆，脚底下全是石头，滑得很。我摸到车门的时候，车里那个人还在用手砸玻璃。我把外套裹在胳膊上，砸了三下才把玻璃砸开。他的小腿被卡死，我拽了七八分钟，拽不动，最后整个人踩在车门上，用肩膀顶，硬生生把他扛了出来。

拖到岸上的时候他脸都紫了。救护车来之前，我把自己的衬衫撕了，给他大腿根上绑了两道止血。他迷迷糊糊问我叫什么。

我说，周正，青石镇的。

他说，你等着，我找你。

第二天我就走了。我老婆在市里住院，那天下半夜医院打电话说她抽搐了一次，我连夜赶过去，一分钱没带，还是同病房的大姐借的我五百块。后来农机站撤并，我出来打了好几年零工，开过货车，送过桶装水，最后托一个远房表哥进了机关事务局开车。

那年他还不叫省长，他是省里下来挂职的副厅长，叫韩明远。我当时压根不知道。

我把这些说完，院子里安静了几秒。

韩明远眼圈有点红。他骂我，你小子，我托人在青石镇找你，镇上说你调走了，说有个周正，找不着人。我当是你嫌我给的谢礼少，躲起来了。你知不知道，我欠人一条命，晚上睡不着觉？

我说，韩省长，当年那事，谁碰上都得伸手。

少跟我打官腔。他骂骂咧咧，你老婆那病，后来怎么样了？

我说，好了，十二年没犯。

他沉默了一下，回头吩咐秘书，下午那个会往后推二十分钟。

然后他看向沈亦青，临江报上来的材料我看了三遍。三个月没动静，不是你们材料不行，是我这边有人把事压在抽屉里。今天你别走了，四点，你带着周正，到我办公室来。

四点十分，省长办公室。沈亦青把三座桥的图纸铺了一桌子，从水毁情况讲到通行方案，讲到预算缺口。她说话的时候手是稳的，一个数字都没卡。

韩明远听完，当场给交通厅和财政厅打了电话，只说了三句话：材料按程序走，谁压的谁写说明，三天之内给我结果。

挂了电话，他看了我一眼，说，周正，你坐下，坐那儿，别站着。

我说，我站着就行，习惯了。

他骂，让你坐你就坐。

我坐下了。

出来的时候天已经擦黑。沈亦青走到车前，忽然回头看我，说，周师傅，我今天在台阶上站了半分钟，脑子里转了八个版本。你是省长家的亲戚，你是省长以前的老下属，你是来省里上访的，你是省长的旧同学——我一个都没猜对。

我给她拉开车门，说，沈市长，我就是个开车的。

她坐进去，关车门前忽然又问了一句，你当年跳下去的时候，怕不怕？

我想了想，说实话，怕。水太浑了，什么都看不见，脚底下全是石头。

她点点头，把车门带上了。

回程路上她睡着了，头歪在车窗上。我把空调调高了两度，把音乐关了。高速上一路没什么车，后视镜里黑乎乎的一片。

手机震了一下，一条陌生号码的短信：周正，欠你那顿饭，十年了。下次你来省城，我请你吃碗面。别再跑了。

我看了两秒，把手机扣在仪表台上。

后排座上，临江那三座桥的图纸，安安静静地躺在那儿。

十天后，第一批重建资金下来了。又过了两个月，城西那座老石桥重新开始浇筑。沈亦青去工地看过一次，回来在车上跟我说，周师傅，桥墩立起来了。

我说，好。

她又说，省长让我给你带句话。

我说，什么话。

她说，他说那碗面，他记着呢。

我笑了一下，没接话。窗外的江风灌进来，有点凉，我把车窗关上，继续开车。