那盏灯，灭了又亮
你信不信，人走了，真能等到一句迟来的“对不起”？
泉州惠安，前两天一场葬礼，几百号人亲眼瞅见一件邪乎事。我黄振海，52岁，石狮卖衣服的，死者是我伯父黄天来，79岁，打了一辈子石头，无儿无女。他跟俺爹，三十年没搭过一句话——就为三十年前分老厝和渔船时，一张黄得发脆的字据。老话讲，“兄弟同心，其利断金”，可他俩倒好，一张纸把金断了，各自守着一口气，过年走道都绕着弯。
伯父半月前心梗，倒在作坊里，第二天送石头的才瞅见。俺爹79了，闷头坐一天，第二天翻出压箱底的老衣裳，撂一句：“我哥，我来送。”全家傻眼。
出殡那阵，怪事来了。按规矩得长子长孙捧斗摔盆，伯父没儿没女，落到我大堂哥九岁的孙子头上。那孩子刚捧起斗，供桌前“噗”一声——点了整七天的脚尾灯，灭了。紧接着，灵堂外纸扎那对石狮子不知被啥碰了，齐刷刷歪倒，砸翻一摞纸钱。几百人鸦雀无声，孩子吓得哇哇哭，法师汗都下来了。守灵的堂弟敢对祖宗发誓：那会儿一丝风没有，窗户全关着。
棺木停堂中，抬也不是，不抬也不是。俺爹拄着拐出来了，没问灯，就问法师：“头排捧斗位置还空着不？”法师说空着。老爷子把拐递我，整了整老衣裳，从怀里掏出那张三十年没离身的字据，凑到伯父脚尾灯灭的位置，划根火柴点了。纸灰刚落盆，他嗓子不高，全场听得真亮：“阿兄，三十年前是弟弟不对，字据给你带去，到了那边咱爹面前，两清了。”
你猜怎么着？那灭了的灯，“腾”一下，自己又着了。法师当场念：“弟送兄，名正言顺。”后来摔瓦盆，俺爹亲手摔的，一路顺当，晌午落葬，没半点岔子。
晚上全家掰扯，读大学的侄子说灯芯烧短了、油气引燃，纸狮是人挤震的。道理我懂，可串一起那口气，说不出来。更蹊跷的是——头七那晚灯也灭过一回，时辰一算，正是伯父忌辰前俩礼拜，他那把锁着的作坊里，老切割机竟自个儿空转了半宿，邻居听见声才发现的。
后来俺爹病了一场，退烧那夜拉我手说：那张字据，是他多心了。伯父多占的灶间，是爷爷临终托付给守作坊人的，那句含糊话，根本不是占，是担。三十年，俩老头，一个守石头，一个守纸，谁都不先低头，等到一个走了，另一个才在几百人面前，拿火把话说透。
人这一辈子，多少梁子是为钱、为脸、为一句话没嚼烂，一别就是一辈子，等的竟是一场葬礼？回家瞅瞅，你家客厅里，是不是也有一盏灯，暗了有些年头了？
热门跟贴