周末，村子里的车多了起来。车多了，人自然就多了，村子一下子活了，在城市里打拼的人回来了——我的堂姐、堂弟、叔叔、发小，还有我叫叔叫伯的长辈。以前，我也曾是他们当中的一员。

从上大学到部队再到西安自己创业，十几年来，我数不清有多少次回村就只待一两天。有时候回村就像完成任务一样，走的时候看一眼后视镜，村子越来越小，最后拐一个弯就看不见了，我心里反倒松一口气。那时候想，我在外头好好干，将来把爹妈接出去，这村子就不回来了。

后来我成家了，回来的时间就更少了。有一次我和爱人、孩子在公园露营，孩子在公园里面蹒跚学步，看着孩子的身影，我想起了小时候，想起了那个生养我的地方乾县阳峪镇祝家堡村。我坐在那儿发呆——我在城里漂了这些年，到底是为什么？那个被我甩在后视镜里的村子，真就跟我没关系了吗？我翻来覆去想了几天，把心里话跟我爱人说了。她在西安有工作，我们的小家也在城里，冷不丁说要回村，搁谁都得掂量掂量。可她听完，没点头也没摇头，就问我一句话：“真心还是冲动？”我想了想回答说：“真心。”她点了点头：“那就回吧。你在哪儿，家就在哪儿。”

就这一句话，把我后半辈子的路定了。

第一次读陶渊明那句“归去来兮，田园将芜胡不归”，是在部队的阅览室里。那会儿二十出头，觉得这个古人真矫情。现在才明白——田园将芜，说的不是地荒了，是人心荒了。把自己从根上拔起来，漂在水泥地上，漂得再光鲜，心里那块地是干的。

爱人是城里人，跟我回去头一晚，睡在炕上一直翻来覆去。我问她咋了，她说炕太硬，硌得慌。我说明天给你铺厚点。她笑了，说慢慢就习惯了。后来她真习惯了，比我适应得还快。家里包饺子喊她去帮忙，她学擀皮，学包馅，有模有样的。后来她还学会了擀面、打搅团、摊煎饼……我说，你呀，真不容易。她白我一眼：“谁说我是城里媳妇，我现在是祝家堡的媳妇。”

2026年，我回来了。不是周末回来住一晚的那种回来，是把铺盖卷搬回来的那种回来。村里换届选举，我当选了村党支部副书记。

当选那天晚上，我坐在炕沿上想了很久。爱人在旁边择葱，看我出神，说了句：“好好干，别丢人。”我说“嗯”。有人喊我“祝书记”，我说，别，叫祝宇就行。可我心里清楚，从“周末回来住一晚的人”变成“领着大伙奔日子的人”，这个弯拐得不小。以前回村是客人，现在回村是主人。客人可以挑毛病，主人得想办法。在部队救火，在西安南二环救人靠的是本能，治村靠的是耐心。本能是一瞬间的事，耐心是日复一日的事。

头一桩事是人居环境整治。我和村副主任带着人一起干，扛起油锯沿路清理杂树，挪柴火垛，拿把铁锨铲垃圾。起初有人站在门口看，不动手也不说话。后来有人把自家门口堆了4年的砖头挪了。再后来，有个叔主动开门说：“我门口那些东西你们拉走。”清完那天，他站在门口看了半天，嘴里嘀咕：“早该清了。”从那以后，他再也没有在门口堆放杂物。前几天入户走访，遇见了他儿子，开玩笑说不要过几天又堆放杂物了。他嘿嘿一笑：“清爽了就想一直清爽下去。”我听见这话心里头一动——收拾的是垃圾，可亮堂的是人心。

第二桩事是土地。今年赶上第二轮土地承包延保30年政策落地，按理说“增人不增地、减人不减地”，大伙都明白，可到了具体地块上，矛盾就拱出来了。

有户人找来说“我家添了孙子，地还是那点地，不够种！”有人说：“我家老人走了，地也不见多出来，凭啥？”我在部队带过兵，知道这时候不能压，得让他们把话倒干净。我说了这样一句话：“延保30年，不是给谁多一分、少一分的事。是给咱们所有人一个准话——这块地，你踏踏实实种，30年不变。种地的人心里有底，地才能长出好庄稼。”

环境整治，治的是表，土地延保，稳的是里。可说到底，是一件事——让祝家堡的人愿意留下来，让出去的人想回来。

防汛巡查夜里忙完回家，爱人已经睡下了，桌上给我留着一碗面，用盘子扣着，怕凉了。我坐下吃面，看着窗外黑乎乎的巷子和地，忽然觉得日子踏实。以前在城里租房子，下楼就是便利店，要啥有啥，可心里空落落的。现在吃的是自己村的面，喝的是自己村的水，连这碗底下扣着的，都是自己人的心意。

村子还在变。巷子干净了，柴草进了院，可有些东西没变——麦收时节，满塬的金黄还是那个颜色。村口的柿子树荫底下，还是坐着乘凉的老人。他们看见我，喊的还是那句：“宇娃回来了。”

“回来了。”我说。

就这三个字，比我在外头听过的所有掌声都让我心安。在火场里，我救的是一个人的命。在村里，我想护住的是一个村庄的魂。当过兵的人，认准的事，咬着牙也要干到底。

有时候夜里睡不着，我会一个人走到沟边。风吹过来，带着黄土的气味——那是跟我一起长大的味道。天上的星星比城里密得多，像撒了一把碎银子。我站在那儿想，我的祝家堡正在醒来。归去来兮——归的不是退路，是来路。

周末过完，那些陕A、陕D的车一辆一辆开走。以前我是开车走的人，现在我是站在村口送的人。堂叔临走时摇下车窗冲我喊：“宇娃，好好干，把咱村弄好，我退休了就回来养老。”我笑了笑，说“行”。车开走了，扬起一溜黄土。我站在原地——那些周末开车回来的人，有一天会不会也像我一样，把铺盖卷搬回来，不再走了？

人这一辈子，往外走的路和往回走的路，其实是同一条。你走多远，终究要回来，把根扎进出发的那片土里。

祝家堡的风吹了千百年，吹过丝路的驼铃，吹过世世代代的耕种，如今正吹着一个醒来的村庄。我站在风里，像一株被吹回来又重新生了根的麦子。风还在吹。不知道明年这个时候，麦子能长多高。

责任编辑：周伟