今日头条风格文案:大清第一次“抄作业”,抄出了一本《万国公法》

爆款标题:

· 标题一(反差型): 一个美国传教士,把一本国际法教材当“投名状”递进总理衙门,大清官员第一反应:看不懂

· 标题二(悬念型): 1864年,普鲁士军舰在中国海面扣了丹麦船,大清官员掏出一本刚印出来的书,把官司打赢了

· 标题三(扎心型): 中国第一个“主权”概念,是从一个传教士的笔尖底下漏出来的。而“治外法权”的坑,他提了,没深说。

老铁们,今天聊一本“改变了大清吵架方式”的书。

1864年,北京。总理衙门的官员们拿到了一摞译稿,作者是一个美国传教士,叫丁韪良。译稿的名字叫《万国公法》,底本是美国法学家惠顿写的《国际法原理》。

大清官员翻了几页,给出了第一句评价:“字句拉杂,非面为讲解,不能明晰。” 翻译成人话:看不懂。

但几年之后,就是这本“看不懂”的书,让大清在跟洋人吵架的时候,第一次有了“台词”

总理衙门是1861年成立的,管的就是“跟洋人打交道”这件事。

但打交道打了几年,大清官员发现一个极其憋屈的问题:每次跟洋人辩论,洋人都拿“万国公法”说事,大清官员听不懂,也接不上话。

总理衙门给皇帝的奏折里写得很委屈:“外国人无不留心学习(中国语言文字),其中之尤为狡者,更于中国书籍潜心探索,往往辩论事件,援引中国典制律例相难。臣等每欲借彼国事例以破其说,无如外国条例,俱系洋字,苦不能识。”

翻译过来就是:洋人拿我们的书堵我们的嘴,我们想拿他们的书堵回去,但看不懂洋文。

所以,当丁韪良把《万国公法》的译稿递上来的时候,总理衙门虽然嘴上说“看不懂”,心里其实知道:这东西,可能有用。

丁韪良不是活雷锋。他是个传教士,他想在中国站稳脚跟,想进入“高层圈子”。翻译这本书,就是他递出去的投名状。

所以他翻译的时候,动了刀子。

惠顿的原书,是一本美国视角的国际法教材。美国关心的议题,美国法院的判例,美国在海洋管辖权上的主张,占了大量篇幅。丁韪良把这些全删了。原书正文大约25万英文单词,译成中文只剩下8万余字。

更关键的是,惠顿在书里反复强调一件事:国际法是“基督文明下的欧洲人或欧洲人后裔的法”,是“文明国家”之间的规矩。

这句话如果原样译过来,大清官员一看就明白了: 哦,我们不算“文明国家”,这套规矩跟我们没关系。

丁韪良没有这么译。他把“civilized nations”译成了“各国”“诸国”,或者换成“服化之国”“教化之国”这类听起来没那么刺耳的词汇。

他把“你没资格”四个字,藏起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

《万国公法》带给中国最核心的一个“新词”,叫主权。

惠顿原书里的“Sovereignty”,丁韪良译成了“主权”。这是中文语境里第一次出现这个概念。

书里写得清清楚楚:“自主之国,莫不有内治之权”,一个主权国家,对自己疆域内的人和事,有管辖权。“外国人之入他国者,应受他国法堂之审判”。

道理是道理。大清真正信了,是因为一场官司。

就在《万国公法》刊印的1864年,普鲁士公使李福斯坐着军舰到天津大沽口,准备进京。他在海上看到了三艘丹麦商船,当时普鲁士正跟丹麦打仗,他顺手就把丹麦船扣了。

大清官员奕訢把刚印出来的《万国公法》翻开了。他照会李福斯,说了一句话:“在中国洋面,扣留别国之船,乃显系夺中国之权。”

这是中国官员第一次用国际法的语言,跟洋人讲道理。

李福斯一开始还嘴硬,说扣船的地方是公海。但奕訢一条一条驳回,最后逼得李福斯承认“咎在我国”,释放商船,赔了1500元银洋。

一本“看不懂”的书,打赢了一场“吵不赢”的架。

奕訢这才认真读了这本书,承认它“亦有可采之处

《万国公法》出版的第二年,日本开成书局就把它翻译了过去。明治维新之后,它成了日本法学的教科书,前后翻印了五次。

日本拿它当“建国大纲”,因为它告诉日本人:你们想跟西方平起平坐,就得先学会这套规矩。

大清呢?大清拿它当“吵架手册”。总理衙门刊印了300部,主要发给办理对外交涉的官员。士大夫阶层基本不看。学者张鸣说得特别直白:“1895年、1894年之前,甲午战争之前,整个士大夫不看这玩意。”

同样一本书,日本拿去“改命”,大清拿去“应急”。

打开网易新闻 查看精彩图片

《万国公法》里有一个极其要命的细节。

惠顿在书里讨论“法行于疆外者”的时候,提到了领事裁判权——也就是一国允许另一国的领事,在本国领土上管自己人。

惠顿的原书里,“Extraterritoriality”(治外法权) 这个词已经出现了。但丁韪良没有把它译成一个专门的中文名词。他只是把这个概念藏在了一段描述性的文字里。

大清官员读到这一段的时候,大概率没有意识到:这就是压在你们头上那个最沉的枷锁。

直到1902年,《中英续议通商行船条约》里,“治外法权”才第一次作为专有名词出现在正式条约中。而此时,距离《万国公法》出版,已经过去了三十八年。大清才开始“修律以收回治外法权”。

书里写了,但没点破。点破的时候,坑已经挖了三十八年。

《万国公法》给中国带来了“主权”“权利”“万国公法” 这些词汇。它让大清第一次知道:国与国之间,有一套可以讲道理、也可以拿来吵架的规矩。

但它也藏了很多东西。藏了“文明标准”,藏了“治外法权”的坑,藏了“这套规矩是给谁定的”。

大清抄了作业,但没抄到精髓。 它学会了用“主权”吵架,但没有学会主权背后那套法治的逻辑。

1888年,丁韪良写了一段话,读起来挺不是滋味。他说:“这些年来,中国与外国交往越来越多,但国际法并没有被真正重视。”

书是印出来了。但看的人,太少了。

而那个被藏起来的“治外法权”,在书出版三十八年之后,还在条约里明明白白地写着。

打开网易新闻 查看精彩图片