半夜两点多，睡得迷迷糊糊之间，一股温热的液体顺着大腿流下来。

我猛地睁开眼，脑子还没醒，手先摸了一把床单。湿的，一大片，从大腿根往下洇。我愣了两秒，伸手去推旁边打呼噜的张强。

“张强，张强你醒醒，我好像破水了。”

张强翻了个身，嘟囔了一句什么，手在我肚子上胡乱摸了一把，突然像被电打了一样弹起来，眼睛还没睁开就光着脚往地上蹦：“走，去医院，现在就走。”

我预产期还有十一天，待产包半个月前就放在门口鞋柜上了。张强手忙脚乱套裤子，套反了两次，急得额头冒汗。我坐在床边，羊水还在一阵一阵往外渗，顺着腿根往下淌，把睡裤洇湿了大半。我尽量稳住呼吸，说你别慌，先打120，人家比我俩有经验。

张强抖着手拨了120，接线员问了几句，说头胎吗，我说是，她说那不用太急，规律宫缩了再走也来得及。我说已经破水了，她语气立马变了，说平躺，别乱动，救护车十五分钟到。

张强听完更慌了，满屋子转圈，一会儿问我疼不疼，一会儿问待产包放哪了，一会儿又蹲下来看我脸色。我疼倒是不疼，就是心里没底，羊水一股一股往外冒，浸得后背都凉了。我让他把枕头垫我屁股底下，他垫了仨，垫完又觉得不够高，跑客厅拿了个靠垫回来，压上去又滑下来，急得直搓手。

十五分钟像过了半天。救护车到楼下的时候，张强连鞋都穿错了，左脚拖鞋右脚运动鞋。两个急救人员抬着担架上来，问了几句情况，让我别动，把我抬上去。张强跟在后面锁门，听见他在楼道里喊：“媳妇你坚持住！”

我从担架上抬头看了一眼，他光着脚跑在楼梯上，拖鞋跑掉了一只都没顾上捡。

到医院直接推进产科。值班医生检查完说羊水破了但宫口没开，让我躺床上等，胎心监护绑上，每隔一小时查一次。我躺在病床上，肚子还没开始疼，就是腰酸得厉害，像来例假之前那种闷酸。张强在床边坐着，一会儿给我喂水，一会儿问我要不要吃东西，一会儿又把护士叫来问怎么还没动静。

护士被问烦了，说头胎早着呢，你让她睡一觉，攒点力气。张强这才消停，把陪护椅拉开躺下，没两分钟又开始打呼噜。我躺在病床上，听着他的呼噜声和胎心监护仪规律的声音，迷迷糊糊睡了一会儿。

凌晨四点多的时候，肚子开始疼了。一开始像轻微的痛经，能忍，后来一阵比一阵紧，疼起来的时候我攥着床栏杆，指甲盖都发白。张强被我的动静弄醒了，坐起来搓了把脸，问我疼得厉害吗，我说还行，能忍。他握着我的手，我疼的时候就掐他，掐得他手背上好几道印子，他吭都没吭一声。

疼到早上七点多，医生来查，说开了三指了，让我吃点东西。张强跑去楼下买了粥和包子，我疼得吃不下，他端着粥一口一口喂我，我吃两口疼一阵，他就在旁边等着，等我缓过来再喂一口。旁边床的产妇家属看了半天，说这老公还行，知道伺候人。张强头都没抬，说应该的。

八点多的时候，护士来推我去待产室，张强跟着走到门口被拦住了，说家属在外面等。他站在门口，嘴张了半天，憋出一句：“有事喊我，我就在门口。”

我疼得没力气理他，被推进去的时候回头看了一眼，他扒着门框，脑袋往里探，被护士推回去又探出来，跟个傻子似的。

在待产室里躺了一个多小时，宫缩越来越密，疼得我抓着床单直哆嗦，脑子里什么想法都没了，就剩一个疼字。旁边床的产妇叫得撕心裂肺，我咬着牙不敢出声，怕泄了气。护士过来查了一次，说才五指，早着呢。我心想这还早着呢，疼得我都想从床上滚下去了。

开到六指的时候，实在扛不住了，我跟护士说要打无痛。护士说麻醉师在楼上手术，得等。我等了二十分钟，那二十分钟像被人生生撕成两半。张强在外面给我发微信，一条接一条：疼得厉害吗？要不要我进来？我跟护士说了让你打无痛。媳妇你坚持住。

我没力气回，手机扔在枕头边上，任它响。

麻醉师来的时候我已经开到八指了，说打不打意义不大了，可能刚起效就生完了。我说打，能管一分钟是一分钟。打完之后确实好了一点，但也没好到哪去，该疼还是疼，只是疼得没那么绝望了。

十点五十，护士说开全了，推我进产房。进去之后大夫让我使劲，我使了两次都说不对，力气全憋在脸上，脸上毛细血管都憋红了一片。助产士拿手按我肚子往下推，一边推一边喊：“再来一次，看到头了！”

我使了第三次劲，整个人像被掏空了一样，然后听见一声哭，细得跟猫叫似的。护士拎着孩子在我眼前晃了一下，说女孩，六斤二两。我抬头看了一眼，皱巴巴红通通的一团，眼睛还没睁开，头发湿漉漉地贴在脑袋上。

然后我就哭了，也不知道哭什么，就是眼泪自己往外淌。护士把孩子包好放在我胸口，小小的一团，热乎乎的，贴着我扑通扑通的心跳。她伸出一只小手，五个手指头张开，抓着我的衣领不松开。

推出产房的时候张强在门口站着，眼睛红得跟兔子似的。他过来先看了一眼孩子，又看我，嘴瘪了半天，说了句：“媳妇你遭罪了。”然后眼泪就下来了，拿袖子擦了一把，擦完又出来一把，干脆不擦了，蹲在推车旁边把脸埋在我被子上。

我伸手摸了摸他脑袋，说哭啥，你闺女看着呢。

他闷声闷气说了句“我高兴的”，鼻涕泡都冒出来了。

回了病房，他把他妈和他妈那边的亲戚挨个打电话报喜，打一圈下来嗓子都哑了。打完电话又跑出去买粥，买回来喂我，喂完又去给孩子换尿布，尿布换得歪歪扭扭，护士进来一看说你这穿的什么，他挠着后脑勺嘿嘿笑。

当天晚上孩子哭了一整夜。我和张强轮流抱，轮流哄，轮流在走廊里走来走去。隔壁床的月嫂看不下去了，过来教了张强两招，他学得倒快，没多久就能把孩子哄睡了。天亮的时候孩子终于消停了，趴在他胸口睡着了。张强一动不敢动，靠在床头打盹，下巴抵着孩子的脑袋。我躺在旁边看着他俩，窗外天一点一点亮起来，楼底下卖早点的吆喝声传上来。

出院那天张强抱着孩子走在前面，我跟在后面，他走两步回头看一眼，走两步又回头看一眼，嘴里念叨着：“你走慢点，伤口疼不疼？包我来拎。”

我说你好好抱孩子，别把孩子摔了。他低头看了一眼怀里睡得正香的闺女，咧着嘴笑了半天，说了句：“我闺女真好看。”

我看了一眼那张皱巴巴还没长开的小脸，实在没看出来好看在哪。

到家之后才是真正的兵荒马乱。孩子两个小时吃一次奶，吃完拍嗝，拍完换尿布，换完刚放下又开始哭。我伤口疼得坐不住，只能侧躺着喂，喂完一边换另一边，胳膊肘撑在床上撑得发麻。张强白天上班，晚上回来抢着抱孩子，让我去睡一会儿。我躺在卧室里听见客厅传来他跑调的儿歌，中间夹着孩子的哭声和他压低了嗓门喊“别哭别哭爸爸在呢”，翻来覆去睡不着，又爬起来出去把孩子接过来。

第三天婆婆来了。进门先看孩子，看完孩子看我，说奶水够不够，我说够。她说够就好，不够就加奶粉，别饿着我孙女。然后进厨房转了一圈，出来跟我说，冰箱里那些剩菜该倒了，别舍不得，吃了对身体不好。我说行。她又说，张强从小没干过家务，你多担待，有什么活儿你叫他干，别自己扛着。我说知道了。

婆婆待了一下午，走之前把厨房收拾了一遍，垃圾袋换了新的，灶台擦得锃亮。她走的时候在门口站了一会儿，回头跟我说：“晚上孩子闹得厉害你就给我打电话，我过来搭把手。别一个人硬撑。”

我点点头，她关上门走了。

张强晚上回来，进门先问妈走了？我说走了。他松了口气，把外套往沙发上一扔，过来抱孩子。我问他你松什么气，他说我妈那人不坏，就是话多，我怕你烦。我说还行，帮我收拾了厨房。张强嘿嘿笑了两声，抱着闺女在客厅转圈。

我以为日子就这么过下去了。张强学着做饭，从煮方便面开始，进展到能炒个西红柿鸡蛋，虽然鸡蛋炒得有点糊，西红柿切得大小不一，但好歹能入口。孩子满月那天他请了半天假，说带我出去吃顿好的，我说孩子怎么办，他说带着，推车出去吃。那顿饭吃得鸡飞狗跳，孩子中途醒了，张强抱着她在饭店门口来回走，我一个人坐在桌前把剩下的菜吃完。

但有些事情好像不太对劲。张强下班回来的时间越来越晚，一开始说加班，后来连加班都不说了，直接发条微信说晚点回。回来之后往沙发上一躺，手机刷个不停，孩子哭了他也不动，我抱着孩子从他面前走过去，他眼皮都不抬一下。我问他怎么了，他说没事，累。

孩子两个月的时候，我半夜起来喂奶，听见他在阳台上打电话。声音压得很低，听不清说什么，就是断断续续的，中间夹着几声笑。我抱着孩子站在客厅里，没开灯，他打完电话推门进来，看见我站在那儿，愣了一下，说你怎么起来了。我说喂奶。他说哦，然后绕开我进了卧室。

那天晚上我睡不着，翻来覆去到天亮。张强起来洗漱，出门前亲了亲孩子的额头，又在我脸上碰了一下，说走了。门关上之后我坐起来，给孩子换了尿布，冲了奶粉，坐在沙发上发呆。

手机响了一声，是婆婆发来的微信：“这周末我和你爸过来看看孩子，顺便在你那儿住两天，方便不？”

我看着那条消息，还没想好怎么回。卧室里孩子醒了，哼哼唧唧地哭起来。我起身去抱她，她趴在我肩膀上打了个嗝，又安静了。

我一手抱着孩子，一手拿着手机，打了几个字又删了，打了几个字又删了。客厅里安安静静的，只有墙上的钟在走，一下一下，不紧不慢。

我还没想好怎么回婆婆那句话。