晚上九点四十，张建国把车停在小区地库，没熄火，空调吹着，手机屏幕亮着，微信里那条消息还停在对话框最底下。
“张哥，那天你落在会议室的水杯，我给你刷干净放你工位上了。 你明早别忘喝热水。 ”
发消息的人叫李婉，他们部门去年秋天新来的内勤，三十四岁，离过婚，没孩子，住城东那片老小区，平时话不多，见人就笑，笑起来嘴角有个小窝。
张建国四十二，结婚十四年，闺女上初二，媳妇王红在超市做理货员，一个月休四天，丈母娘跟他们住，六十七了，膝盖不好，爬六楼费劲，他们那套房子买得早，五楼，没电梯。
他把手机扣在副驾驶座上，两手搓了一把脸，皮座椅让太阳晒了一天，车里那股塑料混着皮革的味儿散不干净，地库顶上日光灯管一闪一闪，有根管快坏了，嗡嗡响。
他不是没想过这事的后果。
他爹当年在镇上开拖拉机，跟邻村一个寡妇多说了几回话，他妈拎着擀面杖追了二里地，这话全镇上念了二十年。
可他爹那会儿是真没干啥，就是嘴欠。
他张建国现在这情况不一样，李婉给他发消息发了一个多月了，从工作的事慢慢变成常事，从“张哥这个表咋填”变成“张哥你胃不好别老吃辣”。
他媳妇王红上礼拜刚跟他说，闺女数学又掉了五分，找一对一一节课二百八，咬牙报不报。
他说报，王红说那这个月你那烟别抽了，省下来正好。
他答应了，转头在办公室楼道里抽，李婉看见了，第二天给他抽屉里塞了一盒润喉糖，说张哥你嗓子都哑了。
他把那盒糖拿回家，跟烟一块儿锁在书桌最下面那个抽屉里，抽屉锁扣是坏的，拿改锥一别就开，他没修。
这天晚上他上楼的时候，王红正在厨房刷碗，水龙头开得小，哗哗地冲着，丈母娘坐客厅看电视，是个调解节目，两家人为了拆迁款打架，丈母娘看得直拍大腿，说你看这家人，为了钱连脸都不要了。
王红从厨房探出头，说回来了？
饭在锅里，给你热着呢，西红柿炒鸡蛋，茄子炖得烂，你妈牙不好。
张建国说吃过了，单位加班，叫的外卖。
他说这话的时候眼睛盯着鞋柜上头那把车钥匙，心里头翻了一下，其实他没吃，李婉给他带了一份饺子，韭菜鸡蛋的，在办公室微波炉里热了，俩人坐那儿吃的，李婉说她妈包多了，吃不完。
王红没再问，拿抹布擦灶台，擦完了把抹布往水龙头底下一冲，拧得干干的，搭在架子上，那个动作他看了十四年，闭着眼都能想起来啥样。
第二天上班，李婉来得早，办公室地拖了，开水打了，张建国工位上那杯子放在鼠标垫正中间，底下还垫了张纸巾。
他坐下，李婉从对面工位探过头，说张哥昨晚没睡好？
眼袋都出来了。
张建国说闺女作业写到十一点，陪着熬的。
李婉说那你中午趴会儿，我帮你盯着电话。
这话搁以前他可能就应了，可那天早上他出门的时候，王红往他包里塞了个保温杯，说天凉了，泡了枸杞，你那一到秋天就咳嗽。
保温杯是他前年去参加同学婚礼拿的伴手礼，不锈钢本色的，盖子拧起来有点涩，得使劲。
他把保温杯往桌上一放，跟李婉那个杯子挨着，李婉的杯子是那种带吸管的玻璃杯，里头泡着玫瑰花。
他往旁边挪了挪，把保温杯放在键盘左边，李婉那个杯子就在右边，俩杯子之间隔着半个键盘。
李婉看了一眼，没说话，转头接着敲她的表。
张建国心里明白，这事到这儿有个坎儿。
李婉上礼拜五下班的时候问他，张哥你家住哪个小区来着，我有个姐妹也住那片，说物业费要涨。
他说了，说完就后悔了，因为他根本想不起来物业费多少钱一平，他媳妇管的。
李婉说那正好，哪天顺路捎我一段。
他嗯了一声，没说来也没说不来。
礼拜一李婉就坐他车上了，说是去城东看个朋友，他正好路过。
车开到半道李婉说张哥你这车座套该换了，都起球了，我认识一个做汽车内饰的，给你问问价。
他说不用，媳妇选的，用惯了。
这话他说得有点硬，李婉笑了一下，那个笑法跟平时不一样，嘴角那个小窝没出来，说张哥你跟嫂子感情真好。
张建国说老夫老妻了，啥好不好的。
那天他把李婉送到地方，李婉下车的时候手扶了一下他座位靠背，手指头在他肩膀上蹭了一下，就一下，跟风吹似的，可他回去路上一直想着那一下。
到家他把车停好了没马上下车，在车里坐了十分钟，把行车记录仪里那段删了，删完了又觉得自己可笑，啥事没有，删啥呢。
礼拜三单位开季度会，散会的时候经理说晚上聚餐，新来的几个同事一块认识认识。
张建国本来不想去，李婉坐他旁边，小声说张哥你去吧，你不去我也不好意思去。
他去了。
那顿饭吃到八点半，喝了点酒，张建国没多喝，两瓶啤酒。
李婉坐他右边，给他倒茶，拿纸巾，剥了两只虾放他碟子里。
对面新来的小伙子冲张建国挤眼睛，那意思张哥有情况。
张建国把虾吃了，啥也没说。
散场的时候李婉说张哥你捎我一段呗，我今儿没骑车。
他说行。
车开到半路，李婉说张哥你靠边停一下，我去便利店买个东西。
她下去，五分钟后回来，手里拎个塑料袋，里头是一盒酸奶一包湿纸巾，还有一小瓶二锅头。
她上车把二锅头递给他，说张哥你刚才喝得少，回去嫂子闻不着。
张建国没接，说我不喝了，回去还得看闺女作业。
李婉就把酒放回袋子里，安静了半条街。
快到她小区门口，李婉说张哥你是不是觉得我这人挺随便的。
张建国说没有，你别多想。
李婉说我知道单位有人背后说闲话，说我离了婚见谁都往上贴，我就笑了，我贴谁了，我离婚是因为我前夫赌钱，把家里电视都搬去当了，我不离婚等着跟他睡桥洞？
她说完眼圈红了，没哭，就拿手背抹了一下鼻子。
张建国抽了张纸递过去，李婉接了没擦，攥在手心里，说张哥你是个好人，你跟你媳妇好好过，我不给你添麻烦。
这话听着是退，其实是个台阶，踩上去就是往前走一步。
张建国把车停稳了，说你到了，早点上去吧，明天还上班。
李婉开门下车，弯腰冲车里说张哥，明天那杯水我还给你打。
张建国说不用，我自己来。
他开车往回走，路过小区门口那个烧烤摊，烤面筋的烟熏得人睁不开眼，摊主老赵冲他摆手，说张哥今儿回来晚啊。
他说单位开会。
老赵说刚才你媳妇下来买盐，还问我看见你没有呢。
张建国心里咯噔一下，看了一下表，九点二十。
他到家九点半，王红在卫生间洗衣服，手搓的，闺女的校服领子拿刷子刷，刷得咯吱咯吱响。
他站门口说今天单位聚餐，跟你说了吧。
王红没抬头，说嗯，你发了微信。
他说你刚才下楼买盐了？
王红说家里盐没了，顺道扔垃圾。
她把校服拧干了往洗衣机里一扔，说你那个工资卡我收起来了，闺女补习班要交下季度钱，四千二，我算了一下，你这个月烟钱省出来还差一千多，我跟对班小刘借了。
张建国说跟人借啥，我卡里还有。
王红说卡里有两千一，我看了，你上个月给你爹打了一千五，你爹打电话跟我说了，说腿疼买膏药。
张建国不说话了，他爹那膏药是镇上小诊所开的，一盒八十，他爹说管用，他也就信了。
王红说张建国，我不是跟你算账，我是告诉你，这个家经不起折腾，闺女十四了，啥都懂，你妈腿脚不好离不开人，我超市那活儿说黄就黄，上个月旁边那个柜台撤了，小刘差点没留下。
她说完端起盆出去倒水，从他身边过的时候停了一下，说你身上有股味，不是烟味，洗衣液味，咱家没用过那个牌子。
张建国说是饭店的，人家那洗手液是柠檬的。
王红没再问，端着空盆进了厨房。
礼拜五出的事。
那天下午李婉在办公室哭，说前夫找她来了，堵在小区门口要钱，说不给就天天来。
办公室几个同事围过去问长问短，张建国坐工位上没动，手指头在键盘上敲了两下，把刚打的一行字删了。
李婉抽抽搭搭说，谁能帮我找个地方暂住两天，我实在不敢回去。
有个女同事说你去我那儿挤挤，李婉说你家俩孩子，算了。
张建国这时候站起来了，说我城东那套老房子空着，我爹以前来住过，现在没人，你要是不嫌弃……
他说完自己都觉得这话别扭，改口说那房子钥匙在我媳妇那儿，我问一下。
李婉说别别别，别麻烦嫂子，我再想办法。
可这话已经说出去了，办公室七八个人都听见了，那个新来的小伙子说张哥仗义，李婉你还不赶紧谢谢张哥。
张建国骑虎难下，中午给王红打了个电话，说单位有个女同事遇上点事，想借咱城东那房子住两天，就两天。
王红在电话那头停了五六秒，说哪个女同事。
张建国说新来的那个，李婉，你见过一回，去年年会带家属那回，坐第三桌那个。
王红说张建国你跟我交个底，你俩没事吧。
张建国说没事，我能有啥事，人家就是遇着难处了。
王红说行，钥匙在我梳妆台第二个抽屉，你自己拿，我不去，那房子我打扫得干干净净，别给我弄脏了。
这话说得不好听，张建国忍了，说知道了。
他把钥匙给了李婉，李婉接钥匙的时候说张哥，我住两天就搬，房租我按天给你。
张建国说不要房租，你住着别动我爹那些东西就行。
李婉当天晚上就搬进去了，给他发微信说屋子真干净，嫂子是个利索人。
张建国没回，把手机调静音了，陪闺女做了两张卷子。
礼拜一上班，李婉给他带了早饭，自己包的馄饨，拿保温桶装着，还热乎。
张建国说不吃了，我早上吃了。
李婉把保温桶放他桌上，说你吃嘛，我五点起来包的，猪肉大葱，你不是爱吃这个馅。
张建国看着那个保温桶，心里那根弦绷得紧了一下，他想起王红五点起来蒸馒头，一锅蒸十二个，冻起来能吃一礼拜，王红手上让蒸汽烫了个泡，贴了创可贴接着揉面。
他把保温桶推回去，说小李，房子你住着，别的不用。
李婉端着桶站那儿，脸上挂不住了，说张哥我是不是给你添麻烦了。
张建国说没有，就是以后早饭别带了，我媳妇给我做。
李婉说嫂子早上来得及啊？
张建国说来及，她五点起。
李婉笑了一下，这回笑出小窝了，说嫂子真贤惠，张哥你有福。
她转身回自己工位，把保温桶往桌上一墩，墩得有点重，盖子弹开了，馄饨汤洒了一桌面。
她拿纸巾擦，擦了半天，都没抬头。
张建国看着桌上那个溅出来的汤点子，心里明镜似的，这事不能再看下去，再看下去准出事。
他中午给王红打了个电话，说那房子你抽空去收拾一下，我让小李搬走。
王红说你不是说住两天。
张建国说两天到了。
王红在电话那头笑了一声，说张建国你还算明白。
她下班真去了一趟，回来跟张建国说，那姑娘把床单洗了晾阳台上了，垃圾桶里有一盒烟屁股，红塔山，你抽的那种。
张建国说我那天去送钥匙抽了一根。
王红说我就随便说说，你急啥。
礼拜二李婉没来上班，请了病假。
办公室那个女同事说李婉搬走了，钥匙放门卫了。
张建国没吭声，下了班去门卫那儿把钥匙取了，回家给王红，王红拿钥匙开抽屉放回去，咔哒一声锁上了。
这事到这儿本来该完了。
礼拜四晚上张建国回家，王红坐沙发上等着他，茶几上放着他那个保温杯，杯子里泡的枸杞还在，水凉了，枸杞涨得老大。
王红说张建国你坐下，我跟你说个事。
张建国心里一沉，坐下了。
王红说礼拜三我碰见你们单位那个姓李的了，在超市，她买红糖，我买酱油，她认出我了，跟我笑了笑，说嫂子房子真干净，谢谢你啊。
我就跟她多说了两句，问她搬哪儿去了，她说搬回她妈那儿了。
我说那你前夫还堵你不，她说堵了两回，她报警了，警察来了人就跑了。
张建国说那不挺好。
王红说好啥，她跟我说，嫂子你别多想，我跟张哥啥事没有，张哥是好人，连手都没碰过。
张建国说你看，人家自己都说了没有。
王红说她说的是没有，可她看我的眼神不对。
她跟我说这话的时候，嘴角是往上翘的，那意思是，我把你男人还给你了。
张建国说你这都是自己琢磨的。
王红说张建国，我跟你过了十四年，我还不了解你？
你心里有没有动，你自己知道。
我不问你有没有干啥，我就问你一句，礼拜三晚上你删的那个行车记录仪，你删的是啥。
张建国脸一下白了。
王红说车是我保养的，记录仪是我买的，卡是我换的，你删了的那段我搁电脑上恢复出来了，就一段录音，你俩车里那几句对话，我听了。
她说着从茶几底下摸出个手机，点开一段录音，李婉的声音传出来：“张哥你是不是觉得我这人挺随便的。 ”
接着是张建国的：“没有，你别多想。 ”
王红把手机一扣，说行，就这么多，后面那些我没听，我怕我听了睡不着。
张建国嗓子眼发干，说红红，我真没干啥。
王红说我知道你没干啥，你但凡干了啥，我今天就不跟你坐这儿说话了，我直接找你爹去。
我气的是你给人家留了念头。
那个房子你自己去送钥匙，你当着我面说一声能咋的，你非得背着我打电话。
你心里头要是坦荡，你怕我听电话？
张建国说不出一句话来。
他想起那天中午打电话，他特意躲到楼道里，消防门后头，信号不好，喂喂了两声。
王红说张建国，我今天把话撂这儿，你那点心思我明白，四十二了，单位里有个年轻女的冲你笑，给你带饭，夸你仗义，你心里飘一下，正常。
可飘完了你得落地，你得想想你闺女，想想你妈那个膝盖，想想咱家房贷还剩七年。
她站起来把保温杯端进厨房，倒了枸杞水，重新倒了热的，放他跟前，说你喝吧，明天还上班。
张建国端起杯子，杯盖涩，得使劲拧，他拧开了，喝了一口，烫了嘴。
礼拜五上班，李婉回来了，坐自己工位上，跟没事人一样，冲大家笑，说这几天感冒了，谢谢大家惦记。
她跟张建国打招呼，说张哥早。
张建国说早。
李婉说张哥你把嫂子电话给我呗，我给她发个红包，住那两天水电费。
张建国说不用，你嫂子说了，没几个钱。
李婉说那不好，你把我微信推给嫂子，我自己跟她说。
张建国把手机掏出来，把王红的微信名片推过去了。
李婉加了，王红没通过。
下班的时候张建国在楼道里碰见李婉，李婉说嫂子没加我。
张建国说可能忙，她超市那活儿没法看手机。
李婉说张哥，其实我明白，嫂子这是防着我呢，换我我也防。
张建国说小李，你好好过日子，你条件不差，找个合适的。
李婉说张哥你这是撵我走呢。
张建国说我是跟你说实在话。
李婉看了他一眼，说行，张哥，我明白了。
她把工牌往兜里一揣，下楼了，高跟鞋敲在水泥地上，咣咣咣的，走到二楼拐角停了一下，没回头，接着走了。
张建国站楼道里抽烟，抽到一半王红打电话来，说下班捎瓶醋上来，家里没了，要镇江香醋，别买错了。
他说知道了。
王红说闺女今儿数学小测九十二，老师发群里了，你回来别板着脸，夸她两句。
他说行。
王红说张建国，醋别买错了。
他说知道了，镇江的。
他把烟掐了，下楼开车，路上想了一路。
李婉这人你说她坏吧，她没干啥出格的事，就是一步一步往前蹭，蹭到你跟前了，你要是没站稳，这事儿就成了。
你要站住了，她就退回去。
可这事的关键不在她退不退，在他站没站住。
他到家把醋递给王红，王红拿起来看了标签，说对了，是这个。
她拧开盖子闻了闻，说今儿晚上做糖醋排骨，闺女爱吃。
张建国说那我下去买瓶啤酒。
王红说不用，家里有，你爹上回带来的，还有两瓶。
吃饭的时候闺女说爸你今天咋老看我。
张建国说我看我闺女好看。
闺女说爸你嘴咋这么甜，是不是有事求我妈。
王红拿筷子敲闺女碗边，说吃饭，吃完写作业。
丈母娘啃排骨，啃完了说这排骨炖得烂，比上回强。
王红说妈你少吃两块，血脂高。
丈母娘说我就啃一块，剩下的给建国留着，他上班累。
张建国扒着饭，心里头热了一下，又酸了一下。
晚上躺床上王红背对着他，说张建国，你那微信里把李婉删了。
张建国说行，你看着删。
王红没动，说你自己删，我不碰你手机。
张建国把李婉微信删了，通讯录也删了，删完了把手机搁床头柜上。
王红翻过身来，说她那杯子还在你工位上呢。
张建国说明天我带回来。
王红说别带，扔单位垃圾桶里，带回来我心里膈应。
张建国说行。
王红说完把被子一裹，睡了。
礼拜一上班，张建国到工位上第一件事，把李婉那个玻璃杯拿起来扔垃圾桶里了，吸管和盖子分开扔的。
李婉从门口进来，看见垃圾桶里的杯子，脚步顿了一下，啥也没说，坐回自己位子，打开电脑，开始做表。
中午食堂打饭，张建国排队，李婉排他后头，隔了两个人。
轮到张建国，打菜的大姐说今儿红烧肉剩不多了，给你多舀一勺汤。
张建国说行，谢谢。
李婉在他后头说师傅我要那个土豆丝，别放辣。
张建国端着盘子找了个靠窗的座，李婉端着盘子坐到了最靠门那桌，俩人中间隔着四张桌子。
下午经理开会说下个月有个外出培训名额，去省城五天，问谁去。
李婉举手说我去。
经理说行，那就你。
张建国低头看自己笔记本上画的圈，画了半页纸，圈套圈。
下班他开车回家，路过城东那片老小区，看见门口那家便利店换了招牌，改成快递驿站了，玻璃门上贴着招小时工，一小时十八块。
他到家王红正在厨房炒菜，油烟机轰轰响，王红喊他，说把窗户开开，呛死了。
他开了窗，楼下孩子跳绳，数数的声音传上来，一二三四五，五五六六六，数乱了，孩子自己笑成一团。
王红端菜出来说今儿超市鸡蛋特价，三块五毛八，我抢了三十个，搁冰箱了。
张建国说哦。
王红说你猜我碰见谁了，碰见你们单位那个姓李的，在超市门口吃烤肠，三块钱一根那个，她看见我点了个头就走了。
张建国说哦。
王红说张建国，你要是心里还惦记，你现在说，我不拦你。
张建国说谁惦记了，你少说两句。
王红把盘子往桌上一放，说行，我少说两句，你多吃两口。
闺女从屋里出来，说妈今儿物理作业有道题不会。
王红说问你爸，你爸以前学理科的。
闺女把卷子拿过来，张建国凑过去看，说这题得画图，拿草稿纸来。
他给闺女画图，画得歪歪扭扭，闺女说爸你这画的啥呀，跟蚯蚓似的。
王红在旁边笑，说你就将就着听，你爸当年要画得好，他就不在办公室画表了，他早去设计院了。
张建国拿笔敲闺女脑袋，说别跟你妈学，嘴太损。
晚上十点，张建国把垃圾拎下楼，扔完了在楼下站了一会儿，小区里路灯黄乎乎的，有人遛狗，那狗冲他叫了两声，主人拽着绳说别叫别叫，人这是邻居。
他上楼，王红在卫生间喊他，说热水器好像有点毛病，水忽冷忽热的。
他进去看了看，说皮垫老化了，明天我换一个。
王红说你会换？
别把水管弄崩了。
他说换个皮垫子有啥不会的，你当我啥都不会。
王红拿毛巾擦脸，说你会，你啥都会。
他站那儿看了王红一眼，王红四十二了，头发里白的多了，拿黑发卡别着，脸上抹的是超市打折的大宝，九块九一盒。
他伸手把王红后脑勺那个翘起来的头发别回去，王红愣了一下，说干啥，老夫老妻的。
他没说话，把皮垫子那个抽屉打开，翻出来一个备用的，搁在洗手台上，说明天早上我弄。
回屋躺床上，王红翻手机看短视频，一个教人腌萝卜的，看了两遍，说这人放盐放多了吧。
张建国说睡吧，明天还上班。
王红把手机一扣，关了灯。
黑里头王红说，张建国，你那劲儿要是没处使，周末把妈那屋的纱窗换了，都破了俩洞了。
他说行。
王红说还有，闺女想学那个画画班，一学期一千二，我算了算够，你别老抠着自己，烟少抽两根行，饭得吃好。
他说知道了。
王红翻了个身，呼吸慢慢匀了。
张建国睁着眼看天花板，楼上那家也不知道干啥呢，咚咚咚的，跟剁馅似的，剁了一阵又没了。
他想起来李婉那个杯子，扔垃圾桶里的时候，吸管上还有口红印，那种豆沙色的，王红从来不用那色，王红就用个润唇膏，冬天嘴唇裂了才抹。
他闭上眼，脑子里把这事从头到尾过了一遍。
李婉给的那盒润喉糖还在书桌抽屉里，没拆封。
明天早上拿出来，上班路过药店，问问能不能退，不能退就放单位休息室，谁爱拿谁拿。
这事要是搁别人身上，可能就真出事了。
女的有那意思，男的稍微给个回应，顺水推舟，事情就成了。
他那天要是不删行车记录仪，要是那天在车里接了李婉递过来的二锅头，要是那天早饭把馄饨吃了说一句真香，后面就没穷尽了。
可他没接。
没接就对了。
他把手枕在脑袋底下，听着王红的呼吸声，听着楼上那家终于消停了，听着楼下野猫叫了两声，翻了个身，睡了。
过日子这回事，人家往你跟前凑，你退半步，这半步退得值不值，得看你家里那口热饭还热不热。
热饭还在，就值。
第二天早上张建国下楼买早点，碰见对门老周遛弯回来，老周说建国，你们单位是不是新来了个女的，长挺俊。
张建国说嗯，内勤。
老周说上回我在超市看见你俩一块儿买橘子。
张建国说那是碰上了。
老周嘿嘿一笑，说碰上了好，碰上了热闹。
张建国拎着豆浆油条上楼，开门的时候王红正在拖地，说你怎么买油条了，不是说了油炸的少吃。
他说今儿就馋这一口。
王红拿了一根掰开，里头是空的，说这家油条发得不行，下回别买这家了，换路口那个。
他说行。
闺女背着书包出来，说爸我那个数学卷子你签个字。
他签了，字写得跟蚯蚓似的，闺女说爸你练练字吧。
他说练啥，能看出来是我签的就行。
闺女走了以后王红说你今天下班去趟药店，妈那个膏药没了，镇上买的不管用，买盒好点的，别舍不得钱。
他说行，买盒七十多的那种。
王红说七十多就七十多，妈疼得晚上睡不着。
他出门的时候王红从厨房追出来，说张建国。
他站住了。
王红说那个杯子你扔了？
他说扔了。
王红说行，走吧，别迟到。
他下楼，开车，路上收音机里放天气预报，说今天晴，零上八度，西北风三级。
他开出去两个路口，等红灯的时候把手机掏出来看了一眼，通讯录里没有李婉了，微信里也没有了，干净的。
绿灯亮了，他踩油门走了，后视镜里那个路口越来越远，上班的人流车流往前淌，没谁回头看。
人这一辈子，有些线看着是虚的，你迈过去也就迈了，没人拦得住。
可线那边有啥，你不能光看那边，你得看这边，看这边灶上还坐着锅呢，锅里的水还开着呢，你走了，火就没人看了。
李婉培训走了五天，回来以后跟张建国说话公事公办，喊张哥，不带别的。
张建国应得也利索，说表放那儿吧，我下午看。
办公室那小伙子有回开玩笑，说李姐你咋不跟张哥套近乎了。
李婉说套啥近乎，人家有家有口的，我离了婚的人得避嫌。
小伙子说哟李姐觉悟高了。
李婉说觉悟这东西，摔一跤就高了。
这话传到张建国耳朵里，他笑了一下，没接茬。
周末他换了丈母娘那屋的纱窗，手让铁丝划了个口子，王红说你看你，干点活就挂彩。
拿创可贴给他贴上，贴完了说晚上别洗澡了，沾水不好。
他说那不行，一身汗。
王红说那你套个塑料袋。
他就套了个塑料袋洗的澡，塑料袋哗啦哗啦响，闺女在外头喊，爸你在里头干啥呢，还带伴奏的。
王红在外头笑，说别管你爸，你爸搞发明呢。
那天晚上他躺床上，王红说你那纱窗换得还行，就是边角有点翘。
他说铁丝松，回头我拿钳子再紧一下。
王红说行，不急。
安静了一会儿，王红说张建国。
他说嗯。
王红说你要是当初没删那个记录仪，现在咱俩是啥样。
他说不知道，可能你回娘家了，我搁家里吃泡面。
王红说那你还吃得上泡面，我给你留那点钱够买几箱的。
他说那完了，我还得去超市找你。
王红踹了他一脚，说睡吧，别贫了。
他关了灯，黑里头王红的手搭过来，搁在他胳膊上，没说话。
他想起前些天网上看见一句话，记不全了，大概意思是，人这一辈子，心动的次数不会太少，但心定了，日子才过得下去。
他把这话琢磨了一路，第二天上班敲在电脑上，删了，太文了，不像他说的。
他要说，就说大白话——人家往你跟前蹭，你退不退那半步，不看你腿脚利不利索，看你心里那杆秤偏不偏。
秤要是没偏，蹭也没用，秤要偏了，没蹭也能倒。
这话他没跟任何人说，就搁心里头放着，跟那个抽屉里没拆封的润喉糖一样，放着放着，就过期了。
过期了就扔，扔了也就扔了。
热门跟贴