我推开安全通道那扇门的时候，门后头堆着三箱A4纸，纸箱上贴着行政部的标签，日期是去年十一月。消防楼梯的灯是声控的，我跺了一脚，灯亮了，照出扶手上那道新划痕，银色的，像钥匙刮的。楼下保安后来跟我说，那天凌晨四点十七分，监控拍到他在十一楼走廊来回走了三趟，第一趟手里攥着手机，第二趟手机没了，第三趟他站在窗边，把工牌从脖子上摘下来，放在窗台上，工牌带子压着一张三块钱的食堂餐券。
我是第二天早上八点四十二分知道的。部门群里有人发了一张截图，说“出事了”，然后撤回。我打他电话，关机。打他老婆电话，响了七声，接起来，那头很安静，她说“在殡仪馆”，然后报了一个地址，就挂了。我打车过去，路上司机问我是不是去参加葬礼，我说是，他说“节哀”，然后把收音机声音调小了。殡仪馆在城西，车费六十七块，我扫码付款的时候，手机弹出一条短信，是银行提醒，工资到账，八千四百三十二块一毛。他的工位在我斜对面，隔一块磨砂挡板，挡板上贴着他女儿画的画，一只蓝色的猫，尾巴是彩虹色的。
他今年三十四，入职五年零七个月，工号后面四位是二一四七。去年八月开始，他每天中午吃自带的饭，饭盒是玻璃的，盖子上有一道裂痕，用透明胶粘着。以前他跟我们拼单点奶茶，后来不点了，说“控糖”。十月，他请过三天假，回来以后话变少了。十一月，他退出了部门团建群，行政问他为什么，他说“手机内存不够”。十二月二十号，年终总结会，他坐在最后一排，轮到他发言，他说“今年没什么好说的”，然后笑了一下，嘴角往上提了提，眼睛没动。那天晚上聚餐，他喝了半杯啤酒，提前走了，说“家里有事”。我送他到门口，他拦了一辆出租车，上车前跟我说“你们玩得开心”，车门关上，尾灯在路口拐弯，消失了。
今年一月九号，周二，下午三点零六分，他给我发了一条微信，问“社保断缴一个月会怎样”。我当时在开会，看了一眼，没回。四点二十一分，他又发了一条，“没事了”。五点差十分，我去茶水间，看见他站在窗边，手里拿着一个空纸杯，捏扁了，又展开，又捏扁。我问他“最近怎么样”，他说“还行”，然后问我“你说人为什么要上班”。我说“为了钱呗”，他点点头，把纸杯扔进垃圾桶，走了。垃圾桶是分类的，他扔的是“其他垃圾”。
一月十号，他没来。十一号，还是没来。人事说他请了病假，提交了电子假条，病因栏填的是“失眠”。十二号，他老婆打电话到公司，问“他有没有来上班”，我们才知道他两天没回家。十三号凌晨，保安在楼下巡逻，发现十一楼消防通道的窗户开着，窗台上放着工牌和餐券，往下看，二楼的雨棚破了一个洞，地上有一个人形。警察来了，调监控，排除他杀，定性为自杀。死亡时间是十三号凌晨四点二十三分，法医说，坠楼前他在窗边站了十一分钟。
他老婆后来跟我说，他吃药吃了两年，舍曲林，每天早上一片，后来加到一片半，再后来换成艾司西酞普兰。去年十二月，他自己把药停了，没跟医生说。他老婆说，他讲“吃药没用，吃完更困，困了更不想动”。他去看过三次心理咨询，一次八百，自费，不能刷医保。第三次咨询是十二月十五号，咨询师建议他住院，他说“住院谁接孩子”。他女儿七岁，上一年级，放学四点二十，他每天五点下班，骑车去接，路上要二十分钟。
他有一张信用卡，额度三万，欠了两万四，分期十二个月，每月还两千一百多。他房贷每月六千三，车贷三千一，车位租金四百。他工资到手八千四，他老婆工资到手五千二。他老婆说，去年九月，他跟她提过一次，说“想把车卖了”，她说“卖了怎么接送孩子”，他就没再提。他手机里最后一个搜索记录是“抑郁症 算工伤吗”，时间是十三号凌晨两点十一分。第二个搜索记录是“死后 房贷 怎么办”，时间两点零三分。
警察把他的遗物给他老婆，一个黑色双肩包，里面有一个钱包，现金四十三块，一张超市会员卡，一串钥匙，钥匙上挂着一个塑料奥特曼，他女儿贴的。还有一盒药，舍曲林，铝箔板，还剩七片，有效期到二零二五年三月。药盒里夹着一张纸条，是他女儿写的，用铅笔，歪歪扭扭，“爸爸，你要开心”。纸条背面，他用圆珠笔写了一行字，“对不起，我扛不住了”。
我后来去他工位收拾东西，挡板上那张画我揭下来，想给他女儿，他老婆说“不用了，她还有”。抽屉里有一个笔记本，黑色软皮，翻开，第一页写的是“二零二三年目标”，下面列了四条：还清信用卡、带女儿去迪士尼、陪老婆回娘家、每天走八千步。四条后面都打了勾，最后一个勾旁边写着“十二月的”。笔记本最后一页，写着一行字，“我不是不想活，我是不知道怎么活”。
银行那边，他老婆去问过，信用卡欠款能不能减免，银行说不行，但可以协商分期，最长六十期。房贷那边，银行说可以延期六个月，但利息照算。社保那边，他老婆去问能不能领丧葬补助，社保局说，自杀的，按政策不能算工亡，但个人账户余额可以退。他个人账户里有一万七千多，退了。医保那边，他去年十二月停的药，医保卡里还剩两千三百多，他老婆取不出来，只能买药。
他走以后，部门把那个消防通道的窗户封了，装了限位器，只能开十五厘米。行政发了一封邮件，说“关注心理健康”，附了一个心理咨询热线，号码是四百开头。我打过一次，等了六分钟，接通了，对方问“你有什么需要帮助的”，我说“我同事自杀了”，对方沉默了三秒，说“节哀，你需要预约咨询吗”，我说“不用了”，挂了。
现在，他的工位坐了一个新人，二十三岁，刚毕业，每天中午点外卖，奶茶一周喝三杯。挡板上贴了一张新的画，是打印的，一只卡通猫，尾巴是直的。我有时候加班到晚上，去茶水间倒水，路过那个窗户，会看一眼窗台，窗台上放着一盆绿萝，叶子黄了两片，没人浇水。上个月，我收到一条短信，是银行提醒，信用卡还款，两千一百三十六块四毛二。我盯着那行数字看了很久，然后锁了屏，屏幕暗下去，映出我的脸。
我不确定他为什么选了十一楼。也许因为再高一层，消防通道的门锁了。也许因为十一楼是他工位所在的楼层，他每天坐电梯到十一楼，再走到窗边，只需要十七步。也许没有为什么。他老婆说，他走之前那天晚上，给女儿讲了三个故事，最后一个故事讲完，他说“爸爸明天要出差”，女儿说“那你给我带礼物”，他说“好”。第二天凌晨，他穿着拖鞋，从家里出来，走到小区门口，扫了一辆共享单车，骑了十二分钟，到公司楼下，坐电梯到十一楼，走到窗边，站了十一分钟。
他老婆后来把女儿转学了，搬到城南，离公司很远。我上个月在超市碰到她，她在买酸奶，女儿在旁边玩手机，屏幕上是一只蓝色的猫，尾巴是彩虹色的。她看见我，点了点头，说“你也来买东西”，我说“嗯”，然后各自推着车走了。结账的时候，我排在她后面，她买了两盒酸奶，一袋面包，一包湿巾，总共三十七块五。她扫码付款，手机弹出一条短信，她看了一眼，锁了屏，把手机塞进口袋，拎着袋子走了。
我回到家，把那张画从抽屉里拿出来，铺在桌上，猫的尾巴是彩虹色的，背面是他写的那行字，“对不起，我扛不住了”。我翻过来，正面，猫的旁边，还有一行小字，铅笔写的，很淡，“爸爸，你要开心”。我拿橡皮擦，擦了两下，擦不掉，铅笔印渗进纸里了。我把画折好，放回抽屉，钥匙塞进抽屉最里头，关上。手机响了，是工作群，有人问明天的会几点开，我回了一个“九点”，然后锁屏，屏幕暗下去，什么也看不见。
热门跟贴