我五十七，在县医院洗衣房干了二十一年，原打算开了春就办退休。人事科的名单先下来了，我往后挪了三年，说是新规矩，分批往后延，轮到我这一批，还得再干三年。
名单贴在食堂门口那天，烧锅炉的老宋拍拍我肩膀：老周，咱俩谁也跑不了。
当天中午我端着饭盆刚坐下，张爱华的电话打进来，声音都劈了：桂英你快回，你娘在卫生间摔了，左手抬不起来。
我找王主任请假，他说下午的手术衣等着出缸，让我叫小陈顶班。班顶上了，月底一算，两百块全勤奖没了。王主任把我叫到走廊：桂英，你请一回，洗衣房的班就得整个重排一回，再这么着，我真没处安插你了。
到家，娘坐在床沿上，左手搭在膝盖，手背肿得老高。卫生间地上还湿着，她是扶了一路的墙挪出来的。娘中风两年，右边好使，左边越来越沉，这回一摔，左腿也打不了弯了。
夜里我给周远打电话。他在省城，那头有孩子在哭。他说妈，我房贷一个月六千八，晓雯刚歇完产假，我这话实在张不开口。停了停又说，我先转你五百，白天你雇个钟点工。挂了电话，到账的动静响了一下，五百块。
第二天我问了两家家政。照看老人的钟点工一天七十起价，只管做一顿饭，扶着练另算。娘一听要进生人，脸当场撂下来：我还没死呢，用不着外人进门。她把遥控器攥在右手心里，谁也别想开这个口。
夜里我把排班表铺在床上算。白班早七点进晚三点出，一个月休四天，娘白天那几个钟头是个填不上的窟窿。我正发愁，张爱华又来敲门，说有个现成的活儿，问我敢不敢接。
顾老师是顾晓梅她爹，退休教师，七十六，髋骨摔了动了手术，出院一个多月。顾晓梅在市里上班，礼拜六回来一天，想找个人白天过去做两顿饭，扶他在楼下遛弯，复查陪着去。
一个钟头二十五，一天六个钟头。顾晓梅在电话里多问了一句：晚上真有急事，能应个急吗？我说，你打我电话，我尽量。张爱华在边上催：人家点名要细心的，你伺候你娘两年，还用挑？
我嘴上应了，心里打鼓。干这个，传出去就是伺候人。我跟张爱华说定，头里先别让我娘知道。
头一天进顾家门，他坐在藤椅上指使我，跟上课一样。排骨汤端上去，他咂一口，咸了，盐下狠了。我扶他起身，手搁在腰上，他扭头看我：你腰先塌，咱俩就得一块儿躺下，劲要从髋上走，手吃住。
下午他看电视，我给他剪指甲。剪到左手小指，他忽然说，晓梅上回回来，还是中秋。我说快了，天一冷她就该惦记你的被子。他没接话，抬手把电视声调大了一格。
临走他从五斗柜里摸出个铁皮盒，数出一百五十块给我。我下了楼，在楼道窗户底下又数了一遍。洗衣房干一天，合下来也就百十来块。这钱我攥在手里，头一回觉得是凭手艺挣的。
干到第十来天，我想这活儿兴许能多接几家，先去社区问。小赵在窗口后头翻本子：大姐，日间照料挂牌？要场地，要资质，要消防验收，一整套，你们个人挂不上。
我问贴张纸行不行。他想了想，说纸可以贴活动室，你得写明是个人对个人，出了事社区不担责。
家政公司那边倒痛快，说有单子派给我，抽三成，合同只签三个月，健康证自备。我回路上算了算，一百五抽走三成剩一百零五，人还说换就换，不值当。
麻烦先从医院冒头。小陈跟我换到第四回班，王主任在走廊拦住我：桂英，下了班你干什么是你的事，白天的活儿不能瘸着。再让我重排班，就得动调岗的章程了。我应下，转头把自己那四天休班全填给了顾家。
张爱华说，你别想一口吃成个胖子。熟人转介绍的才接，先写张纸，做什么、不做什么、几个钟头，让家属签个名。我说一张嘴是情分，落了笔就生分。她说，生分，总好过扯皮。
纸还没落笔，事先瞒不住了。楼下小卖部的嫂子嘴快，说我天天晌午从西头顾老师家出来，腰里系着围裙。话过了几张嘴，到娘耳朵里就剩八个字：自己娘不管，去伺候别人爹。
我进门，她拿拐棍点了点地：你娘我上个厕所都要人扶，你倒腾出手，伺候别人去了？
我说雇了张爱华陪你。她说，我不要外人。停了停又添半句，我要闺女。说完把脸冲了墙。
当天夜里周远来电话，说要不送奶奶去养老院，他出一半，市边上有一家不错的。我压着嗓子问他：你出一半，另一半呢？我白班七点进三点出，上哪儿再变出一个人来？
你请三天假回来守三宿，我明儿就陪你去挑养老院。电话那头静了好一阵。里屋娘重重咳了一声：我不去那种地方。周远全听见了，半天憋出一句：妈，那我每月再转三百。
第二天我把工钱跟张爱华说死，一天三十，中午来两个钟头，给娘做口热乎的，扶她上两趟厕所。张爱华接得干脆：该我的你给我，别拿情分顶工钱。
娘头两天绷着脸，一个礼拜后，听见楼道里有脚步响，会先把电视调到戏曲台等着。
过了小半个月，出了事。夜里十一点多，顾晓梅的电话打进来，声音又急又硬：周姨，我爸摔了，在床边上，我正往回赶。她说她爸起夜，喊了两声没人应，自己撑着床沿下床，滑坐到地上。末了她冒出一句：你走的时候不是说，有事尽量吗？
第二天一早我赶过去。老爷子拍了片子，骨头没再伤着，人是吓着了。顾晓梅在客厅来回走，眼睛通红：医药费，来回车钱，还有这个月的工钱。周姨，我爸如今信你信到什么份上，起夜都喊你。
我从包里拿出本子。洗衣房落下的毛病，几点的活我都记，几点进，几点走，做了什么，这个月每一天都在上头。我又把手机里的排班表翻给她看。
她翻着本子，半天没吭声。顾老师在里屋开了腔：晓梅，是我夜里逞强，没叫人，不赖小周。顾晓梅把本子合上，丢下一句：出了事，谁跟你讲口头。
钱最后没让赔，工钱也没扣，老爷子把话说死了。可顾晓梅把我停了三天：周姨，这三天你别来，我们都静静。夜里我翻本子，尽量那两个字是我自己说出去的，进了家属耳朵，就变了分量。
我蒙着被子哭了一场。娘在门口站着没进来，末了问：他们给你钱了吗？我说，没扣就算好的。她站了一会儿，替我把门带上了。
那三天我把白天在顾家干的活写在纸上：做饭两顿，扶练半个钟头，陪诊复查，顺带买菜。底下另起三行：夜里不守，不垫医药费，不代管药。
拿去打印店印了二十张，一张五毛。张爱华看完说，成，往后就照这个跟人谈。
刘芳是张爱华的表妹，毛纺厂下岗后给人做了八年保洁，手上有劲，人稳。三个人凑到我家填服务单，服务人一栏各写各的，张爱华写张姨，刘芳写刘芳。
轮到我，我写了三个字：周师傅。她俩笑，说真神气。我说神气什么，总得有个叫头，省得人家张嘴就是那个伺候人的。
那阵子我们仨摸着三户人家。一家当场签了，活儿归刘芳。一家嫌一个钟头二十五贵，压到十八，张爱华没接。一家非要先看健康证，刘芳前年做保洁办过，验了，活儿也归了她。
小赵把对接表贴进老年活动室，头一个礼拜没人打电话，第二个礼拜来了一个，问夜里守不守，我说不守，那头就没了下文。
顾晓梅那头也没断。老爷子能拄着助行器自己挪步以后，她把我们的服务单拿给她同事一份，同事她爹刚出院，白天没人做口热饭。我去看了两回，接下了，那个月去了五趟，陪诊加做饭，四百五十块。
那天下午顾晓梅顺路来了一趟，放下两张打印好的服务单，说给她爸的，往后白纸黑字照这个来，签好了拍照发她。她坐了没几分钟就走，临出门说，下个月麻烦周师傅了。这是她头一回这么叫我。
夜里我坐在娘床边算账。顾家九天，一千三百五，新单五趟，四百五，拢共一千八。支出去的，张爱华六百。医院那边我照旧上班，一天假没请，全勤奖拿回来了。
周远那三百月初准时到，说定月月都有。我把这些数记在挂历背面，念给娘听。顾晓梅留下的那张单子，我拿出来也念给她听。前两天小卖部嫂子问她闺女咋老不在家，娘回人家：我闺女现在忙。
娘问：你还要干多久？我说，干到干不动。她半天没言语，忽然问：单子上那个周师傅，是谁？我说，是我。她把脸侧向窗户，哦了一声：外头有人这么叫，也行。
手机响了一声，顾晓梅发来下个月的安排，顾家周三周六白天，另加两次复查。娘把床头那杯温水往我手边推了推：喝了再签。
我喝了半口，在服务人那栏填上周师傅，签名的地方落笔：周桂英。娘凑过来瞅了一眼，说，字比从前周正了。
热门跟贴