01
“夜里总觉得孤单。”
电视里那个丧偶的老先生话音刚落，我舅父手里的遥控器“嗒”一声，音量小了两格。屋里立刻静下来，静得能听见厨房水龙头在滴水。
那天是上周六，下午四点多，我提着一兜砂糖橘去舅父家串门。进门的时候电视就开着，一档情感节目，几个老头老太太坐一圈，轮流说自己的事。我脱鞋时瞥了一眼屏幕，心想这节目我婆婆也爱看。
舅父给我倒了杯水，放在茶几上。那只杯子旁边还搁着一只，杯底压着一圈干了的茶渍。
“这杯泡几天了？”我问。
“那杯不是我的。”舅父说。
他说完把音量又调回来一点，没看我，好像那话是说给电视听的。
我今年四十一，在区文化馆做活动策划，成天跟各种人打交道，最会看的就是谁话里有话。舅父属于话里没话的那种人，当了一辈子体育老师，嗓门大，心眼直，他说“那杯不是我的”，就是字面意思，不是他的。
可茶几上就坐着我们俩。
我把砂糖橘掰开，递了一半过去。舅父接了，没吃，搁手里转。
“舅，您今年六十七了吧？”
“六十七，虚岁六十八。”他纠正我，“问这个干嘛。”
“随便问问。我表姐说您最近不大对劲。”
话说出口我就有点后悔。舅父抬眼看我，那眼神我熟，小时候我撒谎说作业写完了，他就是这么看我。
“她让你来的？”
“不是，我自己想来看看您。”
舅父“嗯”了一声，把橘子一瓣一瓣掰开，摆在小碟子里。他掰得仔细，瓣上的白筋都撕干净了。这动作舅妈在的时候他就做，舅妈走了三年，他一个人吃橘子也这么掰。
我看着那小碟子，总觉得这屋里缺点什么。缺什么呢，缺个声。电视开这么大声，还是缺。
我站起来，假装参观他家阳台。阳台不大，晾着两件洗过的背心，角落里蹲着一盆绿萝，叶子绿得发亮。窗户开着，楼下有人喊孩子回家吃饭。
“舅，这绿萝养得真好。”
“好什么，隔天浇一次，它自己长的。”
我绕着走了一圈，看见鞋柜边沿露出一截布边。低头一看，是一双女式黑布鞋，鞋码不大，鞋面上绣着一朵小兰花，规规矩矩摆在那儿，鞋尖朝里。
那句“这鞋谁的”都到嘴边了，我又咽回去。
“坐回来，橘子还没吃完。”舅父在客厅喊。
我坐回去。电视里那个丧偶的老先生还在说，说他老伴走了以后家里电视二十四小时开着，不为看，就为屋里有个响动。主持人问他想不想再找个伴，老先生笑，说不找了不找了，又说，不过夜里确实孤单。
舅父把遥控器搁在膝盖上，一动不动。我偷偷看他，他正盯着屏幕，嘴唇动了动，没出声。
五点半，我准备走。舅父送我到门口，我穿鞋的时候，他忽然说：“你下次来，别买橘子了，我吃不动。”
“那我给您买什么？”
“你人来就行。”他说，停了停，又补一句，“你表姐上礼拜也来了，买了这么一兜水果，我吃了六天。”
我笑了。
“舅，您一个人在家闷不闷？”
“不闷。”他想了想，“有电视呢。”
我下楼的时候，回头看了一眼他家窗户。阳台那盆绿萝旁边好像还搁着一把藤椅。我上次来没注意。也可能本来就有，谁家阳台没把椅子。
手机响了一声。表姐秦岚的微信：怎么样，我爹是不是有点不对劲？
我在楼下站了一会儿，回她：挺好的，没看出什么。
发完我把手机揣兜里，心里那点不对劲说不上来。舅父家太干净了，干净得不像一个独居老头自己收拾的，冰箱门上的冰箱贴都按大小排好了。茶几上那只杯子，茶渍都干了，一直搁在那儿，没人收。
02
舅父让我坐回去，说橘子还没吃完。其实那颗橘子早吃完了。我在门口愣了一下，还是把鞋又脱了。
“您是不是有话要说？”我问。
舅父摆摆手让我坐沙发，他自己坐了对面的小板凳。他那腰不好，坐低的费劲，可他就爱坐小板凳，说那样踏实。
“你表姐这个人，心是好的。”他开口。
我知道这个开头，后面准有转折。
“心好，就是管得宽。”舅父说，“她上礼拜来，进我厨房，打开冰箱，挨个格子看。看半天问我，爸，你这怎么有两袋速冻饺子，你不是不爱吃韭菜馅的吗。”
我没忍住笑。
“我说我换换口味。”舅父也笑，“她不信。走的时候还回头看了我冰箱一眼。”
“那您怎么不跟她说实话？”
“说什么实话？”他看我，“我一个人吃两袋饺子违法了？”
我噎了一下。
舅父从兜里摸出手机，翻了一下，又揣回去。他那手机壳是带翻盖的旧款，皮子都磨白了。
“舅，您最近是不是去老年大学了？”
“去着呢。”他说得挺痛快。
“学什么？”
“瞎学。摄影，手机拍照。”
我来了精神：“我们文化馆就办这个，银龄课堂，您怎么不报我们的？”
“报不上。你们那名额紧，我排了两回没排上。”
我心里咯噔一下。那个班我经手，名额确实紧，可我从来没想过我舅父会在排队的名单里。
“您学得怎么样？”
“不怎么样。”舅父站起来，从电视柜底下抽出一个文件夹，里头夹着几张打印出来的照片。都是花花草草，构图规矩，背景全虚了。
“您拍的？”
“嗯。老师说我得找个师傅。”
“我们那儿有个贺老师，退休的图书管理员，教得可耐心——”
舅父打断我：“你说谁？”
“姓贺，贺老师。银龄课堂的学员，总坐第一排。前阵子还帮我们布过展。”
舅父把文件夹合上：“我不知道什么贺老师。”
他说这话的时候，眼睛看着窗帘。
电视里节目结束了，换成广告。屋里安静得不行。舅父拿起遥控器换台，换了一圈，又换回刚才那个台，广告还没播完。
“舅。”
“嗯。”
“您到底有没有事？”
舅父把遥控器搁下，看着我，眼神比刚才软了点。
“我能有什么事。我六十七了，身体没毛病，退休金够花，你表姐隔三差五来一趟，东西堆得冰箱都塞不下。我还能有什么事。”
他停了停。
“你表姐就是怕我给她找个后妈。”
这话像颗石子扔进水里，一圈一圈地荡。我张了张嘴，不知道接哪句。
“她跟您说的？”
“她没说。她没说我也知道。”舅父搓了把脸，“她妈走的时候拉着我的手说，老秦，你可别给我找事。我说你放心。这话她没听见，我听见了。”
我心里一沉。
“舅，我表姐不是那个意思——”
“她是不是那个意思不要紧。”舅父说，“要紧的是我这日子还得过。”
他走到阳台，把那盆绿萝端到太阳底下，又端回来。太阳早就斜了。
“你回去吧。”他说，“跟你表姐说我好着呢。”他补了一句，“不过你要是下礼拜还来，就带点橘子，别带这么多。我吃不完放坏了，扔了可惜。”
“行。”
“还有，”舅父扶着门框，“你别跟你表姐说那些有的没的。她那人，你越跟她说，她越琢磨。”
我点头。
下楼时我又看了一眼他家窗户。这次看清了，阳台上确实有两把藤椅，一把坐得发亮，一把靠里，颜色浅一些，像是新的，或者不常坐。
03
那之后我在公交车上坐了三站地，脑子里全是舅父搓脸那个动作。
舅妈走的那年，舅父瘦了十几斤。表姐天天往他家跑，给他做饭，看着他吃完再走。有一次我跟着去，舅父坐在饭桌前，一碗米饭拨过来拨过去，说“我吃不下”。表姐把筷子往桌上一放，说“爸，你得吃”。舅父就吃，一口一口往下咽，咽得脖子上青筋都出来了。
后来表姐工作忙了，孩子也上了初中，她去得就少了。从天天去，到隔天去，再到一个礼拜去一趟。舅父一句也没说过什么。
公交总站有个便民座椅，我坐在那儿，看一个老头推着购物车从超市出来。车上就两样东西，一袋米，一盒豆腐。老头把车推到小区门口，又推回来，不急着回家。
我想起舅父说“有电视呢”那个语气。
我给我妈打了个电话。我妈是舅父的妹妹，住得远，一年回去两三趟。
“妈，我舅最近怎么样？”
“他怎么样我哪知道，我又不在跟前。”我妈在电话里嗑瓜子，“你去看他了？”
“去了。”
“他一个人，是可怜。”我妈说，“不过你表姐管着呢，轮不着我们操心。”
“妈，要是舅父真想找个伴——”
“打住。”我妈打断我，声音都高了，“你舅都多大岁数了，让人家戳脊梁骨啊？再说了，那房子以后是秦岚的，外人进来算怎么回事。你这话跟我说说就行了，别往外说。”
我握着手机没吭声。我妈又嗑了两个瓜子：“行了行了，我这儿还炖着排骨呢。”
电话挂了。
公交车来了。我上去找了个靠窗的座。车窗外的树往后跑，我脑子里乱糟糟的。我妈说的那些话，我认识的人里十个有八个会说，可我听着就是不对味。哪不对味呢，我想了半天，想出来一句：我们讨论舅父的事，从头到尾没一个人问过舅父他自己想怎么过。
我们讨论他，像讨论一件家具摆哪合适。
到家的时候天已经黑了。陈向东出差，女儿在屋里写作业，门关着。我换了鞋，没开客厅灯，就站在玄关那儿，手机屏幕的光照着我的脸。
表姐又发来一条：我今天给他打电话，他说你去了。他说你挺好的。他还有别的没？
我打了几个字：没别的。他说他挺好的。
没发。删了。
第二遍：他让我下礼拜还去，说带点橘子就行。
发了。
表姐回得很快：那你去。顺便看看他家里有没有多什么东西。
我看着这句话，把手机按灭了。
04
第二天是周一。表姐中午给我打了电话，我躲到单位走廊尽头接的。
“我跟你说，我昨天越想越不对。”表姐声音压得很低，像在单位怕人听见，“我上上礼拜去，他冰箱里有两袋饺子，我就没多想。昨天我问他，他说他换口味。我爸吃了六十年韭菜嫌烧心，换口味？”
“也许是别人送的。”
“谁送的？他那些老同事，退休以后就没来往了。他这个人你还不知道，让他串个门比登天都难。”
我靠着走廊的墙，冬天的墙砖凉得很。
“秦岚，”我说，“你问过你爸吗？”
“我问了。”
“他怎么说？”
“他说他好着呢，让我别管。”表姐叹了口气，“你说这叫什么事。我这边，我婆婆前阵子把腿摔了，我两头跑。孩子明年中考，天天补课，你知道现在补课什么价吗。我还没说累呢，他倒先嫌我管得宽了。”
我不知道接什么。表姐的累是真的，我见过她一边开会一边给她婆婆订饭，手机夹在肩膀和耳朵中间。
“你别多想。”我说。
“我没多想。我就是怕。”表姐说，“怕什么，你说我怕什么。他六十七了，身子骨看着好，可谁知道呢。万一出点什么事，人家那边一大家子人，我连个话都递不上。还有——”她顿了一下，“他手里那点养老积蓄，经得起折腾吗。”
这话搁在这儿，轻飘飘的，可我知道它重。
“行了，我上班呢。”我说，“回头我再去一趟。”
“你替我问问他。”
“问什么？”
“问他到底有没有事。你就直接问。”
我挂了电话，在走廊站了一会儿。上午的阳光从窗户照进来，照在窗台上那盆快死的绿萝上。我们单位这盆长得还没舅父家的精神。
晚上回家，陈向东出差回来了，在厨房煮面。锅里的水刚开，他把一把挂面竖着往锅里插，插了半天插偏了，面折了半截进去。
“你先放平了再下。”我说。
“我知道。”他说，然后还是那么插。
我站在厨房门口，看他手忙脚乱地找锅盖。他这人干活不细致，可你让他干他就干，不推。
“陈向东。”
“嗯？”
“你说，一个人到老了，没个说话的人，是不是挺难熬的。”
他愣了一下，转头看我：“谁没说话的人了？你舅啊？”
“随便问问。”
“那没啥事吧。”他说，“你舅身体好着呢。”
“我没说他身体。”
“那你说什么？”
我张了张嘴，觉得这事跟他三言两语说不清。他也确实听不清，锅里的面溢出来了，他赶紧去掀锅盖。
我转身去擦台面。抹布是昨天新换的，拧得很干，我一下一下地擦，把台面上一点水渍擦成一片，又擦干。灶台上溅的油星子，我用指甲抠，抠了两下没抠动，又去拿清洁球。
“你咋了？”陈向东在我背后问。
“没咋。”
“那你擦那么使劲。”
“乐意。”
他没再问，把面捞出来，两碗，一碗推到我面前。
“我下礼拜还得出趟差，去四天。”
“嗯。”
“你能行吗？”
“我又不是三岁。”
他看着我，大概想说什么，最后说：“那行吧。”
我低头吃面。面煮软了，有点坨。我吃了一半，把剩下的推给他，他几口就扒拉完了。我看着他吃，忽然想，这个人跟我过了十五年，我知道他几点睡觉、爱吃什么、半夜几点准起夜，可我不知道他夜里有没有觉得孤单过。
大概没有。他那种人，脑袋沾枕头就着。
“苏敏。”他在客厅喊。
“干嘛。”
“你舅要是真找个人，你觉得行吗？”
我手里的活停了一下。
“你怎么突然问这个？”
“你不是说老年人孤单吗。”
我转身去洗碗，水开得很大，冲得碗哗哗响。
“行啊，怎么不行。”
“那秦岚不得炸了。”
我没接话，把水关了，手撑在洗碗池边上，站了一会儿。
05
又到周六，我还是去了。这回提了一小兜砂糖橘，够舅父吃两天的量。
进楼道的时候，正好有人从楼上下来。一个短头发的阿姨，穿件深红色的棉袄，手里拎着个布兜，兜口露出半截芹菜。她看见我，往边上让了让，说“你先上”。我说您先请，她笑了笑就下去了。
我走到三楼，敲舅父家门。门开得很快，舅父在里面应了一声“来了”，开门时手里还拿着锅铲。
“您做饭呢？”
“炒个白菜。”他让我进来，“你先坐。”
我换鞋的时候往鞋柜那儿看了一眼。那双黑布鞋还在，旁边多了一双男式棉拖鞋，是舅父自己的。我把橘子放茶几上，茶几上还是两个杯子，一个是我上回用过的，倒扣在杯垫上；另一个杯子里新泡了茶，还冒着热气。
“舅，您知道我要来？”
“你表姐说的。”
我笑：“您俩还通上气了。”
“她怕我不给你开门。”舅父在厨房里说，锅铲碰着铁锅，叮当响。
我坐在沙发上，电视开着，这回放的是戏曲频道。我伸手想把声音调小，舅父说：“别动，就这个声儿。”
我把手收回来。
过了大概五分钟，有人敲门。舅父从厨房出来，手在围裙上擦，走过去开门。
“来了。”他说。
门外站着的，就是刚才楼道里下楼那位阿姨。她手里端着一个白瓷碗，碗上盖着个盘子。
“南瓜蒸好了，给你半碗。”阿姨说。
“放桌上吧，我这儿还有个菜。”舅父侧身让她进来。
阿姨一进门看见我，站住了。
“哟，有客。”
“我外甥女。”舅父说，“苏敏。”
阿姨冲我点点头：“你好你好。”
我站起来，觉得这张脸有点眼熟，一时想不起来在哪儿见过。她头发剪得短，人很精神，笑起来眼睛弯弯的。
舅父把白菜盛出来，又去接那碗南瓜。他接碗的动作特别自然，两只手，稳稳的，跟接了不是一回两回了。
“您坐，我去盛饭。”舅父说。
阿姨没坐，去厨房帮忙了。我坐在沙发上，听着厨房里两个人说话。
“你这碗搁哪儿？”
“老地方，碗柜第二层。”
“你那个盐罐子又没盖。”
“盖了，我盖了。”
“这叫盖了？我一拧就开。”
我坐在那儿，手边就是那碗蒸南瓜，热气一点点往上飘。我忽然想起来在哪儿见过这个阿姨——银龄课堂，第一排靠门那个位置，每次都提前十分钟来，帮我把椅子摆好。姓贺。
我拿出手机，翻到银龄课堂的名单。贺秀兰，六十五，退休图书管理员。
我把手机扣在腿上。
舅父端着两碗饭出来，贺阿姨跟在后头，手里拿着筷子。
“苏敏，吃了吗？一块儿吃。”舅父说。
“我吃过了。”我其实没吃。
“吃过了也再吃点，这南瓜甜。”
贺阿姨把筷子摆好，摆了三双。她摆完还要比一比，看齐不齐。
我坐下来，端起那碗饭。
“您是贺老师吧？”
贺阿姨愣了一下：“你认得我？”
“银龄课堂，我负责排课。您总坐第一排。”
贺阿姨笑了：“哎哟，你是那个苏老师。我上课老问问题，你不嫌我烦吧。”
“不嫌。”
舅父在旁边扒饭，一言不发。
“你俩——”我看看舅父，又看看贺阿姨。
舅父把嘴里的饭咽了，筷子往碗上一搁。
“你看出来了？”
“我又不瞎。”
舅父搓了把脸，那个熟悉的动作。这回搓完，他笑了一下。
“也没想瞒你。”他说，“就是懒得跟人说。一说，你表姐得问八遍，问完了还得琢磨，琢磨完了还得跟她婆婆唠叨。贺老师也是这个意思，我们俩都嫌麻烦。”
贺阿姨在一边笑：“我跟他说，你闺女早晚得知道。他说知道了就知道了，走一步看一步。”
“那您俩这是——”
“搭个伴。”舅父说得很干脆，“早上一起打太极，下午有时候一块吃个饭。晚上各回各家，我睡我的沙发，她回她的屋。就这么回事。”
“就这样？”
“就这样。”舅父看了贺阿姨一眼，“你还想哪样。”
贺阿姨没说话，低头笑，笑得挺大方。
“我们俩有个规矩。”贺阿姨说，“不搅和儿女的事，也不让儿女搅和我们的事。我这个岁数了，图个什么，图个人说话。我老伴走了七年，头两年我一个人住，电视从早开到晚，我也不知道看的什么。后来想明白了，电视里那些人，不会问我今天吃了什么。”
我低头吃南瓜。南瓜蒸得面，一抿就化。
“你表姐那边——”舅父开口。
“您别管了。”我说，“我去说。”
“你别说死。”舅父说，“你表姐那脾气，你得给她留个台阶。”
“我知道了。”
吃完饭，贺阿姨站起来收碗。我跟着收，她拦我：“你坐着。我熟。”
我在厨房门口站着，看她洗碗。她洗碗的姿势跟我舅妈特别像，先冲一遍，再用洗洁精，冲水的时候要把碗沿转一圈。碗柜里那摞碗，有两个花色跟别的不一样，碎花的，我上回没细看。
我忽然想，表姐上回打开冰箱看见两袋饺子，看见的也许不是饺子。
06
吃完饭我下楼给表姐打电话。
“舅父家我去过了。”
“怎么样？”表姐那边背景音很吵，像在超市。
“挺好的。家里多了个阿姨。”
电话那头安静了。过了几秒，表姐说：“你说什么？”
“一个阿姨，姓贺。以前是图书管理员，退休了。人挺好，今天还蒸了南瓜。”
表姐没接话。我听见她把购物车推到墙边，轮子响了一下。
“我爹——”
“舅父跟我说了。他们就是搭个伴，早上一起打太极，吃个饭，各回各家。”
表姐还是不说话。
“秦岚。”
“我在听。”
“你爸说，他不用人管，就是想有个人说话。”
电话那头吸了一下鼻子。我不知道她是不是哭了，她这人从小就不当着人哭。
“我不是不让他找。”表姐说，声音有点哑，“我妈走那会儿，我拉着她的手，她还在跟我说，照顾好你爸。我怎么照顾，你告诉我，我怎么照顾。我连他那两袋饺子都不敢问。”
“那你现在知道了。”
“我知道了，然后呢。我去问他，他跟我瞪眼。我装不知道吧，心里堵得慌。”
我站在楼下，抬头看三楼舅父家的窗户。窗帘拉着，里头亮着灯。
“你不用装。”我说，“你就下次去，碰见贺阿姨，叫声阿姨，完了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
表姐在那头笑了一声，有点苦：“你说得倒轻巧。”
“是不轻巧。”我说，“可你爸六十七了，一个人过了三年，他自己知道要什么。”
表姐沉默了一会儿：“我回头想想。”
挂了电话，我没马上走。小区里有户人家在放收音机，放的是老歌。一个小孩骑着滑板车从我旁边冲过去，他奶奶在后头追，喊慢点慢点。
我坐公交车回家。到家快九点，陈向东在家，坐餐桌边，面前摊着一堆票据，在报账。
“吃了没？”他问。
“吃了。”
“你舅那儿怎么样？”
“挺好的。”
“那就行。”他低头继续算，算了两笔，抬头，“对了，我下礼拜出差，四天。”
“我知道了。”
我去厨房倒水。饮水机的水流进杯子里，咕咚咕咚的。陈向东在客厅喊：“哎，你刚才说那个，老年人找伴的事，我想了想。”
“嗯。”
“我觉得行。”他说，“白天各干各的，晚上有人做伴，挺好。你舅要真找，我支持。”
我端着水杯出来，看他一眼。他还在算账，说这话的时候头都没抬。
“你怎么突然想通了？”
“我什么时候没想通了？”他终于抬头，“我就问了一句秦岚会不会炸。”
我没说话，坐他对面，把水喝了半杯。
“你这人。”他把票据合起来，“有话你就说，憋着干嘛。”
“没憋着。”
“那你盯着我看什么。”
“我看你算账。”
他低头看看自己的票据，又看看我：“算账有什么好看的。”
我站起来，把杯子里剩的水浇了窗台上那盆绿萝。我们家的绿萝比舅父家的差远了，叶子有点发黄，我好几天忘了浇。
陈向东在旁边说：“那盆快不行了吧。”
“还没死。”
我把那盆绿萝搬到太阳底下，挪了三次才找准地方。陈向东在客厅喊：“明早煮粥还是下面条？”
“都行。”
他哦了一声，隔了一会儿又问：“你舅那砂糖橘哪买的，下回多买点。”
![一句话百样说，跟秦岚学说话的艺术[赞][赞][赞]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20261019/bGP4F1ISf_cover.jpg)
热门跟贴