那天下午我在店里理货，手机震了一下。
我擦了擦手从裤兜里掏出来，微信上有个好友申请。头像是个卡通小人，备注写着：叔叔，我是小敏。
我盯着屏幕看了十几秒。
小敏。这个名字我当然记得。四年前她考上大学，我给她发了个红包，她收下之后，就把我微信删了。
我犹豫了一下，点了通过。
过了大概半分钟，她发来一条语音。
「叔叔，我是小敏。不好意思突然打扰您。」
声音比以前细了些，带着点小心翼翼。
我没打字，回了条语音。
「怎么了。」
又过了半分钟，她发来第二条。
「我考公务员，政审出了点问题。想问问您，当年是不是去我学校说过什么。」
我听完这句话，站在货架前面愣了一下。
「你这话什么意思。」
她没立刻回。过了好一会儿，发来一段文字，说政审的时候工作人员告诉她，档案里有一份大学发来的材料，关于她申请助学金时隐瞒受资助情况的。她问我当年是不是跟学校反映过。
我说没有。我连她上的哪个大学哪个专业都不知道，上哪儿反映去。
她发了个「哦」。
那天晚上她陆陆续续发了很多条语音过来，我一边理货一边听，慢慢拼出了事情的大概。
小敏是我高中同学张建国的表妹。那种很远房的表妹，平时不怎么走动的那种。
六年前张建国给我打了个电话，说他表妹家孩子成绩好，但家里供不起，问我能不能帮一把。我那会儿在县城开了个小超市，日子还过得去，就说行，每个月给五百。
我记得第一次去她家。三间瓦房，堂屋的墙上整整齐齐贴了一排奖状。小敏她妈有慢性病，常年吃药，脸色不太好，一个劲儿地给我倒水。小敏坐在旁边不说话，瘦得跟根竹竿似的，校服袖子长出来一截，卷了两道。
走的时候我问她，你想考哪个大学。
她抬头看了我一眼，说：「省城的。」
我说：「行，你好好考。」
从那以后每个月五号，我都往她妈的银行卡上打五百块钱。我特意多办了一张卡，设了自动转账，怕自己忘了。
小敏每学期给我写两封信，寄到超市来。字写得工工整整，写她考了多少名，写她妈身体好点了，写她爸在外面打工过年才回来。
有一封信里她写：叔叔，我以后也想当个能帮别人的人。
我把信夹在柜台下面的账本里，跟她后来写的那些信放在一起。
高考出分那天，张建国电话打过来，嗓门大得我耳朵疼。
「考上了！六百多分，省城的211！」
我那天心情也好，给她微信转了两千块钱，说买个手机。
她收了，发了条消息：谢谢叔叔。
我回：好好上学。
然后大概过了一个礼拜，我想问问她通知书到没到，发消息过去，屏幕上弹出来一行灰字——对方还不是你的好友，请先发送朋友验证。
我以为她误删了，等了两天又试了一次，还是一样。
我跟我老婆说了这事。她正蹲在地上择韭菜，头都没抬。
「你指望人家记你一辈子好？一个月五百，六年也就三万六。人家考出去了，不想跟以前的事再有牵扯，也正常。」
我没吭声，把手机揣兜里，出去理货了。说实话那几天心里确实不得劲，但也没到生气的地步，就是有点闷。
后来张建国过年回来，我俩喝酒提了一嘴。他说他去问问，问了之后跟我说，小敏说手机丢了换号了，微信找不回来。
这个说法我是不太信的，但也没再追究。
她考上大学以后加回来过一次。那是大一下学期，她发了条消息：叔叔，我换号了，重新加一下您。
我当时心里还挺高兴，说行。
然后聊了几句，她说学习挺忙的，我说你忙你的。之后就没再说过话，过年过节也没个消息，我发过一条新年快乐，没回。
再后来我发现她又把我删了。
这次我彻底没想法了。我老婆说，你把那自动转账停了吧，人家上大学了，有助学贷款有奖学金，用不着你了。
我说停什么，就五百块钱，万一她还需要呢。
其实那时候我也有点较劲。她越不搭理我，我越不想停。好像停了就等于承认自己这六年白付出了。
就这么又打了一年半。直到有一天银行短信提醒我卡里余额不够了，我才把自动转账停了。算下来前后打了六年多，中间她上大学那两年我是多打的。
然后就是现在，四年过去，她突然加我微信。
她发来的那份材料照片我放大了看。抬头是她大学学生工作部的名字，正文写着该生在申请国家助学金时填报“未接受过社会资助”，但通过核查家庭经济情况发现，该生母亲名下的银行卡存在每月固定五百元的入账记录。经询问，该生称该款项系亲戚给予，但未能提供有效证明。经学校核实，该笔款项来源于某社会人士的个人资助。该生存在隐瞒受资助事实的行为，现作出如下处理。
下面是一行处理意见，大概意思是取消当年助学金资格，记入诚信档案。
我看完把手机搁在柜台上，坐了一会儿。
我给她发了条语音。
「你申请助学金的时候，填的是哪张卡。」
她回得很快。
「我妈那张。学校要填家庭主要成员的收入情况，我就填了我妈的卡号。」
我说：「那张卡上每个月有我打的钱。」
她那边半天没动静。
过了十来分钟，她发来一段文字：叔叔，我当时觉得被资助这事说出来不好看。我们宿舍四个人，就我条件最差，我不想让她们知道我是靠别人每月给钱上的学。申请表上有个选项是「是否接受过社会资助」，我勾了「否」。我以为学校不会查那么细。
我盯着这几行字，想起当年她信里写的那句“以后也想当个能帮别人的人”。
我又发了一条语音。
「当年加回来那次，为什么后来又删了。」
这次她回得也挺快。
「大一那个学期，我室友问我一个月生活费多少，我说五百。她笑了一声，说五百块钱够干什么的。我当时特别难受，就把所有跟资助有关的东西都删了。叔叔，对不起。」
我没回。
她又发来一条。
「政审那边说，这份材料影响不好，让我补充说明情况。叔叔，您能不能写个东西，证明资助是您自愿的，我没骗钱。」
我问她：「你打算怎么写。」
她说不知道，那边说最好是资助人出个书面说明，签字按手印。
我说：「行，我写。」
那天晚上关了店回家，我从柜台下面的账本里把那几封信翻出来。纸已经发黄了，有一封的边角被老鼠啃过。我一张一张看了一遍，又按原来的折痕折好放回去，找了张信纸开始写。
写了几行觉得不对，团了重写。第二遍又觉得语气太硬，好像在施舍一样，又团了。
第三遍我写的是：本人某某，自某年某月至某年某月自愿资助某某同学，每月五百元，未附加任何条件，也未要求其履行任何汇报或回报义务。该资助系个人自愿行为，某某同学不存在伪造材料骗取助学金的情形。
签了名，按了手印，拍了张照片发给她。
她收到之后发来一段很长的文字。说当年删我是因为有一回室友问她家里给多少生活费，她说五百，室友说你爸妈怎么这么抠。她当时没解释，觉得解释比不解释还难听。后来她就把跟资助有关的人和事都清掉了，觉得这样就能跟过去一刀两断。她说她大三那年想加回我，犹豫了好几次，最后没敢。
她说，叔叔，对不起。
我看完没回。说实话不知道回什么。你要说我一点都不介意那是假的，但你要说我多恨她，也没有。
第二天早上我开门的时候手机亮了一下，是她发来的一个表情包，一个鞠躬的小人，底下两字：谢谢。
我把手机放收银台上，出去把门口的牛奶箱子往里搬。对面早餐店的老刘正在收摊，看见我喊了一嗓子，说今天包子剩了几个，你要不要。
我说要。他拿塑料袋装了三个给我，说拿回去热热当早饭。
大概过了一个多礼拜，张建国给我打了个电话，说小敏政审过了，下个月上班。她妈让他跟我说声谢谢。
我说知道了。
他又说，这孩子不懂事，你别跟她一般见识。
我说行了行了，没事。
挂了电话我继续给货架上货。有一箱方便面压在最底下，我搬的时候把旁边一排火腿肠碰掉了，蹲下去捡的时候看见货架靠墙的缝里塞着张超市收银小票，捡起来看了一眼，是去年八月份的，最下面一行印着合计四十三块五。
我把小票揉成团扔进垃圾桶，站起来接着上货。
全文完，创作声明：本故事为虚构创作，请勿与现实关联。
热门跟贴