腊月的风从墙缝钻进来，把灶膛里的火苗吹得东倒西歪。李福贵蹲在灶前添柴，火光映着他那张被岁月犁出深沟的脸，四十六岁的人了，看着像六十。他时不时抬头看一眼炕上，疯女人正盘腿坐着，拿一根红头绳往自己乱蓬蓬的头发里缠，缠进去掉出来，缠进去掉出来，嘴里发出嘿嘿嘿的笑声。那根红头绳是去年过年时他从集上捡的，人家卖头绳的摊子收摊时掉在地上，他弯腰拾起来揣兜里，回来就给了她。她不会用，每天就是缠了掉掉了缠，能玩一整天。

“别急，别急，等会儿我给你梳。”李福贵把最后一把玉米秸塞进灶膛，起身拍了拍手上的灰。他从掉了漆的柜子里摸出一把缺了三个齿的木梳，坐到炕沿上，扯过疯女人的胳膊，“过来，转过去。”

疯女人倒是听话，乖乖扭过身子，后脑勺对着他。李福贵拿木梳从她头顶往下顺，梳到打结的地方就用手一点点撕开，疼得疯女人缩脖子，他也不着急，嘴里念叨着：“忍忍啊，忍忍就不疼了，头发顺了才好看。”这是他跟隔壁王婶子学的。王婶子说女人家头发得顺，不顺看着不体面。李福贵心里想，她体面不体面的，反正也没人看，但嘴上还是哄着。疯女人确实不爱梳头，每次梳头都扭来扭去，但李福贵有耐心，一边梳一边跟她说话，说今天地里玉米掰了多少，说集上猪肉又涨了两毛，说小满意今天会自己撒尿了没尿裤子。疯女人听不听得懂他也不知道，但她会安静下来，偶尔还哼哼两声，像是应和他。

这是李福贵四十六岁这一年冬天最舒坦的时光。外头北风嗷嗷叫，屋里炕烧得热乎乎，炕头坐着个活人，虽然不会说话，但到底是个人。他李福贵打了半辈子光棍，爹妈死得早，留下三间土坯房和两亩薄田。年轻时候也有媒人上门，人家姑娘一瞅他那家徒四壁的样儿，扭头就走。有一回隔壁村刘媒婆给他介绍了个寡妇，寡妇带着个三岁的闺女，见面那天李福贵把家里仅有的白面拿出来烙了饼，寡妇吃了两张饼，看了看他家那口漏风的锅和露着天的房梁，拍拍屁股走了，临走还把那半张饼揣怀里带走了。李福贵也没追，蹲在门槛上抽了半天旱烟。后来年纪大了，连媒人都不来了。村里人当着他面不说什么，背地里都叫他李绝户。

谁能想到他四十五岁那年冬天去镇上赶集，回来路上在废弃的砖窑里捡了个女人。

那天是真冷。李福贵卖了半袋子红薯，买了二斤粗盐、一挂鞭炮，揣着剩下的三十二块钱往家走。走到半道上下起了雪粒子，打得脸生疼。他抄近路从砖窑那边绕，那砖窑荒了好几年了，窑顶塌了半边，平时连野狗都不爱去。李福贵走着走着，听见窑洞里传来窸窸窣窣的动静，他以为是野猫，没当回事，又走了两步，听见里头“咚”一声闷响，像是脑袋撞墙的声儿。他犹豫了一下，还是拐了进去。

窑洞最里头蜷着个人，浑身上下就裹了件单衣，冻得嘴唇发紫，头发里全是虱子，脸上黑一道白一道的。她看见李福贵进来，猛地缩成一团，拿后脑勺对着他，肩膀抖得跟筛糠似的。李福贵蹲下来，隔着两步远问她：“你是哪儿的？咋搁这儿待着？”她不说话，光抖。李福贵又问：“你家在哪儿？我送你回去。”她还是不说话，突然转过脸冲他嘿嘿笑了两声，嘴角淌着哈喇子，然后又拿脑袋往墙上撞。李福贵吓得一把拽住她，那女人力气还挺大，挣了两下没挣开，就瘫在地上不动了。

李福贵蹲在那儿想了半天。他想起自己小时候，他妈死得早，他爹出去给人扛活，他一个人在家饿得啃树皮，也是这么缩在墙角。他叹了口气，把自己身上那件半新不旧的棉袄脱下来裹在她身上，说：“走，跟我回家。”

那女人不动。李福贵伸手拽她，她拿牙咬他胳膊，咬得还挺疼。李福贵没撒手，另一只手架着她胳膊把她从地上提溜起来。她站着晃了两晃，差点栽倒，李福贵赶紧把她胳膊搭自己肩膀上，半拖半拽往家走。一路上那女人一会儿笑一会儿拿脑袋撞他肩膀，李福贵也不恼，嘴里念叨：“别撞别撞，撞坏了脑袋更傻了。”

到家的时候天已经黑透了。李福贵点了煤油灯，把那女人搁在炕上，去灶上烧了锅热水。他拿葫芦瓢舀了热水兑上凉水，试了试温乎，端进屋里。那女人缩在炕角，拿眼睛瞪他，李福贵把水盆放炕沿上：“洗洗吧，洗干净了舒服。”她不动。李福贵等了一会儿，只好自己拧了块毛巾，凑过去给她擦脸。她躲，他就说：“别躲，你脸上这泥都结痂了，不擦掉痒。”擦完了脸又给她擦手，十个手指头缝里全是黑泥，李福贵一个一个给她抠干净，跟绣花似的。

洗完脸李福贵才看清她长啥样。挺周正一个人，大眼睛，高鼻梁，就是瘦得脱了相，颧骨顶着一层薄皮。年纪看不出来，说三十也行，说四十也行。李福贵从柜子里翻出他娘留下的一件旧棉袄——他娘死了十几年了，这袄他一直没舍得扔——给她套上，又煮了一锅面糊糊，放了一小撮盐，端给她喝。那女人接过碗，拿鼻子闻了闻，抬头看他一眼，然后呼噜呼噜喝了个精光，喝完了把碗往炕上一搁，冲他嘿嘿乐。

李福贵也乐了：“吃饱了？”

她嘿嘿。

“你叫啥名？”

她嘿嘿。

“你家哪儿的？”

她还是嘿嘿。

李福贵没辙了，拉过床破被子给她盖上：“行吧，先睡觉，明儿再说。”

第二天一早，村里就传开了。王婶子第一个跑来扒窗户，看见炕上坐着个女人，哎哟一声跑回去满村嚷嚷：“李福贵从外头领回来个疯女人！”不到晌午，李福贵家院子里站了七八个来看热闹的，有拿瓜子嗑的，有抱孩子来的，跟赶集似的。

“福贵，这谁啊？”

“哪儿捡的？”

“看着挺年轻啊，就是脑子不好？”

李福贵蹲在门槛上抽旱烟，闷了半天说：“砖窑里捡的，不捡就冻死了。”

有人问那女人话，她一概拿嘿嘿嘿应对，问急了就拿脑袋撞炕沿，李福贵赶紧过去拿手垫着。众人一看这架势，都摇头。

“福贵，你把这疯婆娘弄家来干啥？你又不缺个祖宗供着。”王婶子撇着嘴说。

“就是，你自己都吃不饱，还养个傻子。”

“赶紧送走送走，搁家里多晦气。”

李福贵把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来：“好歹是条命。”

就这一句话，把人全堵回去了。王婶子临走撂了句：“行，你李福贵心善，我看你能养几天。”说完扭着腰走了，走两步又回头补一句：“别哪天把你房子点了！”

李福贵没理她，进屋给女人做饭去了。

还真让王婶子说着了，第三天那女人犯起病来，拿脑袋撞墙。李福贵正在院子里劈柴，听见屋里咚咚咚响，跑进去一看，女人正拿后脑勺往土墙上磕，磕得墙上直掉渣。他赶紧上去拽，女人劲儿大得吓人，李福贵一个人按不住，只好从背后把她箍住，让她使不上劲。女人在他怀里又挣又嚎，嚎得跟狼似的，李福贵箍了足有一袋烟功夫，她才慢慢软下来，瘫在地上喘粗气，嘴角全是白沫子。李福贵拿袖子给她擦干净，又去倒了碗温水喂她喝。喝完水女人就睡着了，枕着李福贵的腿，睡得跟孩子似的。

李福贵琢磨了一宿。第二天他去镇上买了三斤旧棉花、两丈粗布，回来把所有墙角都拿棉被裹上。墙角裹完了，又拿旧布把炕沿、桌角、门框全包了。王婶子看见了又撇嘴：“我说啥来着，疯了吧你。”李福贵不理她，自顾自拿针线缝。他一个大老爷们儿哪会针线活，扎得满手血点子，但好歹缝上了。

从那以后，女人再撞墙也撞不坏，就是闷闷地响。李福贵听习惯了也不觉得瘆得慌，有时候夜里睡觉听见咚一声，他翻个身嘟囔一句“别撞了睡觉”，女人还真就不撞了。

过了半个月，李福贵发现女人会自己上厕所。一开始他还得盯着，怕她掉茅坑里，后来发现她自己知道往茅房走，虽然有时候走半道忘了又折回来，但大部分时候是去对了地方。李福贵心想这人不全傻。再后来，他发现她饿了自己会翻锅盖找吃的，渴了知道拿水瓢舀水喝，冷了自己会往炕洞里添柴。这些生活本能都在，就是不会说话，不会干活，一犯病就拿脑袋撞墙。

李福贵慢慢摸索出规律来。她不能受惊吓，一听见大动静就犯病。有一回村里放炮仗崩爆米花，砰一声，她直接钻桌子底下去了，捂着头抖了半天。李福贵从那以后把家里能响的东西全收起来了，连铁锹都拿布包了头。她也不能见生人，一来生人就缩墙角嘿嘿笑。李福贵就跟村里人说，你们没事别上我家来，她怕人。村里人乐得清闲，本来也不爱来他这个穷窝。

就这么着，疯女人在李福贵家住了下来。李福贵给她洗了澡，换了身干净衣裳，头发铰短了重新长。她不会做饭不会洗衣，但也不闹腾，给吃就吃，让睡就睡，偶尔犯起病来会拿脑袋撞墙，李福贵就把所有墙角都用旧棉被包上。她唯一会的，就是嘿嘿傻笑。

日子长了，李福贵给她起了个名叫“疯丫头”，跟养个闺女似的养着。早上起来先给她梳头，梳完了做早饭，吃完早饭他去地里干活，把疯丫头锁家里——倒不是怕她跑，是怕村里野孩子欺负她。中午回来做饭，吃完歇晌，下午再去地里，晚上回来做饭，吃完饭洗碗，给疯丫头洗脚，然后坐炕上抽袋烟，跟她唠两句嗑。疯丫头虽然不搭话，但会拿眼睛看他，有时候还拿手扒拉他烟袋锅子。

“你也想抽？”李福贵把烟袋递过去，她嘬了一口呛得直咳嗽，咳咳咳半天，眼泪都呛出来了，然后冲他嘿嘿乐。李福贵哈哈大笑，觉得这日子比以前一个人闷头吃饭强多了。

过了半年，村里人发现疯女人肚子大了。

这事儿在村里炸了锅。李福贵家的门槛差点被人踩平了，来的全是指责的。王婶子打头阵：“福贵！你干的好事！人家疯疯傻傻的你还下得去手？”

“就是！缺了大德了你！”

“报警！得报警！”

李福贵蹲在门槛上，旱烟抽了一袋又一袋，等他们说完了才开口：“她来的时候肚子就有点鼓，我以为是胀气。后来显怀了才知道是有了。”

“谁信啊！”王婶子跳脚，“你李福贵光棍几十年，天上掉下个女人你还不动手？”

李福贵把烟袋锅子往地上一磕：“我说了不是我，你们爱信不信。她是个傻子，我是个光棍，我要是想干那缺德事，早干了，还等到现在？孩子是她在砖窑里就怀上的，不知道是哪个王八蛋造的孽。”

众人面面相觑。有人去问疯女人，疯女人嘿嘿嘿，问急了拿脑袋撞墙。问李福贵那咋办，李福贵说：“生呗，能咋办。生下来我养。”

有人说你傻啊，替别人养野种。李福贵说：“孩子又没罪。”

十月怀胎，李福贵伺候得比伺候月子婆娘还精心。家里那两亩地不种玉米了，改种菜，因为菜能卖钱。他把攒了半辈子的两千块钱取出来，给疯女人扯了新布做棉裤棉袄，买了二斤红糖、十斤小米，还托人从镇上捎了一斤猪肉。王婶子虽然嘴上骂他傻，但背地里跟人说：“李福贵这人，实诚。”

头一个孩子生下来是个闺女，六斤二两。接生婆是隔壁村的老赵婆子，接完生出来跟李福贵说：“福贵，你媳妇脑子不好，奶水倒是足，孩子有福气。”李福贵抱着闺女，咧着嘴笑，想了半天说：“叫李招弟吧，下回招个弟弟来。”

老赵婆子啐他一口：“闺女刚落地你就想着儿子，没出息。”李福贵嘿嘿笑，抱着闺女不撒手。疯女人躺在炕上，拿手指头戳闺女的脸蛋，戳一下闺女哭一声，戳一下哭一声，她戳上瘾了。李福贵赶紧把闺女抱远点：“别戳别戳，戳坏了。”

过了两年又生了个闺女，李福贵起名叫李再招。村里人笑话他，说李福贵你这是跟闺女较上劲了。李福贵也不恼，说：“再来一个，三回总能招个儿子吧？”

第三年果然生了个儿子。接生婆出来报喜说是个带把的，李福贵一蹦三尺高，差点把房顶顶穿了。他给儿子起名叫李满意，意思是他这辈子满意了。

村里人又笑话他，说李福贵你这是把疯婆娘当母猪使唤呢。李福贵也不恼，嘿嘿一笑：“有儿有女，我李福贵有后了。”

仨孩子一生，李福贵家彻底穷得叮当响了。原来就两亩薄田，养活自己都费劲，现在五张嘴等着吃。李福贵把能卖的全卖了，连他爹留下的铜烟锅子都卖了，就剩手里那根竹烟袋没舍得。他白天去地里干活，晚上给人打短工，帮人脱坯、挖沟、扛麻袋，啥活都干。一天挣个三十五十的，回来路上买二斤棒子面，全家喝糊糊。

疯女人还是啥都不会干，但生了仨孩子以后，她添了个新毛病，爱唱歌。唱得不成调，就是啊啊啊地哼，有时候还一边哼一边拍手。仨孩子从小听她哼哼，倒也不觉得难听。李招弟五岁就会踩着板凳烧火，二闺女李再招四岁就会给弟弟擦鼻涕，小儿子李满意刚会走路就跟在爹屁股后面拾柴火。疯女人虽然帮不上忙，但从来不添乱，安安静静坐在炕上，有时候还会笨手笨脚地给哭闹的小儿子唱那个不成调的歌。李满意一哭，她就啊啊啊地哼，哼着哼着李满意就不哭了，睁着大眼睛看她。

李福贵有一回听见了，站在门口看了半天，心里头热乎乎的。他心想，疯子也有疯子的好处，她不嫌我穷，不嫌我窝囊，不跟我吵架，也不跟我要金要银。我李福贵这辈子能有个这样的媳妇，值了。

大闺女李招弟长到七八岁上，就知道自己娘跟别人娘不一样了。村里小孩骂她：“你娘是个疯子！”李招弟上去就跟人打架，个子矮打不过，被人家按在地上揍。李福贵去领人，李招弟脸上青一块紫一块，咬着牙不哭。回家路上李福贵闷头走，李招弟拽着他袖子问：“爹，我娘为啥疯？”

李福贵想了半天，说：“你娘不是生下来就疯的，是后来受了啥刺激。你别听人家瞎说，你娘不疯的时候肯定是个好人。”

李招弟又问：“那我娘还能好不？”

李福贵说：“能，肯定能。等日子好了，你娘心情一好，说不定就好了。”

这话李福贵自己都不太信，但李招弟信了，从此以后每天放学回来都跟她娘说话，说学校里的事，说谁跟谁好了谁跟谁打架了。疯女人就拿眼睛看她，偶尔嘿嘿两声，李招弟就高兴：“娘你听懂了是不？”李福贵在旁边看着，心想闺女比他强，他跟她说了好几年话，也没指望她真听懂。

二闺女李再招随她爹，闷葫芦一个，三棍子打不出个屁来。但她手巧，五岁拿针能缝扣子，六岁能给她娘编辫子。虽然编得歪歪扭扭，但疯女人不嫌弃，顶着个歪辫子能美一天，见人就指自己脑袋，嘿嘿嘿地乐。李再招还爱干净，自己衣裳洗得发白，给弟弟擦鼻涕一天擦八遍。李福贵说这闺女随了她娘，要是没疯的话。

小儿子李满意被全家惯得有点皮，上树掏鸟下河摸鱼，一天不挨揍浑身痒痒。但他怕他娘，说来也怪，疯女人从来没打过孩子，但李满意一看见他娘瞪眼就老实。有一回李满意把邻居家鸡撵得满村跑，李福贵拿笤帚疙瘩追了他二里地没追上，疯女人从屋里出来往门口一站，冲李满意“嘿！”了一嗓子，李满意立马刹住脚，乖乖回来挨揍。

日子就这么一天天往下过。李福贵觉得这日子能过下去。虽然穷，虽然累，但晚上回家灶是热的，炕上有人等着，三个孩子围着他叫爹，他李福贵这辈子值了。他有时候半夜醒了，听着炕上五个人匀匀的呼吸声，心想，我李福贵有家。

变故发生在第十年的秋天。

那天李福贵从地里掰玉米回来，累得腰都直不起来。他背了满满一麻袋玉米棒子，压得他弓着腰走一路歇三回。到家的时候太阳都快落山了，三个孩子饿得嗷嗷叫，围着灶台转圈。大闺女招弟已经十岁了，懂事地往灶膛里添柴，二闺女再招往锅里舀水，小儿子满意趴在锅台上闻味儿，闻了半天啥也没闻着，回头喊：“爹！锅是空的！”

“别急别急，爹这就给你们做饭。”李福贵把麻袋往地上一扔，拍了拍身上的土。他先去水缸舀了瓢凉水灌下去，灌完了抹抹嘴，拿袖子擦了把汗。

疯女人照例坐在炕上，手里攥着根玉米棒子，不知道是在剥还是在玩。那棒子是李福贵从地里掰回来的，她趁李福贵背麻袋的时候从筐里偷的。李福贵走过去把玉米棒子拿下来：“这个不能生吃，等会儿爹给你煮。”

疯女人抬头看他，眼睛亮得有点不正常。李福贵没当回事，转身去舀面。他舀了半瓢棒子面，又掺了一小把白面，准备给孩子们贴饼子。

就在这时候，身后传来一个清清楚楚的声音：“我不吃煮的，我要吃烤的。”

李福贵手一抖，面瓢哐当掉进面缸里，棒子面扬了一脸。

他慢慢转过身，看见疯女人——不，他女人坐在炕沿上，两条腿耷拉下来，脚上那双破布鞋底子都快掉了，露着两个黑脚趾头。她看着他，眼神跟这十年来的浑浊完全不一样，清亮亮的，像刚化开的井水。

“你……你说啥？”李福贵嗓子眼发干。

女人咽了口唾沫，声音有点哑，但每个字都咬得清清楚楚：“我说，玉米要烤着吃才香。你这十年就会水煮，我吃得够够的了。”

三个孩子全傻了。招弟手里的柴火棍掉在地上，再招张大嘴露出豁牙子，满意吓得哇一声哭出来，一边哭一边往招弟身后躲。

李福贵往前走了两步，腿肚子直转筋：“你、你好了？不疯了？”

女人叹了口气，伸手把头上歪歪扭扭的红头绳扯下来，扔在炕上：“我本来就没疯。”

这句话像一闷棍敲在李福贵脑门上。他张着嘴半天合不拢，最后憋出一句：“那你这些年……”

“装的。”女人干脆利落地接话，“不装疯，我活不到现在。”

李福贵一屁股坐在地上，灶膛里的火苗子蹿出来差点燎了他裤裆。他赶紧往旁边挪了挪，手撑在地上，仰着头看她。

女人从炕上下来，虽然腿脚有点不利索——毕竟十年没怎么正经走过路——但站得稳稳当当。她弯腰把最小的满意抱起来，拿袖子擦了擦他脸上的鼻涕，手法熟练得不像头一回干。

“你叫满意是吧？你姐叫招弟，你二姐叫再招。”她挨个看了三个孩子一眼，“名字起得真难听。”

招弟拽着李福贵的袖子：“爹，娘咋了？”

李福贵还瘫在地上没缓过劲儿来：“你娘……你娘不疯了。”

女人把满意放下，转身从锅里舀了瓢凉水咕咚咕咚灌下去，喝完拿袖子一抹嘴：“李福贵，我跟你说实话。我叫周桂兰，四川人，今年三十八。十年前我男人把我卖给邻村一个五十多的老光棍，我跑出来了，一路要饭到你们这儿，实在跑不动了，就钻进那个砖窑等死。”

她蹲下身跟李福贵平视：“你把我领回家那天，我本来想说谢谢。但我一看你这穷样，还有村里那些老娘们儿看我的眼神，我就知道，一个来路不明的漂亮女人在你们这儿活不长。要么被人抢走，要么被人卖了，要么被人当破鞋戳脊梁骨。你们村那个王婶子，头一天来看我，第二天就满村嚷嚷说李福贵捡了个疯婆娘。我要是不疯，她第二天就能嚷嚷说李福贵捡了个野女人。”

周桂兰拿手指头戳了戳李福贵的脑门：“所以我装疯子。只有疯子没人要，只有疯子没人惦记。你李福贵在村里出了名的老实窝囊，不会欺负我。你给我口吃的，给我个地方住，我就能活。疯婆娘没人打主意，疯婆娘也没人睡。你晚上睡觉离我八丈远，你自己睡灶房，把炕让给我，你以为我不知道？”

李福贵嘴唇哆嗦了半天：“那、那孩子……”

“孩子是真的。”周桂兰声音软下来，“你虽然穷，但你对我不赖。你给我梳头，给我洗脚，我撞墙你拿被裹墙角。头一年冬天我冻得睡不着，你半夜起来给我烧炕，自己冻得跟鹌鹑似的。我那时候就想，这男人傻是傻，但心眼好。我给你生个孩子，也算报答你救命之恩。”

她看看三个孩子，眼圈有点红：“生了一个又一个，就收不住了。你给孩子起的名字，一个比一个土，可我也没拦着。你抱着孩子傻乐呵那样儿，我看着心里踏实。我装疯这十年，每天晚上你躺我旁边打呼噜，我就想，周桂兰你命好，碰上这么个傻子。”

李福贵终于回过味儿来，从地上爬起来，手指头抖抖索索指着周桂兰：“你、你这十年，就天天搁这儿看我笑话？”

“我没看你笑话。”周桂兰正色道，“我谢谢你。这十年是我周桂兰活这么大最踏实的十年。不用提心吊胆，不用看人脸色，虽然穷得叮当响，但炕是热的，饭是熟的，孩子是你亲生的，没人来抢。”

她顿了顿：“不过现在孩子大了，招弟都十岁了，再装下去，孩子上学都受牵连。村里人该说你们家有个疯娘们儿，孩子在学校抬不起头。上回招弟跟人打架，不就是人家骂她娘是疯子吗？招弟回来哭了一宿，你光知道给买糖，糖能管啥用？”

李福贵一琢磨，还真是这么回事。大闺女招弟去年去村小报名，人家一看她娘是个疯子，话里话外嫌弃。招弟回来哭了一宿，李福贵只会笨嘴拙舌地哄：“别哭别哭，爹给你买糖吃。”买了一把水果糖，招弟吃完了接着哭。

“那你……以后咋整？”李福贵问。

“不装了，正正经经过日子。”周桂兰把袖子一挽，“明天开始我做饭，你看你那手艺，猪食似的，亏得仨孩子没吃出毛病来。棒子面贴饼子你都能贴糊了，你咋想的？”

她说着就往灶台走，走了两步回头：“对了，李福贵，咱俩没领证吧？”

李福贵脸腾地红了：“没、没有……”

“那抽空去镇上把证领了。”周桂兰低头看看自己那身打满补丁的衣裳，“顺便给我买身新衣裳。我装疯这十年，连件像样的衣服都没有，回娘家都没法回。”

李福贵晕晕乎乎地应着，突然想起什么：“你娘家……还有人？”

周桂兰手一顿：“我爹妈早没了，有个哥哥，当年就是他把我卖了的。算了，不提他。”

那天晚上李福贵一宿没睡着。周桂兰倒是睡得挺香，占了半拉炕，呼噜打得比他还响。李福贵躺炕梢上翻来覆去，把十年的事儿从头捋了一遍。

他想起头一年冬天，他给周桂兰烧炕，周桂兰半夜把被子蹬了，他起来给她盖被子，月光底下看见她睁着眼看他。他当时还纳闷，疯婆娘咋睁着眼睡觉。现在明白了，人家根本没睡，就是直勾勾看着他给她盖被子。

他又想起有一回他从地里回来累得不想动，躺炕上唉声叹气说“活着真没劲”，周桂兰在旁边嘿嘿了两声。他以为她傻笑，现在想想，那嘿嘿两声里可能有别的意思，没准儿是骂他窝囊废。

他还想起一件事。第三年上他有一次发高烧，烧得人事不省，仨孩子吓得哇哇哭。等他醒过来的时候，发现额头上搭着湿毛巾，灶上熬着粥。他以为是邻居王婶子来帮的忙，还拎了二斤鸡蛋去谢人家。王婶子说没去啊，李福贵还纳闷了好几年。现在想想，周桂兰装疯，但没装死。他烧得不省人事那会儿，是她起来照顾的他。

李福贵越想越气，翻身坐起来：“周桂兰！”

周桂兰迷迷糊糊应了一声：“干啥？”

“我那年发高烧，是不是你照顾的我？”

周桂兰翻了个身：“废话。你烧得跟火炭似的，我拿湿毛巾给你敷了一宿，又给你熬粥。你醒过来倒好，拎着鸡蛋谢王婶子去了，王婶子还收了！我搁屋里气得直哼哼，你愣是没听出来。”

李福贵气得直拍炕席：“那鸡蛋是家里最后十个鸡蛋！我攒了半个月没舍得吃！”

“所以我说你窝囊。”周桂兰拿脚踹他，“睡觉！明天还有一摊子事呢。”

第二天一早，村里人就看见李福贵家那疯婆娘站在院子里，拿笤帚扫雪呢。扫得利利索索，还知道把雪堆到树根底下，说是开春化雪浇树。王婶子路过，眼珠子差点掉地上：“福贵！你媳妇……”

“好了！”李福贵咧着嘴笑，哈喇子差点流下来，“大夫说的，受了十年刺激，自己突然就好了！这叫啥来着……应激性啥啥，反正好了！”

周桂兰在院子里喊：“福贵！别搁那儿唠了，去小卖部买袋盐！家里盐罐子空了三天了你不知道？”

李福贵哎哎应着，颠颠儿往小卖部跑。王婶子拽住他：“真好了？”

“真好了！”李福贵拍着胸脯，“不光好了，还会骂人了！昨晚骂我懒，说灶台三天没擦！”

这事儿传得飞快，不到半天全村都知道李福贵的疯媳妇不疯了，不光不疯了，还是个利索人。有人不信，专门跑来看热闹。周桂兰大大方方给人倒水喝，说话办事滴水不漏，就是有点四川口音，人家问起来她就说当年逃荒过来的，脑子受了刺激，现在想起来了。

村里几个碎嘴的婆娘凑一起嘀咕：“别是装的吧？这十年装疯？图啥？”

周桂兰听见了，走过去笑眯眯地说：“图李福贵老实呗。你们村还有比他更老实的？我要不装疯，早被你们这些老娘们儿嚼舌头嚼死了。你，王婶子，我来的头一天你就说我疯得邪乎，劝福贵把我送走。我要不装疯，你第二天就能说我是在外头偷汉子被撵出来的破鞋。”

王婶子脸涨得通红：“我啥时候说了？”

“你没说，你心里想了。”周桂兰拍拍她肩膀，“婶子，我不记恨你。搁你那个位置你也得这么想。但我得让你知道，我周桂兰不傻，谁对我好谁对我坏，我这十年一笔一笔都记着呢。”

那几个婆娘讪讪地散了。从那以后再没人当面嚼舌根子，顶多背地里嘀咕两句。周桂兰也不在乎，她忙着呢。

日子真正过起来就不一样了。周桂兰把家里里里外外收拾了一遍，该补的补，该扔的扔，还在院子里开了块菜地，种了辣椒、茄子和四川人爱吃的空心菜。李福贵没见过空心菜，问这是啥，周桂兰说这叫藤藤菜，好吃得很，掐了又长掐了又长，跟韭菜似的。李福贵尝了一口，觉得没啥味儿，周桂兰拿辣椒一炒，李福贵吃得满头大汗直喊香。

李福贵种地回来有热饭吃，衣裳破了有人缝，晚上躺炕上还有人跟他说说话。周桂兰嘴皮子利索，一边干活一边数落他，从地里活儿数落到炕上活儿，嫌他锄头使得不对，嫌他挑水挑得少，嫌他晚上打呼噜震天响。

“李福贵，你明天去把东头那亩荒地开了，种点白菜，冬天好腌酸菜。”

“李福贵，你那个锄头把松了，拿铁丝缠缠。”

“李福贵，你别光闷头干活，跟孩子说说话。招弟都十岁了，你跟她唠过嗑没有？上回招弟数学考了满分，你光知道嘿嘿笑，你倒是夸她两句啊！”

李福贵被指挥得团团转，但心里美。他这辈子没人管过，现在有人管了，管得他心里热乎。他有时候故意磨蹭，等周桂兰骂他，骂完了再嘿嘿笑着去干活。周桂兰说你这人贱骨头，不挨骂不舒服。李福贵说骂骂好，骂骂热闹。

可好日子没过几天，麻烦来了。

周桂兰的哥哥周大全不知道从哪儿得了信儿，找上门来了。

那天李福贵刚从地里回来，就看见家门口停着辆摩托，一个肥头大耳的男人正拽着周桂兰胳膊嚷嚷：“桂兰！你可让哥好找！跟哥回去，哥给你找了个好人家，镇上开饭馆的，有钱！人家愿意出三万彩礼！”

周桂兰一把甩开他：“周大全，你卖我一次还不够？还想卖第二次？”

周大全脸上挂不住，看见李福贵回来，冲他瞪眼：“你就是那个捡我妹的？我告诉你，我妹有主了，人家彩礼都给了！”

李福贵脑子嗡一下，他嘴笨，吭哧半天憋出一句：“她、她是我媳妇……”

“你媳妇？你领证了？”周大全唾沫星子乱飞，“没领证就不算！我妹是成年人，我是她亲哥，我说了算！再说了，你也不撒泡尿照照你自己，穷得叮当响，我妹跟你受罪十年，你还想咋的？”

三个孩子吓得躲在门后头。招弟攥着再招的手，再招抱着满意，满意又要哭。

周桂兰把李福贵往身后一扒拉：“周大全，你听好了。当年你把我卖给那个老光棍，收了人家两万块钱，这事儿我要是报警，够你蹲几年你自己算算。你现在赶紧给我滚，咱俩兄妹情分到这儿就断了。”

周大全还要闹，李福贵突然不结巴了。他从墙根抄起一把铁锹，往地上一杵：“你走不走？”

李福贵平时老实得三棍子打不出一个屁来，这会儿眼珠子通红，跟要杀人似的。周大全怂了，骂骂咧咧跨上摩托：“行！周桂兰你等着！有你哭的时候！”摩托冒着一股黑烟跑了。

周桂兰回头看李福贵还杵着铁锹，噗嗤笑了：“行啊李福贵，有长进。”

李福贵把铁锹一扔，腿一软差点坐地上：“吓、吓死我了，我真怕他动手。他比我高半头，真打起来我打不过他。”

“他不敢。”周桂兰拍拍他肩膀，“这种人，你硬他就软。行了，进屋吃饭。今天给你炒了鸡蛋。”

那天晚上，李福贵躺炕上翻来覆去睡不着。周桂兰踹他一脚：“烙饼呢？”

“桂兰。”李福贵黑灯瞎火地开口，“你说……你真是因为报恩才跟我过的？”

周桂兰沉默了一会儿：“一开始是。后来……后来习惯了。你虽然窝囊，但知道疼人。我装疯那会儿，你冬天怕我冻着，半夜起来给我掖被角。你自己冻得跟鹌鹑似的，把厚被子全给我盖。你给招弟买糖，永远买三份，仨孩子一人一份，从来没落下过我。有一回你买了四块糖，招弟再招满意一人一块，剩一块你搁我枕头边上了。你当我不记得？我第二天起来看见那块糖，包糖的纸都皱了，我舍不得吃，搁嘴里含了半天。”

她翻了个身：“李福贵，我这辈子被人卖过、打过、饿过，我就想找个踏实地方活着。你这人没本事，但你不打老婆不骂孩子，挣十块钱能给家里花九块。我周桂兰不图别的，就图这个。”

李福贵鼻子发酸：“那你以后……不装疯了吧？”

“不装了。”周桂兰伸手掐他胳膊，“但你以后要是敢欺负我，我照样能疯给你看。不过这回疯起来，我拿菜刀。”

李福贵一哆嗦：“不能不能，肯定不能！”

过了几天，李福贵真带周桂兰去镇上领了证。照相的时候周桂兰穿了件新买的红棉袄，李福贵剃了头刮了胡子，看着年轻了五岁。照相馆老板说：“你俩看着挺般配。”

周桂兰咧嘴笑：“那是，我装疯那十年就相中他了。”

老板一头雾水，李福贵在旁边嘿嘿傻乐。

从镇上回来，周桂兰顺道去了趟村小，给招弟办了转学手续。原来招弟在村小念书，人家都知道她娘是疯子，没人跟她玩。周桂兰直接找校长，说孩子她娘病好了，以前多有不便，现在正常了，该咋念咋念。校长是个五十多的老头，推推眼镜说好好好，还夸招弟成绩好，说好好培养能考上县中。

周桂兰出来跟李福贵说：“看见没，人靠衣裳马靠鞍，我换身干净衣裳，说话利索点，人家就正眼看咱了。头几年你带招弟来报名，穿的啥？破棉袄露着棉花，人家一看就知道家里穷得叮当响，还指望人家给你好脸？”

李福贵挠头：“我那不是穷嘛。”

“穷归穷，干净总做得到。”周桂兰说，“以后出门把脸洗干净，衣裳破了补整齐，不丢人。”

从那以后李福贵出门前都拿水抹把脸，衣裳补丁摞补丁但缝得板板正正。村里人慢慢也不拿他当笑话看了，都说李福贵这媳妇娶值了，不光人利索，还旺夫。

日子往前奔，仨孩子一天天大了。招弟学习好，年年考第一，周桂兰说砸锅卖铁也得供。再招性格像李福贵，闷葫芦一个，但干活一把好手，七八岁就会做饭，炒的土豆丝比她爹切得还细。满意最小，被全家惯得有点皮，上树掏鸟蛋下河摸泥鳅，但怕他娘，周桂兰一瞪眼他就老实。

村里人渐渐也接受了周桂兰，毕竟人家不疯不傻，还特别会来事。谁家有个红白喜事，周桂兰去帮厨，手艺好得让人竖大拇指。她做的回锅肉、麻婆豆腐、水煮鱼，村里人吃得直舔盘子。王婶子家娶儿媳妇，专门请周桂兰掌勺，席面办得风光体面，王婶子拉着周桂兰的手说：“桂兰啊，以前是婶子不对，你别往心里去。”

周桂兰说：“婶子，以前的事翻篇了。往后咱好好处。”

她腌的酸菜、晒的干菜，拿到集上卖得比谁都快。有一回镇上饭馆老板尝了她的酸菜，专门跑来订了五十斤，说比城里超市卖的好。周桂兰回来跟李福贵说：“你看，我这一手酸菜就能换钱，比你种地强。”李福贵嘿嘿笑：“那你多腌点，我给你打下手。”

只有一回，李福贵跟周桂兰吵架了。为啥吵的呢，李福贵想不起来具体事儿了，反正就是鸡毛蒜皮。周桂兰骂他犟驴，李福贵梗着脖子顶了句嘴：“你才犟驴！你装疯那十年我啥也没说，你让我干啥我干啥，你还骂我！”

周桂兰火冒三丈，抄起扫帚要打，李福贵满院子跑。仨孩子排排坐在门槛上看热闹，招弟还给她娘加油：“娘！追上了追上了！往左往左！”再招捂着脸不敢看，满意拍手叫好：“娘厉害！娘厉害！”

最后李福贵被堵在墙角，周桂兰扫帚举得高高的，落下来轻轻的，就拍了拍他屁股上的土。李福贵抱着脑袋喊：“你不是说不疯了吗？”

周桂兰把扫帚一扔，叉着腰笑：“我是没疯，但我能揍你。揍你又不犯法。”

李福贵揉着脑袋站起来，也跟着嘿嘿乐。仨孩子一看没热闹了，该写作业写作业，该喂鸡喂鸡去了。

后来村里人问李福贵，你媳妇当年到底咋回事啊，真疯了十年？李福贵蹲在墙根晒太阳，眯着眼说：“啥疯不疯的，她就是我媳妇。她愿意装我就愿意信，她愿意跟我过我就好好待她。人这辈子，能有个知冷知热的人搁家里等着，比啥都强。”

有人问周桂兰，你装疯那十年憋不憋得慌？周桂兰一边择菜一边说：“憋啥？我白天装疯，晚上等仨孩子睡了，拿根小棍在地上写字，把心里话写出来再抹平。李福贵睡得像死猪，啥也不知道。有一回我写字写得入了神，他起来撒尿看见了，问我在干啥，我说玩泥巴。他哦了一声撒完尿回去接着睡。”

“那你都写啥？”

“写我老家在哪儿，写我哥叫啥名，写我爹妈坟头朝哪边。我怕时间长了忘了，到时候想回都回不去。”

后来周桂兰还真回了一趟四川老家。那是她装疯十二年以后的事了，仨孩子都大了，招弟上了初中，再招上了小学，满意还在村小晃荡。李福贵攒了三千块钱，塞给周桂兰说：“回去看看吧，给你爹妈上个坟。”周桂兰揣着钱走了半个月，回来的时候眼圈红红的，说她爹妈的坟都快平了，她找人重新垒了垒，立了块碑。她哥周大全搬走了，听村里人说去了外省，再没回来过。

“没找着？”李福贵问。

“找着了，没见面。”周桂兰说，“我去他新家转了一圈，他家院子挺大，养着两头猪。我在门口站了站，走了。见了面也是吵，没意思。”

李福贵说：“那就不见。往后咱过咱的。”

周桂兰嗯了一声，转头去厨房做饭。那天晚上她炒了六个菜，还开了一瓶白酒，跟李福贵你一杯我一杯喝了个半醉。仨孩子头一回看见爹娘喝酒，招弟偷偷拿筷子蘸了一口，辣得直吐舌头。

再后来李福贵家日子慢慢好起来了。周桂兰脑子活泛，把村里外出打工人家撂荒的地租了十来亩，全种上辣椒和花椒，四川人爱吃这个，镇上饭馆抢着要。李福贵负责种，周桂兰负责卖，两口子一个闷头干活一个出头露面，搭配得正好。头一年就挣了两万块，李福贵数钱数得手哆嗦，说这辈子没见过这么多钱。周桂兰一把抢过去：“没见过世面，两万块就哆嗦，往后挣二十万你不得抽过去？”李福贵嘿嘿笑：“那我先抽，抽完了接着挣。”

第三年把土坯房翻盖成了砖瓦房，亮堂堂的四间大北房，安了玻璃窗，冬天太阳晒进来暖洋洋的。周桂兰在院子里打了口水井，安了压水机，再不用去村口挑水了。李福贵站院子里看了半天，说：“桂兰，咱家像过日子人家了。”周桂兰正蹲地上和泥，头也不抬：“废话，咱本来就是过日子人家。”

仨孩子也争气。招弟考上了县中，住校，一个月回来一趟。每回回来都给她娘带点小东西，有时候是根头绳，有时候是块香皂。有一回带回来一瓶洗发水，说娘你试试这个，洗完了头发香。周桂兰拿着那瓶洗发水看了半天，眼圈红了。她装疯那十年，头发里全是虱子，李福贵拿篦子给她一遍一遍刮，刮了半年才刮干净。现在她用上洗发水了。

再招念完初中不念了，说念不进去，跟着她娘学做菜。周桂兰说行，人各有志，你手巧，学个手艺比啥都强。再招十五岁就能掌勺办席面，村里红白喜事都请她去帮厨，挣得比她爹种地还多。

满意最不成器，初中念了三年换了四个学校，最后好歹混了个毕业证。但他人机灵，嘴甜，会来事，周桂兰说你跟你姐学做买卖去吧。满意跟着他娘跑了两年业务，练得见人说人话见鬼说鬼话，十九岁就自己开了个农资店，卖种子化肥农药，生意红红火火。

李福贵六十岁那年，周桂兰五十二。俩人在院子里葡萄架底下吃午饭，李福贵喝了二两酒，脸红扑扑的，看着周桂兰说：“桂兰，你说你当年要不装疯，跑别处去，是不是能找个比我强得多的？”

周桂兰拿筷子敲他脑袋：“李福贵你脑子进水了？我跑出来那会儿都快饿死了，还挑三拣四？再说了，我上哪儿找比你更傻的？自己啃窝头把白面馒头给我吃，自己冻着把棉被给我盖，我拿脑袋撞墙你拿手垫着。你是傻，但你傻得让人放心。”

李福贵嘿嘿笑：“那你现在咋不装了？”

“装够了。”周桂兰夹了块红烧肉搁他碗里，“装疯十年，我都快忘了自己原来啥样了。现在挺好，该骂你骂你，该夸你夸你，想哭就哭想笑就笑。李福贵，我跟你商量个事。”

“你说。”

“咱俩补办个婚礼吧。当年领证就拍了张照片，连顿席面都没办。我这辈子被你娶了一回，连个穿红戴绿的机会都没有。”

李福贵把酒杯一放：“办！明天就办！把全村人都请来！”

周桂兰笑了：“看你那傻样。”

婚礼是秋后办的。周桂兰穿了身大红嫁衣，头上戴了朵红绒花，李福贵穿了身蓝中山装，俩人站在院子里给来客敬酒。王婶子喝得脸通红，拉着周桂兰的手说：“桂兰啊，婶子当年嘴碎，你别记恨。”周桂兰说：“婶子，不记恨。没有你当年那些话，我还不知道装疯装得像不像呢。”

满院子人哈哈大笑。

李招弟从县中赶回来当司仪，拿着个喇叭喊：“各位亲朋好友，今天我爹李福贵和我娘周桂兰补办婚礼！我娘说了，当年她装疯，我爹没嫌弃她；现在她不疯了，我爹更得好好待她。我代表我们仨孩子表个态，以后我爹要是敢欺负我娘，我们仨站我娘这边！”

李福贵在底下喊：“我啥时候欺负过你娘！”

李招弟说：“现在！你现在就瞪我娘了！”

满院子人笑翻了天。

那天晚上客散了，李福贵喝得有点多，躺炕上直哼哼。周桂兰给他脱了鞋擦了脸，坐炕沿上看着他。李福贵迷迷糊糊睁开眼：“桂兰。”

“嗯。”

“你说咱这日子，是不是做梦呢？”

周桂兰拿湿毛巾敷他脑门上：“做梦咋的，做梦你也得给我好好过。”

李福贵嘿嘿笑了两声，翻个身睡着了，呼噜打得震天响。周桂兰给他掖了掖被角，自己也躺下来。窗外月光照进来，照着墙上那排照片——头一张是十年前刚领证时候照的，俩人紧挨着，一个傻笑一个嘿嘿；第二张是招弟考上县中那年照的全家福，仨孩子站前排，爹娘坐后排；第三张是今天新照的，周桂兰穿着大红嫁衣，李福贵穿着中山装，俩人手里捧着结婚证，笑得跟头一回结婚似的。

周桂兰看着看着，自己也笑了。她想起十年前那个冬天，她蜷在砖窑里等死，心说周桂兰你这辈子就这样了，没人疼没人管，死在这儿都没人知道。然后一个傻大个钻进来，脱了棉袄裹她身上，说“走，跟我回家”。

她当时心想，这傻子谁啊。

现在知道了。她男人。

外头起风了，吹得院子里葡萄叶子哗哗响。李福贵在梦里嘟囔了一句：“桂兰，明天给你买糖吃。”

周桂兰翻了个白眼：“买什么糖，明天去地里把白菜收了！”

李福贵没醒，但好像听懂了，翻个身把胳膊搭她身上。周桂兰没扒拉开，就这么让他搭着，也闭了眼。

天亮了还有一摊子事呢。地里白菜要收，招弟下个月生活费得给，再招说想盘个店面，满意那个农资店该进冬储肥了。事儿多着呢。

但周桂兰不愁。她这辈子最不愁的就是过日子。装疯十年她都能把日子过下来，现在不疯了，日子只会越过越好。

迷迷糊糊快睡着的时候，她听见李福贵又嘟囔了一句：“桂兰，谢谢你啊。”

周桂兰闭着眼踢他一脚：“谢啥谢，睡觉。”

李福贵嘿嘿笑了两声，呼噜接着响起来。

月光照着这间亮堂堂的砖瓦房，照着炕上挤着睡的两个人，照着墙上那排照片。院里的葡萄架影子拉得老长，风一吹，影子晃来晃去，跟十年前那个破土坯房里的煤油灯火苗一模一样。只是这回，火苗蹿得高高的，再大的风也吹不灭。