顺治元年,多尔衮进北京,翻检明朝户部档案,发现一个让人说不出话的事实:这个刚覆灭的帝国,账面上每年该收的税粮折银超过两千万两,实际能到手的,连零头都凑不齐。

钱去哪了?没丢,没烧,就躺在那些从来不交税的人家里。

明朝的税基从根上就是歪的。

黄仁宇在《十六世纪明代中国之财政与税收》里算过,万历前期全国年均财政收入约三千万两,农业税占八成以上,工商杂税只有一成出头。

一个商业规模远超宋代、全球白银往这儿涌的帝国,财政收入结构却比宋代还原始。宋代工商税能占到六成,明朝连零头都够不上。

不是商人太狡猾,是制度白纸黑字写着谁不用交。

打开网易新闻 查看精彩图片

宗室是第一大口子。

嘉靖末年,全国宗禄加总八百六十多万石,京师一年岁供才四百万石。山西存粮一百五十二万石,当地宗禄要三百一十二万石。河南存粮八十四万石,宗禄一百九十二万石。

两省把全年存粮一粒不剩全填进去,连一半宗室的口粮都凑不齐。这些人是朱元璋的后代,祖制规定不能当官不能经商,吃财政是他们的天然权利。

士绅是第二个口子。

考中功名,名下田产免粮免役。小地主和自耕农一算账,把田挂到士绅名下,税就不交了,朝廷的税册上凭空少一大块。挂靠的人越多,免税的盘子越大,纳税的盘子越小。到明末,宗藩、勋贵、士绅、江南财阀这几股力量占着帝国大部分土地和财富,对朝廷的义务却无限接近于零。

天启朝试过绕开这套体系。

打开网易新闻 查看精彩图片

魏忠贤派人直接向盐商和海商要钱,天启五年到七年,盐税从年均一百五十万两拉到二百四十万两,商税从三四十万两涨到五六十万两。钱不算多,但证明了一件事:钱在,只是常规管道抽不上来。同一时期辽东军费涨到五百四十万两,农业税没有大幅加征。

魏忠贤手段脏,可他至少让最富的那批人出了一点血。

崇祯登基后第一刀砍向阉党,宦官征税系统连根拔掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

工商税应声而落,盐铁关税掉到天启年间的一半以下。

缺口从哪补?只能从农民身上刮。辽饷从万历末年的五百二十万两一路往上加,剿饷二百八十万两,练饷七百三十万两,三饷合起来一年超过两千万两。御史郝晋当时就上疏说,自古没有一年从民间括两千万两还能不出事的。

问题的根子不在谁忠谁奸,也不在哪个皇帝更勤奋。

打开网易新闻 查看精彩图片

根子在于,这套财政制度从设计之初就允许最有钱的一批人合法地不纳税,然后把全部负担压在最没钱的人身上。

万历派太监收税,收得粗暴贪得离谱,但方向是对的。天启让魏忠贤搞钱,手段脏,但至少钱从江南流向了辽东。崇祯做了个道德上正确的选择,干掉阉党亲近士绅,然后亲手把税基彻底关上,把刀口转向了农民。

李自成围城时,崇祯找大臣借钱,一个个哭穷。城破之后,从这些人家里抄出来的银子够发好几年军饷。

不是他们格外坏,是制度告诉他们,王朝的死活和自己的钱包没有关系。一个帝国把多数人的生计和少数人的财富摆在同一张桌子上,却让少数人永远不用为桌子买单,这张桌子迟早会被掀翻。崇祯接手的不是一把坏牌,是一张被人提前抽走了大半张的牌桌。