父亲举报军需官倒卖军粮，反被诬为同党，全家下狱。
丈夫裴晋衡说，案子压在督军手里，他只能替我们奔走。
两年里，父亲被打瞎，妹妹被打聋。
每封求救信，都只换来一句：“再等等。”
父亲还劝我：“别逼他。他能保住咱们的命，已经不容易了。”
直到那晚，狱卒忽然说，裴司令要见我。
我被拖到书房外，听见副官问：
“宋家的案子早撤了。今晚夫人来了，要不要让她把家人一起领走？”
“不急。先问曼卿肯不肯原谅。”
屋里静了一瞬。
梁曼卿轻声道：“我哥哥毕竟坐了两年牢……”
“那就让宋家再陪他两年。”
我攥紧门框。
原来，信里那个始终不肯放人的上头，就是我的丈夫。
副官又问：“那夫人这边，您打算怎么说？”
“告诉她，跪下给曼卿认个错，我就放人。”
我低头看向自己的腿。
三个月前，也是为了逼父亲认错，狱卒敲碎了我的双膝。
1
狱卒把我搁在廊下的长凳上，进去回话。
我还记得出牢前，父亲摸索着替我拢好衣领。
“见着晋衡，跟他说，别再为了救我们跟上头顶撞。爹不怪他。”
裴晋衡在回信里说，自己求了几次情，都挨了训斥。
父亲听了，反倒惦记起他的难处。
他始终相信，女婿会来接我们。
门开了。
两个狱卒架着我进去，将我放在椅子上。
裴晋衡看见我，眉头皱起来。
“怎么瘦成这样？”
我望着他，问：“宋家的案子，什么时候撤的？”
他瞥了眼门口，明白我听见了。
“去年冬天。”

去年冬天，妹妹偷藏了半块窝头给我，被狱卒扇倒，右耳流了一夜的血。
她左耳早被打坏了。
从那以后，我再叫她，她就听不见了。
原来那时候，我们已经可以走了。
“为什么不放人？”
“你爹害曼卿的哥哥坐牢，总得给梁家一个交代。”
“他倒卖军粮，我爹不能告？”
“他已经坐牢了！”
裴晋衡沉下脸。
“你爹当初肯留点余地，两家何至于闹成这样？关了这么久，你还只会顶嘴。”
我曾在信里求他，实在救不了全家，先把妹妹接出去也行。
信不许封口，凡是提到用刑，便会被撕掉。
我只得一遍遍写，我们撑不住了，求他快些来。
他每次都让我等。
我等到父亲再也看不见，妹妹再也听不见。
他却嫌我还没学会认错。
“裴晋衡，我爹替你挡过枪。”
他顿了顿。
梁曼卿低下头：
“是我多余了。宋家对你有恩，我哥哥的苦，自然算不得什么。”
“与你无关。”
他握住她的手，再看我时，眼里只剩不耐烦。
“我保着宋家三条命，还不够？”