大多数桌面角色扮演游戏靠骰子推进，恐怖感往往来自规则之外的氛围。2006年由The Impossible Dream出版、Epidiah Ravachol与Nathaniel Barmore设计的《Dread》，把判定方式整个换掉了：不掷骰，抽积木。
它拿过ENNIE奖，规则简单到近乎粗暴。角色要做一件难事——从着火的楼里逃出去，或者翻译一段古老文本——玩家就得从叠好的积木塔里抽出一块，再轻轻放到塔顶。和任何一局积木游戏一样，开局很轻松，越往后每一次抽取都可能让整座塔塌下来。
《Dread》被设计成一次性跑完的短团，很多角色活不到最后。塔塌了，玩家正在尝试的事就失败了，角色随即退出游戏：如果当时是在和持斧凶手搏斗、或试图逃出死亡陷阱，塔倒可能意味着当场丧命；如果挑战没那么直接致命，角色也可能只是惊恐逃走，甚至转投对立面变成NPC。塔随后会被重新叠起，其他玩家因此获得一段喘息时间，抽取暂时又变容易了。特别有牺牲精神的玩家，甚至可以主动推倒积木塔，用自己角色的戏剧性退场给同伴换来更高的存活机会。
机制极简，意味着几乎任何人都能很快学会。规则书提供了几套恐怖故事框架，比如被狼人猎杀的大学生露营之旅，或遭遇敌意外星生物的飞船船员。每个剧本都配有一套问卷，用来创建贴合故事的角色。问卷不关注角色数值，主要生成一份会在游戏过程中陆续爆发的麻烦清单，让玩家通过定义恐惧、悔恨、过往创伤以及彼此之间混乱的关系，快速搭出一个复杂且有明显缺陷的人物。
因为没有数学计算和复杂能力，看过恐怖片的人大约30分钟就能写出一个角色。主持人也可以自己设计剧本和问卷，玩家的创意答案会把冒险带向各种方向。问卷会给玩家少量机会确定角色擅长什么、携带什么可能派上用场的装备，但主持人认为不合适时有权否决。如果角色正好擅长要做的事——比如修车工修理旧车、运动员跃开落下的残骸——可能根本不需要抽积木；玩家若想追求更漂亮的结果，也可以选择照抽，但这会把风险摊到全组头上，让之后的局面更糟。
实际玩起来，开局时大家往往兴致勃勃，忙着调查环境、施展技能、寻找反击手段。随着积木塔越来越摇摇欲坠，玩家会反复掂量任何需要抽积木的行动，更倾向于逃跑和躲藏，而不是硬碰硬。这一点让《Dread》比多数桌面角色扮演游戏更接近恐怖故事的逻辑——在那些游戏里，玩家最终常会和怪物正面交锋。
《怪奇物语》让人以为每场战斗都紧张到全桌屏息等待二十面骰，但现实中，单次掷骰很少能真正改变战局，多数时候结果很快揭过，其他人还在盘算下一步。而在《Dread》里，只要有人鼓起勇气去抽一块难的，所有人的目光都会落在塔上。手一抖就可能葬送角色，这种压力是真实的。有人为英雄式牺牲欢呼，有人为差一点的抽取唉声叹气，也有人利落地抽完积木、走回座位时碰了下桌子把塔弄塌，引来一阵狂笑。
这些正是恐怖题材需要的宣泄时刻，相当于影院观众屏住呼吸、然后在银幕上出事时集体倒抽一口气或发出呻吟。规模最大的几款桌面角色扮演游戏设计了复杂规则来吓玩家，但都比不上《Dread》这种简单的优雅：再没有哪种掷骰能复现那种压力——朋友们屏息看着你，从一座晃晃悠悠的塔里小心抽出一块积木，猜你是成功，还是把角色搭进去。
热门跟贴