我开的小卖部在镇东头桥边上，两间门脸，左边卖粮油副食，右边隔堵墙摆着三张桌子卖散酒。
十五年了，从推着三轮车赶集到盘下这铺面，我起早贪黑卸货搬箱子，一箱矿泉水二十四瓶、五十斤的大米一天扛几十袋，挣的就是个辛苦钱。
镇上人都知道，桥头老周家的小卖部不能惹。
为啥？
因为镇西头的刘虎放话放过：“老周家那店，谁去闹事就是跟我过不去。 ”
这话传了十年。
刘虎什么人？
镇上收保护费的祖宗。
早些年开赌局抽水，后来搞砂石料垄断，再后来啥来钱干啥——帮人平事、替人催债、镇上大小工程他都要插一脚。
一米七八的个子，脖梗子后面纹着只下山虎，夏天光膀子往谁家门口一坐，那家大人小孩绕道走。
就这么个人，十年没踏进我店门一步。
头三年我还挺美，觉得是祖上积德。
后来发现不对了。
镇上卖菜的赵老六，就因为跟刘虎小舅子争了半米宅基地，刘虎带人把他三轮车掀沟里，一车黄瓜茄子全碾成泥，赵老六媳妇气得住了三天院。
修车的老孙头不肯给他免费补胎，刘虎叫人把老孙头千斤顶顺走，老孙头硬是手摇着把桑塔纳顶起来，闪了腰躺半个月。
这些事儿我看在眼里，每次刘虎从店门口过，我都把烟盒攥手里准备递出去，他目不斜视走过去，跟没看见这店一样。
我媳妇李秀兰嘀咕过多少回：“这人是不是憋着啥坏水呢？ 越不搭理你越吓人。 ”
我说你少寻思那些没用的，人家忙大事的，看不上咱这三瓜俩枣。
话是这么说，我自己心里也犯嘀咕。
有回腊月二十三，我进货回来晚了，远远看见刘虎站我店门口，手插在皮夹克兜里，盯着我家招牌看。
我腿肚子一软差点踩刹车踩成油门。
到了跟前他扭头走了，扔下一句：“灯箱该修了，暗了吧唧的。 ”
我抬头一看，招牌灯管确实憋了一根。
第二天我赶紧换了新的。
这事我没跟任何人提过。
但镇上闲话传得快，说我给刘虎上过供，说我家亲戚在县里当官，还有说我跟刘虎拜过把子。
我没法解释，越解释越黑。
事情的弯是从去年秋后开始拐的。
刘虎他爹刘老栓脑梗住院，在县医院躺了二十来天。
刘虎那阵子天天往县里跑，镇上消停不少。
结果出院那天，刘虎用面包车把老爷子拉回来，路过我店门口停了车，他下来买烟。
整条街都安静了。
我正给散酒缸贴价签，听见刹车声一抬头，刘虎推门进来了。
我手一哆嗦价签贴歪了。
他掏出二十块钱搁柜台上：“拿盒利群。 ”
我拿了烟，找了他七块。
他接过去揣兜里，转身就走。
到门口停了一步：“老周，你家老太太腿咋样了？ ”
我愣了半天。
我妈半月板损伤，在镇卫生院扎了半个月针灸，这事我没跟任何人说过。
“好……好多了。 ”我嗓子眼发干。
他点个头走了。
那盒烟他落柜台上了，我追出去喊，他摆摆手：“给你的。 ”
晚上我跟李秀兰说这事，她瞪大眼：“他打听咱妈干啥？ ”
“我哪知道。 ”
第二天一早，赵老六跑来我店里，压低嗓门：“昨晚刘虎在我摊子上买了二十斤土豆，问我老周家老太太是不是爱吃土豆炖豆角。 ”
我后脊梁发凉。
没等我琢磨明白，事儿找上门了。
县里修二级路要扩宽镇道，我家这铺面正好卡在规划红线上，要么拆一半，要么整体往后缩。
镇上管这事的是刘虎的把兄弟马三。
马三带人上门量地那天，刘虎也来了，站马路对面嗑瓜子，没过来。
马三拿卷尺一拉：“老周，你这店超线一米二，得拆。 ”
我说这房子我买的时候就是这尺寸，房产证上写着的。
马三把卷尺一收：“证上的事找证上去，我按红线办事。 给你三天，自己拆，不然钩机来。 ”
我媳妇当时就急了，声音都劈了：“我们一家老小指着这店吃饭，你说拆就拆？ ”
马三拿眼瞟她：“你跟谁喊呢？ ”
刘虎在对面嗑完一把瓜子，拍拍手过马路，站马三旁边，拿手点了点卷尺：“三儿，你量哪呢？ 红线在路沿石往南二十公分，你打哪儿量的？ ”
马三脸一下白了：“虎哥，我……”
刘虎从他手里拿过卷尺，蹲下自己拉了一遍：“老周这墙离红线还差十五公分。 你眼睛长腚上了？ ”
马三嘴张半天没合上：“规划图……”
“规划图我看了，桥头往东四家，就老周家不拆。 你回去把图纸翻出来核对，明天给我回话。 ”
马三带着人走了。
刘虎把卷尺往我柜台上一搁：“收好了，以后谁再来量，拿这个自己拉。 ”
我嘴唇哆嗦半天憋出一句：“虎哥，谢了。 ”
他面无表情看着我：“谢啥？ 你这店开十年了，我白抽你十年烟？ 刚才那盒利群十五，你少找我五毛，别以为我没算。 ”
我脸一下涨通红。
确实，利群卖十五，我找他七块，他该付八块。
五毛钱的事，他门儿清。
当天晚上我翻来覆去睡不着。
李秀兰拿胳膊肘捅我：“你说刘虎到底图啥？ ”
“不知道。 ”
“他该不会想占咱店吧？ ”
“他占这破店干啥？ 一年挣不了十万。 ”
“那他……”
“睡觉。 ”
这事没完。
半个月后马三又来了，这回带了两个生面孔。
刘虎没来。
马三拿张纸拍我柜台上：“房屋安全鉴定，你这两间属于危房，限期加固，不然封店。 ”
我拿过来一看，鉴定单位盖着红章。
李秀兰凑过来看一眼，脸白了。
加固少说要三万。
我手里流动的钱就两万多，刚进了两万块的货，账上就剩八千。
马三拿指头敲柜台：“老周，你跟刘虎啥关系我不管，红线的事他说了算，房子安全我说了算。 给你一周。 ”
他走了以后我给刘虎打电话。
打了三遍他没接。
第四遍接了，那头哗啦哗啦搓麻将的声音：“啥事？ ”
我说了危房鉴定的事。
他沉默五秒：“我知道了。 ”
电话挂了。
我对着手机骂了句脏话。
李秀兰坐凳子上抹眼泪：“我就说没安好心，先把咱们稳住，再下刀子。 ”
第二天一早，刘虎推开我店门，扔给我一张纸。
我拿起来看，是马三那份鉴定的作废声明，盖着县住建局的红戳，底下还有一行手写字：经复核，该房屋不属于危房。
“马三呢？ ”我问。
“去邻县干工程了，半年回不来。 ”刘虎从货架上拿了瓶矿泉水，自己拧开喝了一口，“老周，你进货多少钱一箱？ ”
“二十四。 ”
“卖多少？ ”
“三十。 ”
“一箱挣六块？ 你挣啥呢？ ”
我苦笑：“走量。 ”
他摇摇头，掏出手机打了个电话：“老赵，桥头老周家要货，你以后按二十二给他，我补你差价。 ”
挂了电话他跟我说：“赵老六他侄子跑食品批发，你以后从他那儿拿货，便宜两块。 ”
我彻底懵了：“虎哥，你到底为啥……”
他拧上瓶盖，拿瓶子点了我一下：“你爹叫周德顺，九六年发大水，你爹背着我家老爷子从堤上淌水走了三里地。 那时候我十二，跟在后头看着。 你爹脚底板划了这么长一道口子，一路上没松手。 ”
我记忆里确实有那么回事。
那年我十岁，只记得我爸回来脚上缠着纱布，我妈骂他不要命。
我爸嘿嘿笑说刘老栓家房子塌了，不背出来人就没了。
“就为这个？ ”我嗓子发紧。
“就为这个。 ”刘虎把矿泉水搁柜台上，掏出十块钱，“不用找了。 ”
“进价两块，你给十块……”
“剩下的八块算我随礼，你家小子今年考上大学了吧？ ”
我儿子考上了省城理工大，录取通知书刚到三天，我谁都没告诉。
连我亲姐都是昨天才知道。
“你咋……”
“你店门口挂横幅了，‘庆祝我儿金榜题名’，红底黄字，全镇都看见了。 ”
他推开玻璃门走了。
我追出去：“虎哥，晚上来家吃饭，让你嫂子炒俩菜。 ”
他头也不回摆摆手：“改天。 这阵子躲马三呢，他托人找我说情，烦。 ”
后来我才知道，马三之所以敢动我，是刘虎他亲小舅子在背后撺掇的。
刘虎小舅子一直想占我这块地开棋牌室，跟他姐夫提过两回，刘虎没搭理。
他就自己勾搭马三来整我。
刘虎把他小舅子叫家里骂了整整一钟头，骂完扔给他五千块钱：“滚去南方打工，别在镇上丢人。 ”
小舅子真走了。
马三也蔫了。
这事过去两个月，我店门口修了个花坛，镇上给拨的款，栽了六棵月季。
刘虎路过看了一眼：“老周，这花你得浇水，死了镇上不补。 ”
“知道。 ”
他蹲下拿手扒拉花坛里的土：“底下垫的沙石料，存不住水。 你每天早晚各浇一遍，浇透了。 ”
“你咋知道垫的沙石料？ ”
他站起来拍拍手：“这工程料是我供的。 ”
我盯着花坛看了半天：“那你浇了没有？ ”
“我浇了三天，昨天实在起不来。 ”他打个哈欠，“晚上打牌到天亮。 ”
我给花浇了半个月水，月季全活了。
开春头一朵花开那天，刘虎来买了包烟，站花坛边上抽完才走。
隔壁赵老六过来买盐，瞅着刘虎背影跟我说：“你说奇了怪了，刘虎这号人，全镇谁都敢坑，咋就跟你家客客气气的？ ”
我想了想：“大概因为我爹当年背了他爹三里地。 ”
赵老六嘬牙花子：“三里地换十年太平，值。 ”
“值啥？ 我爹脚底板那道疤到死都没长平。 ”
赵老六不吭声了。
今年开春刘老栓八十大寿，刘虎在镇上摆流水席，头一天就给我送了张请帖。
红纸金字，他亲手写的——歪歪扭扭几个字，一看就没练过。
我随了五百块份子钱。
开席那天刘虎把我拽到主桌，按在他爹旁边坐下。
刘老栓说话不利索，拉着我手流口水：“德顺……德顺家小子……好……”
刘虎在旁边给他爹擦嘴：“爹，你别激动，回头血压又上来了。 ”
我坐主桌吃席，满镇子人拿眼瞟我。
赵老六坐隔壁桌，端着酒杯过来敬酒，咬我耳朵：“老周，你以后就是咱镇第一红人了。 ”
我跟他碰了个杯：“红啥，刘虎那脾气你又不是不知道，说不定哪天翻脸。 ”
赵老六嘿嘿笑：“翻脸？ 你瞅你家花坛，他昨天骑电动车路过，下来把焉了的叶子掐了，扔垃圾桶里才走的。 你见他对谁家花坛这么上心过？ ”
我端着酒杯愣半天。
散席的时候刘虎送我到门口，塞给我一个塑料袋：“剩的肘子，你家老太太不是牙口不好么，拿回去热热吃，软烂。 ”
我拎着肘子往回走，路过我店门口，看见招牌灯亮得晃眼。
那灯管是去年他提醒我换的，到现在没憋过。
到家李秀兰把肘子切了端上桌，我妈拿筷子戳了戳，笑得满脸褶子：“这刘虎，跟他爹年轻时候一个德行，面冷心热。 ”
我扒了口饭：“他爹啥德行？ ”
“你爹没跟你说过？ 那年发大水，你爹背刘老栓出来，刘老栓趴你爹背上说‘德顺，我家里柜子底下还压着三百块钱呢’，你爹又蹚水回去给他拿。 刘老栓拿到钱第一件事，抽了五十给你爹，你爹没要。 ”
我放下筷子：“那钱呢？ ”
“你爹回头托人给刘老栓送回去了，说发大水谁家不难。 后来刘老栓逢人就说你爹实在。 ”
我妈嚼着肘子皮，含含糊糊补了一句：“刘虎那时候十二了，啥都懂。 ”
我夜里睡不着，翻手机看镇上微信群，刘虎在群里发了一条：明天镇东头修路灯，老桥那截全换，各家管好小孩别去扒杆子。
底下人排队回“收到”。
我打了“收到”俩字，想想又删了，改成一句：“虎哥，明天我店门口那盏灯杆歪了，麻烦你叫人正一正。 ”
发完我盯着屏幕看了半分钟。
他回了仨字：“知道了。 ”
第二天早上我开门，灯杆已经正了，底下螺丝换的新的，抹着黄油。
刘虎蹲旁边拿扳手紧最后一扣，站起来拍拍手上的泥：“行了，三年不用动。 ”
我从柜台上拿了包利群扔给他。
他接住看看：“又给烟？ 你一天挣多少？ ”
“拿着吧，昨天肘子挺好吃。 ”
他把烟揣兜里，走了两步回头：“老周，你家小子暑假回来不？ 我那儿缺个看料场的，一天一百五，管饭。 ”
我想了想：“他学土木的，正好锻炼锻炼。 ”
“那说定了，回来让他找我。 ”
他骑上电动车走了，肉乎乎的后背把皮夹克撑得溜圆。
我站店门口看花坛，月季开第二茬了，红艳艳一片。
李秀兰从店里探出头：“看啥呢？ ”
“看花。 ”
“花有啥好看？ ”
“我在想，我爹当年背刘老栓走的那三里地，脚底板划的口子值不值。 ”
李秀兰拿围裙擦着手：“值不值你说了不算。 ”
“那谁说了算？ ”
“时间说了算。 ”
她把围裙往屋里一挂，补了一句：“你爹那会儿哪想那么多，看见人埋在房底下，能搭把手就搭把手。 你以为他图刘家报答？ 他连自己儿子都没提过这事。 ”
我没说话。
我爸确实一辈子没提过。
但我现在知道了，这世上有些账，你根本不知道谁给你记着。
记了十年二十年，你连本带利都算不清。
那天晚上刘虎在群里又发了一条：明天上面来检查卫生，各家门口别堆东西，尤其老周家，你门口纸箱子赶紧收了。
底下赵老六秒回：“收到，周老板听见没？ ”
我回：“听见了，虎哥。 ”
刘虎发了个抠鼻子的表情包。
全镇就他一个人用那么土的表情包。
不过话说回来，他这号人，你跟他论道理没用，他认的是另一本账。
那本账上记的不是钱，是你爹当年脚底板那道疤，是你妈爱吃的软烂肘子，是你儿子考大学挂的横幅。
这本账他记了十年，从来没跟你提过一个字。
镇上人都说刘虎是霸王，但没人知道，霸王也有软肋，软肋上刻着一行歪歪扭扭的小字——桥头老周家，别碰，欠着情呢。
这世上的账，赖得掉的叫钱，赖不掉的叫人心。
热门跟贴