很多人一提鲜于枢，就爱往酒上扯。觉得他是喝到位了，手一松，字就飞起来了。我一开始也这么想过。后来多看两眼，发现不对。那字不是飘出去的，是压住了再送出去的。
行草这东西，没练过的人容易走两个极端。一个是写得太软，线条像面条，没骨头。另一个是只顾快，结体散了，章法也乱了。鲜于枢刚好卡在中间。看着猛，其实没散。
他和赵孟頫常被放在一起说。有人非得比个高低，其实没必要。那时候他们并称“二妙”“二杰”，关系不差，互相也认。赵孟頫推过他的草书，但这不是谁压谁。鲜于枢有他自己的写法。
元代那批人想从晋唐找回规矩。赵孟頫走得秀润、圆活、稳当。鲜于枢也学古人，但他把力气往外放，写得更有即兴感。两个人不是对着干，是同一条路上分了岔。
《饮酒有真乐帖》经常被说成是他看了《春社醉归图》以后题的。这个说法可以听，但别当成铁板钉钉。具体哪年写的，现在藏哪儿，不同资料有出入。不能张口就说他三十七岁写的。酒是个由头，不是方法。
酒能让人松一点，这我信。但酒不能替你练悬腕，不能替你控中锋。没有底子，喝完再写，只会多几道废线。鲜于枢早年受过奥敦周卿、姚枢影响，见过李邕《岳麓寺碑》有收获，后来在杭州和赵孟頫他们来往，又往上追魏晋，学颜真卿、怀素。这些东西，不是酒里泡出来的。
他写字有个关键，悬腕悬肘。不是摆姿势好看，是让腕、臂、肩连成一条力的通道。力能送到笔尖，线条才不浮。还有回腕和硬毫。袁褒说过，困学老人善回腕，所以字圆劲。圆是不僵，劲是不软。
再就是中锋和提按。中锋写出来厚，折转的地方圆而重，不板。线条往外撑，但不散架。传说他悟笔法，像在泥潭里推车。这个比喻挺实在。力是顶进去的，不是甩出去的。笔碰到纸，像轮子进泥，有阻力，有重量，还得往前走。
陈绎曾问他悬腕有什么秘诀，他答“胆！胆！胆！”这话听着猛，其实不是让你瞎大胆。胆是练出来的。手上没功夫，胆越大越坏事。
看《饮酒有真乐帖》，墨色有浓有淡，有干有湿。飞白不是画上去的，是笔走快了、墨跟不上了，自然留下的。情绪在里头，控笔也在里头。结体有点歪，但不倒。部件之间互相撑着，像几个人靠在一起站稳。
字距行距也不是平均分。写得顺了，密一点。缓一下，疏一点。比如“酒”字那三点水，不是排得整整齐齐。轻重、俯仰都跟着势走。看着不齐，气息是连的。行草的气势，不是写快，是写连，是在动里找稳。
拿赵孟頫比，能看清两条路。赵孟頫温润圆活，讲秩序。鲜于枢雄强豪放，在秩序里加即兴。学的人不用站队。先看自己缺什么。缺骨力，就补骨力。缺圆活，就补圆活。
想学行草，别信速成。第一步立骨，中锋、提按、悬腕，先让线条有肉有骨。第二步识势，看结体怎么歪、部件怎么撑、行气怎么接。先求险中稳。第三步控墨，浓淡干湿和速度有关，飞白要自然出来，不能描。
第四步溯源。鲜于枢从魏晋、颜真卿、怀素那里来。学他得往上找，不能只抄表面那点豪放。第五步创作，先守法度，再谈气势。先稳，再松。同一段字用不同速度、不同墨色写，比一比，就知道力从哪儿来。
有些误区得说破。酒后能写好，不代表你喝酒也能写好。学鲜于不是学狂。行草不是快就有力，快不等于力。欹侧不是固定歪多少度，是动态平衡。零基础直接临狂草，容易写坏手。临帖也不是越像越成功，先像法度，再谈不像。
说到底，醉墨是结果，不是方法。鲜于枢的高明，不在敢狂，在能收能放。他的松弛，是熟练以后才有的。情绪进了字里，法度没退场。今天学他的人，学功夫，学胆识，别学那个“酒后乱写”的想象。他在元代复古书风里，添的是雄健、豪放的一脉。这个位置，比“酒后乱写”四个字实在得多。
热门跟贴