01
建红开口那天是星期天，照例在婆婆家吃饭。
她把筷子往桌上一搁，说：“嫂子，跟你说个事。下个月我们一家四口搬过去，得住长。”
我把那盘虾搁到她面前，说，先吃。
她没动筷子：“房子我跟你哥说过了。你那间朝南的我们住，两个娃睡里屋，上下铺我量过，放得下。”
“量过”两个字，她咬得挺实。
我手里还捏着一只虾。壳在我指头底下裂了一条缝。
婆婆放筷子的声音比平时重：“建红，你上回跟我说的是住两个月。”
“妈，两个月能干什么，我那边房租月底就到期了。”
“你上回可不是这么说的。”婆婆嗓子细了，“你上回说，先借住一阵，等大勇厂里有信。你嫂子跟你哥这房子，是他们两口子一块儿挣出来的，你张口就住长的，你跟你嫂子商量过没有。”
我心里哎哟了一声。婆婆这个人，平时护她儿子护得紧。我第一次上她家那年冬天，她给我盛的汤永远是凉了才端上桌，说烫的伤胃。这会儿她冲着建红，几句话说得脸上都绷着，我一时都没找着北。
建红不看她妈了，低头去吃那盘虾，壳都没剥利落。
周建平一直没说话，端着碗，筷子在碗里拨来拨去。等安静了有七八秒，他说：“行了，吃饭。回头再说。”
听见“回头再说”这四个字，我心里反倒稳了。
周建平是干建材的，小买卖，给人送板材、送配件，挣的是中间跑腿那几个钱。他脾气慢，话少，可每回家里要拿主意，他总能拖到这个主意自己凉下去。
那天吃完饭我收拾碗筷。建红过来帮我端碗，我没让，说，你坐着，你带两个娃。她站着没动，手在围裙上蹭了两下：“嫂子，我不是故意不先跟你说。我怕一说完，你就……我也说不清。”
“没事。”我说，“回头再说。”
她那两个孩子在外屋抢遥控器，喊得挺凶。建红转身去管，走到门口，又回头：“嫂子，屋里那柜子到时候我清，我就带点衣服被褥，别的什么也不带。”
这话说得挺体面。
我洗完碗，把抹布拧干搭在水龙头上。水龙头底下那块铁皮有一小块锈，我盯着那块锈，脑子里已经在数：搬家公司一车得多少，先租个一室的得多少，我那五十八万，够我站多久。
那笔钱在我名下。我爸留下来的，加上我这些年修表攒下的，一直没动。放了好几年，像个压箱底的东西。
回到桌边，婆婆在剥橘子，掰了一瓣递给我。我接了。
“小琳，建红那张嘴，你别往心里去。她从小就这样，要什么东西，都是先喊一嗓子，喊完了再自己偷偷哭。”
“嗯。”
“你要不乐意，我去跟她说。”
“妈，回头再说吧。”
橘子挺酸。
那天晚上回自己家，我先把阳台的薄荷浇了。那盆薄荷我养了六年，长得不怎么精神，可一直没死。
然后我进了客房。那间屋说是客房，其实堆的都是东西：几箱旧书，一把坏了的风扇，我修表用的旧台钳，两个垫子，一摞搬家时没拆的纸箱。灯一开，灰就动起来，能看见一小片一小片的。
我站在门口，没进去。
关了灯，去厨房倒水。水从瓶子里倒进杯子，声音挺响。倒完我关了灯，靠在灶台边上。
手机屏亮了一下。我按了几下。那五十八万转去另一个户头，很快，屏幕上出来一行字。
我又翻出搬家公司的号，打了过去。接电话的是个男的，声音有回音，应该在车里。
“你们明天最早几点能出车？”
“九点。”
“能早一点吗？”
“八点半吧。您几楼？”
“六楼。”
“有几件东西？”
我停了停。
“不多。”
“那行。您贵姓？”
“姓姜。明天看看东西再定。”
挂了电话我才想起来，我连东西都还没清。
上楼的时候经过厨房，看见周建平坐在桌边。黑着灯，就他一个人。手机扣在桌面上，也没亮。
“怎么不睡。”
“睡了。你又起来了。”他说，“刚才是不是给谁打电话？”
“搬家公司。”
他没站起来，也没开灯。黑暗里我看不清他的脸，只看见他坐着的那个轮廓，肩膀有点塌。他把手在桌面上搓了一下。
“你手挺凉。”他说。
我没接话。
“姜琳。”
“嗯。”
“我妹那边，你要是实在不愿意……”
“我明天一早还得去铺子。”我说，“你们兄妹的事，你自己定。”
我上楼了。
他在厨房又坐了好一会儿。我躺在床上，听见打火机响了一下，又一下。
02
第二天早上七点多，先来的是物业的电话。
“姜女士吗，我是云栖里的老陈。”
“嗯。”
“你家那套，是挂出去要卖了吗？”
我正把卷帘门往上推，手停在半道：“什么？”
“今天早上有中介带人来看房，说找不到钥匙。我一听是你们那门牌，心里就觉得不对，先给你打个电话。”
我站在铺子门口。对街卖炒货的在扫瓜子壳。
“我没挂。”我说。
“网上挂着呢。我也看了一眼，照片就是你家的。客厅那个布艺沙发，我认得，你去年还跟我媳妇要过沙发套的。”
卷帘门推上去，咔一声，停住。
我进了铺子，坐下，把手机划开。搜了搜，出来了。云栖里，三室两厅，朝向，南。照片拍得不怎么样。有一张拍的客厅，沙发扶手上搭着那条毯子，毯子角卷着，跟我早上出门前一模一样。有一张拍阳台，我那个薄荷盆，在墙角，小小的。
页面上留了个号。我没打，盯着那个号看了半天。
然后我打给周建平。
那边在工地，风声挺大。
“咱们家房子，网上挂着卖呢，你知道吗。”
那边空了两秒。
“知道。”
“什么时候知道的。”
“挂了有阵子了。”
“多长。”
“两个月吧，大概。”
我在椅子上把身子往后靠。铺子里那几只钟走针的声音，那天听着特别清楚，一格一格的。
“你跟我说一声，会怎么样。”
“我就是挂着，看看什么行情。”他嗓门提高了点，风声也大，“老李说挂个价不耽误事，行情不好就先挂着。我又没签什么字。我这不是——”
“周建平。”
他停了。
“你挂两个月了。”我说，“我天天在你旁边睡，你没想起来提一句。”
“我不是怕你多想嘛。”
“我现在就不多想？”
他不说话了。风还在那边刮。
“那八……”他开口。
“你别在电话里说这些。”我说。
“晚上我回去，回去说。”
“你妹那事，你也说了，回头再说。”
我把电话挂了。
手机扣在柜台上。柜台玻璃底下压着我爸的一张照片，边角都发黄了。我爸也是修表的，一辈子守着一间小门面，连招牌都没换过。
我在那儿坐了一会儿。胸口堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。
中午前后，建红来了。
她推开门，先在门口停了一脚，看看我的脸色。手里拎着个塑料袋，鼓鼓的。
“嫂子，我路过。”
“坐吧。”
她把袋子放柜台上，从里面摸出一包用旧报纸裹着的东西：“上次你给我家老二买鞋的钱，一直没给你。”
我看了一眼。那钱挺旧，叠得方方正正。
“你留着。”
“那不行，给了就给了。”她往我这边推了推。
我把钱收进抽屉。不是缺这点，是看着那几张旧票子，心里有点说不出滋味。
建红没马上走。她坐在我招呼客人用的塑料椅子上，椅子腿底下垫着块纸片，一坐就晃。
“嫂子，屋里那柜子我想了，到时候我不全清，清一半，剩半格你放东西。你要有什么不愿意让人碰的——”
“建红。”
“哎。”
“你们那边，到底是怎么个情况。”
她愣了一下，手指头在裤缝上蹭了两下。“什么怎么个情况。”
“房租到期了，还是怎么的？”
她低头看自己的手。手挺粗，指甲剪得很短，指头上有两个倒刺。
“就是到期了。”她说，“大勇那个活最近少。厂里说下个月……”
她不往下说了。
“下个月怎么了。”
“嫂子，这些事我哥知道。”
我看着她。
“你哥知道，你就不跟我说？”
她抬起头，脸上笑了一下，那笑挺难看，像硬做出来的：“我不是那个意思。我是说，我哥他跟你……”
“他跟我怎么了？”
“没什么。”她把话头收回去，站起来，“我走了，还得去接孩子。”
走到门口，她又回头。这回没笑，脸上什么表情都没挂：“嫂子，我跟我哥说了，我不白住。我这边手里还有点，后面的事后面再算。”
“你跟你哥说什么了。”
“没什么。”
她走了。门在她身后晃了两下。那个塑料袋忘在了柜台上，里面还有半个西瓜。
03
那下午店里没什么生意。我把一个老主顾的表拆了，洗油。
拆表这活儿吧，手不能快。快了零件就飞了。后盖打开，机芯露出来，里头齿轮一层一层的，铜的、钢的，咬在一起。有时候光看是看不出毛病的，得一个个挑出来洗，装回去，再听。
我修了这么多年表，最烦的就是那种表，你问它准不准，它说准。你信了，它就背地里慢给你看。你拿过来一查，哪儿都没坏，可它一天就是慢两分钟。两分钟不算什么，一年下来，日子都能给你带歪。
我爸以前说，表停了先别急着上油，多半是里头卡了东西，把里头弄干净，它自己就转了。
我把游丝拿出来，放在玻璃碟子里。
周建平这个人，是经人介绍认识的。那年我二十六，在钟表店给人打工。他第一次来，拿一块表修，很普通的男表，玻璃裂了，让我给换一块。我换好了，他来取，问多少钱。我说这么点活儿，不用了。他说那不行，非把钱塞给我。塞完钱第二天他又来了，还是那块表，说走快了。我一瞧，是他自己把指针拨的。
这个人一辈子就这点本事，想跟人说句什么，绕得比谁都远。那时候我就觉得，他不是坏。他就是什么事都往心里搁，搁到烂，也不往外拿。
夜里我回到家，周建平在客厅，坐在沙发上，电视开着，声音不大。茶几上摆着一罐啤酒，没开。他不怎么喝酒。
“吃了吗。”他问。
“在店里吃了半块面包。”
“我给你下点面？”
“不用。”
我把包放下，坐在另一头。两个人就这么坐着有一会儿。电视里有人笑了一声。
“房子的事。”他先开的口。
“嗯。”
“我明天就让他们撤了。”
“都挂两个月了，也不急这一晚上。”
他看了我一眼，没接这话。
“我今年这生意不太好。”他说，“有几笔钱压着，压得挺死。压了有一阵了。”
“多大一笔。”
“不算太大。就是……一时半会儿转不动。”
“多少。”
“你别问数了。”
我看着他。他眼睛盯着电视，一只手抠着另一只手的手背，抠得那地方有点红。
“那你挂房子，是想卖？”
“没有。”他很快就说了，“我没想卖。我就想知道它值多少，心里有个底。老李说挂出来看看，有人问，我才好有个准数。”
“那要是有人买呢。”
“没人买。房子现在不好卖。”
“我是说，要是有人买呢。”
他没说话。电视里换了画面，光一闪一闪的。
“我不知道。”他说。
我坐在那儿，忽然觉得这三个月我在这个家里，像个租客。就那种，房东在楼上跟别人谈事，你在一楼烧水，水开了，你也只听见你自己那壶水响。
“你妹知道吗，房子的事。”
“她知道个大概。”
“大概是什么。”
“我跟她提过一句，说最近手头紧。”
“就一句？”
“就一句。”
“那她今天在我店里，怎么话说到一半就缩回去了。”
周建平的手停了一下。
“她那个人，你让她说什么，她也说不利索。”
“她是说不利索，还是你在后头交代了什么。”
“我交代什么了我。”他嗓门高了一点，“姜琳，你这是把我往哪儿想呢。”
我没说话。他也就不说了。
那晚上他给我下了碗面。我吃了半碗，剩了半碗。他收了碗去洗，水声哗哗地响。我上楼的时候回头看了一眼，他站在水池那儿，肩膀还是一样，塌着。
04
建红是隔了个星期六过来的。带着大勇和两个孩子，说来看看屋，先量尺寸，看床摆哪儿。
我给他们开了门。大勇在门口把鞋脱了，穿了双很旧的拖鞋，脚后跟都磨平了。他进屋以后没怎么说话，跟着建红到处看。
建红拿着卷尺进了那间屋。门一推开，一股灰尘味儿。
“嫂子，我就说这屋当储物间太可惜了。”
“嗯。”
“你看看，这得小十平吧。”
“差不多。”
“小是小了点，俩孩子上下铺一放，再摆个桌子，够了。”
她蹲下去，卷尺一拉，铁皮头碰着墙。她大儿子站在门口，往里张了张：“妈，我跟弟弟睡上面还是下面？”
“你睡上面。”
“为什么。”
“你大。”
小的那个不乐意了，在客厅里开始嚎，声音尖亮。建红头也不抬：“别哭了，哭也不给你换。”
大勇在一边说：“一人一周轮流，行不行。”
“行什么行。”建红说。
我听着他们说话，走到窗边。窗台上一层灰，我伸手在灰上划了一下，划出一道印子。
建红站起来，把卷尺往兜里一揣：“嫂子，我下周找个人把这屋的墙刷一刷，我自己找人，不麻烦你。”
“不急。”
“急。”她说，“月底就搬了。”
他们走了以后，我进了那屋，开始收拾。
柜子是老式的，两层。上面那层堆着被子和垫子，还有几件我们结婚那会儿的旧床单，花色洗得发白。我把被子一件件抱出来，放到床板上。下面那层，腿得蹲下去才看得见。我蹲下去，往里摸了摸，摸到个硬的东西。
是个相框。
我把它拉出来。玻璃上面都是灰，擦一下，玻璃里面有点发黄。框是木头的，棕色，边上磕掉了一小块漆。
照片没了。
也不知道是什么时候没的。本来里面放的是我爸年轻时候的照片，黑白的，他坐在钟表店门口，背后那块招牌还是旧字。我拿起来对着窗户看了看，玻璃上只有反光。
我把相框搁在床上，接着收拾。
柜子底下那层还有别的。一盒螺丝，几条旧表带，一盒不知道哪个孩子的蜡笔，颜色都咬过了。我把这些都归到一堆。有个铁盒子，锈了一点，打开，里面是几张粮票。这都多少年以前的了。我一看就知道是谁放的。婆婆的。她前些年搬家，往我们这儿放过一个铁盒子，说是还留着有用。粮票早没用了。她自己也知道。
我把铁盒盖上，放回去。
我蹲在那儿擦柜子，从里往外擦，一遍一遍。柜子里的木板有一道裂口，抹布老勾在那儿。我把抹布拧干，再擦。擦到第三遍，手就有点抬不起来了。
建红回来的时候，我正在擦。她刚才落了个塑料袋在门口，回来拿。
“嫂子，你这也擦得太干净了。”
她进来，蹲在我旁边。
“这柜子比我岁数都大了吧。”
“差不多。”
“我哥小时候往这柜子里藏过东西，你知道不。他那会儿藏了一包烟，被我妈找出来，打了一顿。”她笑了两声，笑完停住，“嫂子。”
“嗯。”
“我哥那个人，你别看他这样，他心里是有这个家的。”
我把抹布翻了一面，接着擦。那块木板上的裂纹，我又擦到了。
“他心里有什么，”我说，“得他说出来。放在心里，我又看不见。”
建红在旁边蹲了一会儿，没再说话。
后来她下去了，给两个孩子穿鞋。我听见她在底下说：“走了走了，别摸人家沙发。”
那间屋我收拾到天快黑。柜子清出来了，被子分了两摞，一摞铺，一摞放上面。地上扫了两遍。所有的东西都归在墙角那一堆里，那个相框压在上面。
我坐在地上的纸垫子上，靠着床板，手上全是灰。把相框又拿起来，对着窗户。外头天都快黑了，屋里比外头更黑。我就那么看着玻璃里自己的影子。
这时候建红的小儿子跑上来了，不知道什么时候又跑回来的。他站在门口，眼睛盯着我手里的相框。
“舅妈，那是什么。”
“相框。”
“里面为什么没有照片。”
“照片，丢了。”
“能给我玩吗？”
“给你玩什么。”我递给他，“拿去吧。”
他接过去，抱着就跑了，脚步咚咚地往楼下冲。建红在底下喊：“你又跑上来干什么，快点。”
我坐在那间空了一半的屋里，听着底下门一开一关。
05
那之后过了三天。
铺子里缺个灯泡，我关了店门去街口的超市买。
超市不大。我在货架前头站了半天，灯泡有几种，圆的方的，螺口的卡口的。我蹲下去挑，听见隔壁那排货架后头有人说话。
是建红的声音。她应该是上班。
我本来要绕过去叫一声，没叫。
“你家那个，到底住过去没有。”另一个女的，声音听着不像生人。
“下月初就搬。”建红说。
“那你哥那房子还挂着不挂了。”
“不知道。”
“你哥那人，我跟你说，你操心也是白操心。”
“白操心我也得去。”建红说，“你不知道，我妈跟我讲，我哥这几个月晚上睡不着，坐在厨房里。我一听就知道他这生意肯定是出事了。他从小就这样，一有事就自己闷。”
货架那头有塑料袋被抽出来的声音。
“我嫂子白天在铺子里，晚上回去也累。我要是不住进去，他一个人跟个闷葫芦似的坐那儿，别人谁看得见。我住进去，他就在我跟前，多少能出点声儿。”
“那你跟你嫂子说清楚啊。”
“说清楚什么。”建红的声音低了一点，“我哥跟我说了，不让我提他生意上的事。他说他自己会跟我嫂子讲。”
“他什么时候讲。”
“我哪儿知道。”建红说，“我答应不说，心里也明白，这不扯淡么。瞒到哪天算哪天。”
“你这进退两难的。”
“我有什么进退两难。反正我搬过去就搬过去，住一个月也好，住仨月也好。我哥那房子要是真挂出去卖了，我就在旁边看着。他拿得住，轮不到我管。他拿不住，我跟他俩一块想辙。”
我蹲在货架这头，手里还捏着那个灯泡，卡口的那种，玻璃上贴着标签，有点卷边。
那女的问：“那你嫂子呢，她知道多少？”
建红那边停了一下。
“我嫂子啊。”她说，“我嫂子活得太明白了。她什么都看得清，就是不吭声。我怕她。”
“怕她什么。”
“怕她真想搬家。”
她们的声音调小了，像是往另一排货架去了。
我蹲在那儿，腿都蹲麻了。手里那个灯泡攥得指头都白了。
站起来的时候，那两人已经不在了。我把手里的灯泡翻过来看了看，还没给钱呢。我在原地站了一会儿，又把它放回了货架。
不是不想买。是我这一下想不起来要买哪种。
我空着手出了超市。
外面太阳快落了，街上的店面一间一间的，光都照不进去。我走了几步，想起来，灯泡忘了。
后来我又走回去，从货架上拿了一个，还是那个卡口的。我走到收银台，付了钱，人家装了个塑料袋给我。建红不在这个点。
我提着那袋灯泡回家。半道上，我给我婆婆打了个电话。我们那边管婆婆叫妈。她接的时候正在看电视，声音大得厉害。
“妈。”
“小琳啊。”
“建红他们搬过来，是不是您先提的。”
她那头把电视调小了点：“我提什么。是她自己来的，说想住过去。我说那房子不是我的，是你跟你哥的。我让她自己问你们。”
“她那天在饭桌上，是您给压下去的。”
“我压她做什么。我就是听着她说得太不像话。”她咳了两声，“小琳，我跟你说，建红这丫头，让我惯坏了。一张嘴就是硬话，心里头其实没底。你哥呢，从小就那样，什么都往肚里咽。我这俩孩子，我养了半辈子，没一个会跟人好好说话的。”
她停了停。
“你要受不住，骂我。别憋着。”
“妈，我没憋着。”
“没憋着你还打电话问这个。”
我站在楼下，抬头看六楼。厨房的灯亮着。周建平回去了。
“行了。”我说，“您看电视吧。”
“你吃饭了没有。”
“吃了。”
“胡说。”
“我上去煮。”
“煮完拍个照发给我。”她挂了。
我在楼底下对着那个亮着的窗户站了几秒。待会儿上去，要跟他说什么，我还没想好。
06
建红他们是下个月初搬来的。
东西不算多，大大小小搬了几趟。大勇跟车跑了两趟，最后那趟把冰箱抬上来，两个人打了半天绳，楼道里的声控灯一亮一亮的。老二在楼道里跑来跑去，把装衣服的塑料袋当气球拍。
屋里一下子满了。
那天晚上，我们围一桌吃饭。菜是合着做的，我炒了一个，建红拌了一个，婆婆也来了，带了一袋子她腌的萝卜干，用那种旧式的小布袋装着，没有塑料袋裹。婆婆说，旧的捂着味儿。
吃饭的时候，灯有点晃。桌子这一块最亮，其他的地方都退到灯后头去了。建红拿着勺子给我盛粥，碗沿缺了个小口，她说：“嫂子，这碗有口了，你换个。”
“不换。”
“那我给你换一个。”
“就这个吧。”
她就把那碗留下了。
吃到一半，大勇说起厂里的事，说有人递了个信，年底前应该能恢复。建红夹了一筷子菜：“能恢复就恢复，恢复不了我想别的辙。”这话说得挺平，和那天在饭桌上拍筷子的人不像是一个。
周建平坐我边上，吃了一会儿，把碗搁了。
“那个房子，撤了。”
他声音挺低。桌上其他人还说着别的。
“嗯。”我说。
“今天下午撤的。”
“撤了就好。”
他又拿起筷子。停了一会儿，补了一句：“我生意那个事，等过了这一段，我全讲给你听。”
“你现在讲也行。”
“现在讲不清楚。有些账我自己还没理顺。”
“那你理的时候，别一个人理。”
他看了我一眼。他那种看人的样子，就是抬一下眼皮，跟没抬也差不多。他把话咽下去。
“行。”他说。
我知道他这个“行”，八成还是那个“行”。他这个人，能说到这个份上，已经是把话说到顶了。
那五十八万我没转回去。这件事我们俩之间没有摆到桌面上来说。他有一天问了一句：“你那个钱，还在外面？”
“在外头。”
“在外头就在外头吧。”
“嗯。”
他没再问。他把碗拿走去洗，水声开得挺大。
我婆婆在客厅里看电视，声音还是那么大。建红在旁边拿着遥控器教她怎么按，按一下屏幕一变，她们俩就笑一声。
那屋子不大，声音一多，就有点满。
又过了几天。我在铺子里，没什么人，坐了一个下午。
柜台上摊着一块表。是前天那个老主顾送来的，说这表走起来有点慢。我拿过来听了听，是慢。拆开，游丝上缠了一小段头发。这种东西，光看是看不出来的，得一点一点挑。
我把它挑出来，重新装回去。盖后盖的时候，手劲得匀，不匀就卡不严。拧好，贴到耳边听了一下。走起来了，声音挺干净。
我把它搁在柜台上，表盘朝上。那根秒针一格一格地往前移。
然后我把柜台上那摊工具收进抽屉，抹布叠了一下挂在椅背上。卷帘门拉下来，锁好。锁上的时候咔一下。
我往家走。
走到半道，我想起来，那个灯泡还在我外套口袋里。
进了门，我把灯泡放在鞋柜上，去厨房拿碗。锅盖一掀，热气糊了一脸。
热门跟贴