去年秋天，我头一回跟媳妇回贵州老家吃席。

媳妇是黔东南的，嫁给我八年，我愣是没去过她家。穷的时候不敢去，怕人笑话；后来忙，抽不开身。这回她堂弟结婚，丈母娘在电话里撂了话：“再不来，往后也别来了。”

我请了三天假，开了十二个钟头车，进了山。

村子窝在坳子里，青瓦木楼，寨老门口挂红绸，大铁锅架在院当中，整扇猪肉搁在案板上，三五个汉子正剔骨头。媳妇说：“今天流水席，中午一轮，晚上一轮，明天正席还有一轮。”

我说：“这么多轮？吃不完吧。”

她笑：“你放开吃，村里办席，怕的是你吃不饱。”

第一轮开席，我坐下去——八人桌，鸡鸭鱼肉摆得摞起来，正中间放着一包烟，黄果树硬盒，没拆封。

我抽烟，手都伸出去了，又缩回来。心想：这肯定是招待烟，得等村里长辈先拿。

结果菜过五味，酒过三巡，那包烟还在桌上，纹丝没动。旁边桌瞅一眼——一样，烟搁在正中间，没人碰。

我心里犯嘀咕：是客气？可这都喝得脸红脖子粗了，没见谁客气啊。我趁媳妇给我夹菜的工夫，压低嗓子问：“你们这抽烟的人呢？”

媳妇斜我一眼：“咋？”

“那烟咋没人拿？”

“你管那干啥，吃你的肉。”

我啃了块扣肉，肉烂味正，可心里那疑团没散。

散席后我帮着收碗，看见主人家——堂弟他爹，我喊三叔——挨桌转悠，把每桌那包烟收起来，一桌不落，揣进围兜里。我数了数，收了八包。心想：这是主人家收回去，下顿再摆？

三叔收了烟，又装了几碗剩菜，推上板车，冲我招手：“城里姑爷，走，跟我送饭去。”

我懵懵地跟着。媳妇在后头喊：“你跟着去吧，回来我再跟你讲。”

三叔推着板车，走到村尾一家。木门半掩，院里一棵老柿子树，叶子掉光了，柿子还挂着几个红的。三叔喊：“张伯——今天喜事，给您带碗扣肉，还有包烟。”

屋里应了一声，半天，出来个老汉。背驼得厉害，拄着根竹拐，挪一步歇一步。他接过碗和烟，笑得牙床都露出来：“三娃子，你又惦记我。我今天听见鞭炮响了，知道你家办喜事，想去，腿不争气。”

三叔扶他坐下：“您好好歇着。烟是黄果树，您爱抽的那个。”

老汉把烟翻来覆去看了两遍，没舍得拆，先搁在桌上，又伸手把那碗扣肉往鼻子跟前凑了凑：“香。”

往回走的路上，三叔跟我说：“张伯八十三了，村里辈分最高的。以前穷的时候，谁家办席他都来帮忙，劈柴挑水不要钱。现在腿不行了，来不了，但村里办事，家家都给留一包烟、一碗菜。”

我这才明白——那八桌的烟，一包不少，全给张伯。

我回到院里，看见我坐的那桌，烟没了。我问媳妇：“咱那桌呢？”

她从兜里掏出来：“三叔特意给你留的。外客，按规矩给外客。你不是抽烟？”

我说：“抽。”

“那拿着，自家人的心意。”

我把那包黄果树揣兜里，到现在没拆。搁在书架上，隔几天看一眼。

一包烟十几块钱，不多。但那个规矩——村里办席，给来不了的老辈留一包烟一碗菜——我觉得比我经手的任何一单买卖都值钱。你说穷的时候，一包烟是稀罕物，留给老人，是孝心。现在日子好了，谁家也不缺一包烟，但规矩没断。

三叔说：“村里定下了，以后谁家办事，每桌这包烟不兴散，专门留着送老辈。你来了席，是你的面子；你没来席，村里也给你留一双筷子。”

我媳妇嫁给我八年，头一回我觉得她老家这地方——穷过，富了，根子没变。

那包黄果树，我打算一直留着。哪天我老了，腿走不动了，要是有人办席还记得给我捎一包烟，我这辈子就算没白活。