他本是一垒手，扬基球探却看中了他的左臂，教他一记曲球，然后看着他在皇后区-纳索半职业联赛里大杀四方。这个人后来成了洋基队史最伟大的左投之一——爱德华·查尔斯·“白”·福特（Whitey Ford），人们叫他“董事会主席”。

福特1928年10月21日出生于曼哈顿，在阿斯托里亚长大。1947年一场公开试训让他进入洋基视野。红袜开出1000美元签字费，家乡球队洋基先报5500美元，随后加到7000美元，他当场签了字。在小联盟打了两年，主帅莱夫蒂·戈麦斯看他一头金发，给他起了“白”这个绰号。

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年赛季中途，福特被叫上大联盟。他的首次亮相是一场灾难：4.2局被打7支安打、送出6次保送、丢5分。但问题出在他投球时泄露了球种，与投手教练调整之后，他站稳了脚跟——最后19次出场，107.1局投出2.52的自责分率，拿到年度最佳新秀评选第二名，并在当年10月迎来季后赛首秀，投8.2局帮助洋基横扫费城费城人。

朝鲜战争爆发打断了福特的职业生涯，他被征召入伍。在通信兵团服役期间，他从电线杆上摔下来不止一次，而是两次；不过大部分时间他都在蒙茅斯堡“信号兵”棒球俱乐部投球，每周投四五次。这段安排对他倒不坏：他离家够近，1951年能穿着军装投出仪式性第一球，还能在纽约休假时与高中恋人琼结婚。

服役归来后，福特回到先发轮值，排在阿利·雷诺兹、维克·拉希和埃迪·洛帕特之后，是球队第四号先发。但很快人们就看清，这个年轻左投才是轮值里真正的王牌。主帅凯西·斯滕格尔对此心知肚明，用兵上颇为讲究，时不时跳过他的先发，好让“斯利克”几乎总是对上美联最强的对手。福特本人对此并不舒服，他更想要一个稳定的轮值位置——直到1961年拉尔夫·霍克接替斯滕格尔，他才得到这样的待遇，而那一年他投出生涯最高的283局和39次先发，拿下个人唯一一座赛扬奖。

从1953年到1965年，福特是棒球界最稳定的投手之一。这13年间，他投出2.77的自责分率（131的ERA+），场均17.2胜、11.3场完投；荣誉更耀眼——八次入选全明星、前述1961年赛扬奖、10面美联冠军锦旗和另外五枚冠军戒指。1961年世界大赛对阵辛辛那提，他拿下MVP，并在那一届秋季经典赛中打破贝比·鲁斯当时的纪录，创下世界大赛连续33.2局不失分。

但这些数字仍不足以说明福特的分量。他的左臂是洋基十多年统治期的支柱之一——这根支柱常被队内其他事件盖过风头（比如1961年马里斯与曼托追逐61轰），也常被联盟其他投手盖过（比如桑迪·库法克斯），可没有它，1950年代和1960年代的王朝都不会发生。

到1965年，多年伤病终于开始真正反噬。自赛扬奖那个赛季起，他的左臂就一直有血液循环问题，1966和1967两年合计只投了177局，投球时蹭球的情况也越来越多。1967年5月底，38岁的福特宣布退役。七年后，他与多年好友曼托一同入选美国国家棒球名人堂。

离开投手丘后，他从未真正离开这项运动：多次担任教练，1974年8月3日他的16号球衣退役，1987年在纪念碑公园获得铭牌，2000年8月又在他最初签约50周年之际受到表彰。在洋基元老赛和春训中，他是本地人熟悉的面孔，也常在开幕日或季后赛投出仪式性第一球。

作为上世纪中叶王朝最后一位在世的核心成员，福特于2020年10月8日去世。那天他正看着洋基左投乔丹·蒙哥马利带领球队在美联分区系列赛第四战中击败坦帕湾光芒——对一位史上最伟大的投手来说，这倒是很合适的活动。今天是他98岁诞辰。