城中村的雨下了三天，地上全是黑水。
我踩着高跟鞋走过废品堆，傅睿蹲在一台破冰箱旁边，西装袖口磨出毛边。
他抬头，眼里闪过惊、羞、躲。
我把一张银行卡拍在生锈的秤盘上。
卡里有多少，他没问，只问我是不是来看笑话。
我说，二十岁那年你在医院走廊塞给我第一张卡，今天轮到我了。
他伸手要接，我把卡抽回来。
想拿钱，先跟我去一个地方。
那个地方埋着我爸。
他脸色一点点白下去。
雨声里，他问我到底知道多少。
我说，够多了。
够让你把当年那车货的事，一五一十说清楚。
01
我二十二岁那年，我妈赵苗的肚子肿得像扣了口锅。
她躺在床上，翻个身都要喘半天。
医生说尿毒症，换肾要三十万。
家里存款三万二。
我爸朱茂才死了十二年，死因是货车侧翻，赔了八万块，我妈一直没动，说那是给我念书用的。
我没念成大学。
高中毕业就去影楼做助理，一个月一千八，管一顿午饭。
后来接野模的活，车展站一天三百，穿高跟鞋站到脚趾发麻。
晚上回出租屋，脱鞋的时候脚面上一道红印，用热水泡，水都是黑的。
苏玉琪是在一次商场促销活动上看中我的。
她四十出头，短发，嘴毒，但办事利索。
那天我穿着一条不合身的红裙子在台上走了四趟，下来时脚崴了一下。
她在后台抽烟，隔着烟雾看了我半天。
“跟我干，一个月至少五千。”她掐了烟，眼睛上下扫我，“骨架好，脸耐看，就是不会打扮。”
我跟了她。
第一个月挣了六千八，给我妈交了透析费。
第二个月接了个建材广告，苏玉琪说客户点名要生面孔，钱给得爽快，拍一天两万。
我当时不知道那个客户叫傅睿。
拍摄在城东一个在建楼盘。
风大，我穿着薄裙子站在水泥台阶上，牙齿打颤。
傅睿站在监视器后面，穿深灰夹克，手里端个保温杯。
他四十来岁，头发梳得整齐，脸上没什么表情。
拍完他走过来，问我冷不冷。
我说不冷。
他点点头，让助理给我倒了杯热水。
杯子递过来的时候，我看见他手背上有一道疤，从虎口延伸到手腕，颜色比周围的皮肤浅。
隔天苏玉琪叫我吃饭。
包厢里坐着傅睿。
他问我家里情况。
我不想说，但苏玉琪在桌子底下踢我。
我就说了我妈的病。
傅睿听完，没接话，只夹了块鱼放我碗里。
那块鱼我吃了很久，刺一根一根挑出来，摆在碟子边上。
三天后，医院打电话来说我妈的手术费有人交了。
我去问苏玉琪，她说是傅老板。
我跑去找傅睿，他在办公室签文件，抬头看了我一眼。
桌上摆着一摞建材报价单，烟灰缸里堆满了烟头。
“算借的。”他说，“以后你有钱再还。”
我写了张欠条，按了手印。
他没要，让秘书收进抽屉。
秘书姓周，四十来岁的女人，看了我一眼，什么也没说。
从那以后，每个月他往我卡里打钱。
有时候一万，有时候三万。
我妈手术那天，他又打了十万。
我在手术室外蹲了一夜，走廊里日光灯嗡嗡响，消毒水味呛得我嗓子发干。
天亮时收到短信，余额多了二十万。
我开始记账。
每一笔都写在本子上，日期，金额，备注。
本子是超市买的，五块钱，封面是蓝色的塑料皮。
我对自己说，这些钱是借的，一分都不能乱花。
我搬出原来跟人合租的隔间，租了个一居室，房租一千二，用我自己走秀的钱。
傅睿打来的钱，我单独办了张卡存着，卡放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一下，心里才踏实。
有一次拍广告间隙，傅睿问我：“你爸叫什么？”
“朱茂才。”
他手里的保温杯盖子没拧上，水洒了一桌。
他拿纸巾擦，擦了好几下，手背上那道疤一抽一抽的。
我没多想。
后来回想，那是第一次。
那天收工后，他多给了我两千现金，说天冷了买件厚外套。
我没要，他塞进我包里就走了。
那两千我没花，也存进了那张卡。
02
我妈手术成功，出院那天傅睿派了辆车来接。
司机姓蒋，五十多岁，路上跟我聊天，说傅老板这人念旧，对老员工家属都好。
我问哪个老员工。
他说以前公司有个司机，出事走了，傅老板每年都给那家打钱。
我坐在后座，车窗外的树影一晃一晃，我妈靠在我肩上睡着了，呼吸很轻。
我没再问下去。
傅睿给我的那张卡里，钱越存越多。
到第二年春天，已经有六十多万。
我在本子上算，我妈手术加后续治疗花了四十万出头，剩下的我打算攒着，将来一起还。
那段时间我拼了命接活，车展、走秀、平面广告，有时候一天跑三个场子。
苏玉琪骂我要钱不要命，我说我得还债。
苏玉琪找我谈过一次。
她办公室很小，堆满了杂志和合同。
她说傅睿公司财务紧了，合伙人叶文在闹。
我没听懂，她也不多说，只叫我别到处讲傅睿给我打钱的事。
“别人问你，你就说是借的，打了欠条。”她把烟按灭在烟灰缸里，“记住了？”
我点头。
但流言自己会长脚。
模特圈就这么大，有人看见傅睿的车来接我，有人翻出我拍建材广告的合同，说我被包了。
传到我男朋友韩景明耳朵里时，已经变成我在外面给人当小的。
韩景明是摄影师，比我大四岁，我们在一起两年多。
他摔了相机包，镜头盖滚到床底下。
他问我是不是真的。
我说傅睿资助我给我妈治病，钱我一分没花。
“那你把银行卡给我看。”
我没给。
那是我的底线。
他盯着我看了几秒，摔门走了。
门关上的时候震得墙上的照片歪了，那是我们去年在海边拍的，我穿白裙子，他举着相机，两个人的影子拉得很长。
那天晚上我一个人坐在阳台上，风把晾衣架吹得叮当响。
楼下有对夫妻在吵架，女的哭，男的吼，声音穿过夜色传上来，模糊不清。
我想，算了，解释不清楚的事，越描越黑。
后来韩景明再没回来。
听说他去了南方，拍纪录片去了。
叶文第一次找我是在公司楼下。
他五十来岁，胖，脖子上挂串珠子，笑起来眼睛眯成缝。
他说傅睿对我好是因为我长得像一个人。
我问像谁。
他拍拍肚子，说以后你就知道了。
我看着他走远的背影，心里像塞了团棉花。
我没把这话放心上。
但那天之后，我开始注意傅睿打钱的日期。
我发现一个规律，他每年打钱最集中的时候，都在四月。
四月十二号是我爸的忌日。
我翻记账本，一笔一笔对，心口慢慢发紧。
前年四月打了八万，去年四月打了十二万，今年还没到四月，已经打了三万。
我把本子合上，手指发凉。
苏玉琪警告我别查。
她说傅老板的事少打听，对你没坏处。
我问她知不知道我爸以前在傅睿公司开过车。
她愣了一下，烟灰掉在手背上，她甩了甩手，没接话。
那天她提前走了，走之前看了我一眼，嘴张了张，到底什么都没说。
那天下班，我在公司门口碰见一个女人。
四十来岁，穿墨绿大衣，头发盘得一丝不乱。
她盯着我看了好几秒，说你姓朱？
她说她是梁秋菊，傅睿的老婆。
03
梁秋菊约我在一家茶馆见面。
茶馆在二楼，临街，窗外的梧桐树叶子黄了一半。
她点了壶普洱，自己没喝，一直用指甲刮杯沿。
她指甲涂了深红色的甲油，有一块缺了角。
“傅睿在赎罪。”她开口，声音很平，“你知不知道赎什么罪？”
我说不知道。
她笑了一声，嘴角往上一提，眼睛里没什么温度。
她说不知道也好，知道了你也走不了。
我问她什么意思。
她端起杯子抿了一口，又放下，茶在杯子里晃了晃。
“叶文在背后捅刀子，傅睿快完了。”她站起来拿包，走到门口又回头，“你最好早点打算。”
茶钱她没付，我付的。
六十八块。
回去的路上我一直在想她的话。
赎罪。
赎什么罪。
我爸的死是意外，交警定了性，赔偿也拿了。
可傅睿为什么每年四月打钱。
为什么问我爸的名字时洒了水。
为什么梁秋菊说“知道了你也走不了”。
我回家翻我爸的遗物。
我妈把东西收在一个纸箱里，塞在衣柜顶上，上面落了厚厚一层灰。
我搬了凳子够下来，打开。
里面有我爸的驾驶证、身份证、一张他和货车的合影。
照片背面写了日期，正是他出事前一个月。
还有一张赔偿协议，甲方是傅睿的建材公司，赔偿金额八万。
协议最后一页有傅睿的签名，字迹潦草，最后一笔拉得很长，把纸划破了。
我给我妈打电话，问她当年车祸是怎么回事。
她沉默了很久，电话里能听见她喘气的声音。
她说你别问了，都过去了。
我说妈，傅睿资助我的钱，可能跟爸的死有关。
电话那头哐当一声，像是杯子掉在地上摔碎了。
我妈说，你回来一趟。
我回去了。
她坐在床边，手一直在抖。
床头柜上放着半杯凉水，旁边是我爸的遗像，黑框眼镜，嘴角带点笑。
她说当年交警认定是单方事故，货车超载，雨天路滑。
但她后来听人说，那车货是傅睿强令装的，超了两吨。
她没证据，也不敢闹。
后来傅睿找她，给了八万块，说孩子以后上学有困难可以找他。
“你为什么不早说？”我蹲在她面前，握住她抖个不停的手。
她捂着脸哭，肩膀一抽一抽的。
她说怕我恨她。
那八万块她没花，存了定期，想着等我结婚再拿出来。
我看着她花白的头发，心里堵得厉害。
窗外的老槐树掉了一地叶子，风一吹，贴着地面打旋。
从那天起，我开始查。
我托人调了当年的交警档案，发现事故记录缺了两页，恰好是货物装载部分。
我又去问以前跟我爸跑车的蒋利。
蒋利已经不开车了，在城郊开了个小卖部，卖些烟酒日杂。
他见到我，先递了根烟，我说不抽。
他点上烟，吸了两口，说那趟活他本来要跟车的，临时换了人。
“傅老板那人，以前做事狠。”蒋利弹了弹烟灰，烟灰落在玻璃柜台上，“你爸老实，让装多少装多少。”
我问他还知道什么。
他摇摇头，说那年头跑车的，谁没超过载，出事只能怪命。
我走的时候他叫住我，说小朱，有些事查到底未必是好事。
我没回头。
回去的路上，手机收到一条陌生号码的短信：你查的事，有人不想让你查。
我删了短信，手心里全是汗。
那天晚上我把门窗检查了三遍，躺在床上，盯着天花板上的裂缝，一直到天亮。
04
傅睿的公司破产来得很快。
先是银行抽贷，接着供应商堵门，再后来法院封了办公室。
我在新闻上看到消息，说傅睿的建材公司负债累累，法人被限制高消费。
叶文在这之前就退出了，另起炉灶，带走了大半客户。
傅睿把房子车子都抵了，梁秋菊跟他离了婚，儿子跟着梁秋菊去了外地。
傅长根病倒了，脑梗，住进医院。
林淑琴一个人守着，傅睿不见人影。
我去医院看过一次，傅长根躺在病床上，嘴歪着，说不出话，看见我就摆手。
林淑琴拉着我的手，说欢馨，你是个好孩子，傅睿对不起你。
我不知道她指的是什么，只能点头。
她的手粗糙，指节突出，攥着我像攥着根救命稻草。
那段时间我自己的事业反倒起来了。
苏玉琪帮我接了几个大品牌的走秀，又上了两次杂志封面。
我剪了短发，瘦了八斤，在台上的步子越来越稳。
我攒了一百八十万，加上傅睿打来我一直没动的那一百二十万，凑了三百万整。
我把钱存进一张新卡，密码设成了我爸的忌日。
韩景明回来了。
他瘦了一圈，胡子拉碴，说在南边拍了个纪录片，关于货车司机生存状况的。
他找我喝酒，在路边的大排档，点了烤串和啤酒。
他问我还恨不恨他。
我说不恨。
他问我知不知道傅睿在哪。
“有人在城中村见过他。”韩景明把手机推过来，屏幕上是一张模糊的照片，一个男人蹲在废品堆旁边，侧脸像傅睿。
我把照片放大，看了很久。
他的头发白了不少，背驼了，身上的西装皱巴巴的，袖口磨出了毛边。
我想起他第一次给我倒热水时的样子，手很稳，保温杯是银色的，杯盖上有一圈水渍。
韩景明说傅睿在城北一个废品站帮人拆旧家电，一天挣几十块钱。
那天晚上我没睡着。
我翻来覆去地想，三百万够不够。
够不够还他给我妈的四十万治疗费。
够不够买断这十年。
够不够让他把当年那车货的事说清楚。
天快亮的时候我做了决定。
我要去找他。
我要带着那张银行卡去。
我从枕头底下摸出那张存钱的卡，放在手心里攥了攥。
卡面是金色的，边角有点磨损。
我想起我妈说过的话，我爸出事那天早上，他出门前回头看了她一眼，说晚上回来吃饺子。
那天晚上她包了饺子，韭菜猪肉馅的，等到半夜也没等到人。
饺子在锅里泡烂了，她一口没吃，全倒了。
05
城中村在城北，一片自建房挤在一起，巷子窄得只能过一辆三轮车。
我找了三天，才在一个废品回收站后面找到他。
那天下着雨，地上全是黑水，空气里一股铁锈味。
废品站门口堆着旧洗衣机、破冰箱、拆散的电脑主机，雨水从塑料棚顶上漏下来，滴在一台锈迹斑斑的秤盘上。
傅睿蹲在一台破冰箱旁边，手里拿着螺丝刀在拆压缩机。
他穿着一件灰色西装，是几年前我见他时穿的那件，袖口磨得起了毛，领子上一层油光。
他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝深陷，胡子拉碴的，指甲缝里全是黑泥。
旁边生锈的秤盘上堆着铜丝和废铁，秤盘边沿卷了角，铁锈蹭在铜丝上。
我踩着高跟鞋走过去，鞋跟陷进泥里。
他听见声音抬头，看见我，手里的螺丝刀掉在地上，弹了一下，滚到冰箱底下。
他张了张嘴，没说出话，喉结上下动了动。
我弯腰把卡拍在秤盘上，铁皮震了一下，铜丝滑下去几根，叮叮当当落在地上。
卡里有多少，他没问。
他站起来，膝盖咔咔响，比我高出半个头，但背是驼的。
他问我是不是来看笑话。
我说不是。
我说二十岁那年你在医院走廊塞给我第一张卡，今天轮到我了。
他伸手要接。我把卡抽回来。
“想拿钱，先跟我去一个地方。”
他盯着我，雨从头发上滴下来，顺着鼻梁往下淌。他问我到底知道多少。我说够多了。够让你把当年那车货的事，一五一十说清楚。
旁边废品站的老板探头看了一眼，又缩回去了。
雨打在铁皮棚顶上，噼里啪啦响。
傅睿往后退了一步，脚后跟碰到冰箱，差点摔倒。
他扶住冰箱，手背上的青筋鼓起来，那道旧疤被雨水泡得发白。
“你妈告诉你的？”
“我自己查的。”
他低下头，肩膀抖了一下。过了好一会儿，他说：“卡给我看看。”
我说先去墓园。
他问我什么时候去。
我说现在。
他看了看自己身上的衣服，说这样去不合适。
我说你以前穿西装打领带，干的也不是人事。
他愣了一下，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
他没再说话。
从棚子里拿了把伞，跟我往外走。
雨太大了，伞撑不住，走几步他就把伞收了，任由雨浇。
我跟在他后面，高跟鞋在泥地里一踩一个坑。
他的西装贴在背上，肩胛骨的形状清清楚楚。
走到巷口，一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下来，叶文探出脑袋，笑呵呵地喊了声傅总。
傅睿站住了。
我攥紧了包里的卡。
叶文下了车，撑着一把大黑伞，脖子上那串珠子还在，衬得脖子更粗了。
他走到傅睿面前，拍了拍他的肩膀，说傅总落魄了也不跟老兄弟说一声。
傅睿没动。
叶文又看我，说小朱现在是大明星了，还记得旧人，难得。
我说叶总有事吗。
他笑笑，说没事，就是提醒傅总一句，有些账本别乱放，放丢了就真找不回来了。
说完上车走了，车轮溅起的泥水溅了傅睿一裤腿。
傅睿站在原地，雨把他浇透了。我从包里掏出纸巾递给他，他没接。过了好一会儿，他说走吧。声音哑得几乎听不见。
06
墓园在城西山坡上。
雨小了些，变成细密的毛毛雨。
我爸的墓碑在一块大石头旁边，碑上刻着朱茂才三个字，旁边是我妈后来补刻的生卒年月。
碑前有一束枯萎的菊花，花瓣卷了边，不知道是谁放的。
石缝里长了几根野草，被雨打得贴在地上。
傅睿站在碑前，手垂着，头低下去。
雨水顺着他的下巴滴在碑前的石板上。
我站在他旁边，把银行卡重新拿出来，放在碑上。
卡面沾了水，贴在被雨水打湿的石板上。
“说吧。”
他开口了。
声音哑得厉害。
他说那年四月，他接了个大单，工期紧，要求三天内把货送到。
朱茂才说装不了那么多，超载危险。
他拍了桌子，说不装就滚。
朱茂才装了，超了两吨。
那天晚上下雨，路滑，刹车失灵，车翻进沟里。
他接到电话时正在陪客户喝酒，赶过去人已经没了。
“交警定的是单方事故。我给了你妈八万，让她别闹。后来你妈生病，我打钱，就是想……”
“想买个心安。”我接过话。
他没否认。
他说后来每年四月打钱，是提醒自己别忘。
他说他知道钱买不回人命，但不知道该做什么。
他说着说着蹲下去，手撑在碑上，肩膀一耸一耸的。
我不知道他是不是在哭，雨声太大了。
他的西装后摆拖在泥地里，沾了一片黄泥。
我把银行卡拿起来，又放回他手里。
我说这里有三百万。
一百二十万是你这些年打给我的，一分没动。
一百八十万是我自己挣的。
你拿去，该赔的赔，该还的还。
他抬起头看我，眼睛通红。
他说我不能要你的钱。
我说这不是给你的，是给那些跟你一样被逼着超载的司机家属的。
你欠我爸的，也欠他们的。
他攥着卡，手指关节发白，那道旧疤横在虎口上，像条僵硬的虫。
这时候我手机响了，是苏玉琪。
她声音压得很低，说叶文刚才去你工作室了，说要找账本，你千万别回去。
我问她人走了没有。
她说走了，但留了话，说傅睿手里有东西，让傅睿识相点。
我说知道了。
挂了电话，傅睿问我怎么了。
我说叶文在找一样东西，你手里有没有。
傅睿沉默了一会儿，从贴身的衣服内袋里摸出一个塑料袋，里面裹着一个U盘。
塑料袋裹了三层，最外面一层用皮筋扎着。
他说公司真正的账本，叶文做局的证据都在里面。
他把U盘递给我，手有点抖。
“密码是你爸的忌日。”
我愣了一下。他低下头，说当初设这个密码，是想让自己记住。
07
我接过U盘，用纸巾擦干。
傅睿说叶文当初拉他做假账，他留了一手，把原始记录存了。
后来公司破产，他把U盘藏了起来。
叶文一直在找，翻过他办公室，撬过他家的门，都没找到。
我打了两个电话。第一个打给邓建军，退休前是经侦队的，苏玉琪的远房舅舅。他听完说马上到。第二个打给韩景明，让他带着摄像机来墓园。
等他们的时候，傅睿一直蹲在碑前没起来。
毛毛雨落在他白了一半的头发上，像撒了一层盐。
他问我恨不恨他。
我说恨过。
他问现在呢。
我说现在想弄明白一件事。
他问什么事。
我说你当初为什么选我。
那么多困难的人，为什么偏偏资助我。
他没马上回答。
过了一会儿，他说他见过我爸手机里我的照片。
屏保是我高中毕业时照的，穿着校服，站在校门口笑，牙齿露了八颗。
他说他每次想赖账的时候，就想起那张照片。
他说他后来去看过我妈，站在楼下没上去，看见我扶着我妈从医院回来，手里拎着药袋子。
“你那时候才二十岁，瘦得跟竹竿似的。”他抬起头看我，眼白里布满血丝，“我欠你爸一条命，不能再欠你。”
邓建军先到。
他穿着深蓝夹克，走路很快，不像六十多岁的人。
他看了U盘里的东西，脸色沉下来，说这些足够立案。
韩景明扛着摄像机也到了，镜头对准傅睿。
傅睿没有躲，对着镜头把事情从头到尾说了一遍，声音很平，像在念一份别人的材料。
叶文带人赶到的时候，邓建军正把U盘往口袋里装。
叶文身后跟着三个男的，手里拎着棍子。
他看见摄像机，笑容僵了一下，说小朱你这是干什么。
我说叶总，账本我找到了。
他脸色变了，伸手要抢，邓建军挡在前面，亮了退休证。
“经侦的，案子我接了。”
叶文后退一步，说你们这是非法拘禁。
邓建军说那你报警。
叶文掏出手机，拨了号，说了几句，脸色越来越难看。
挂了电话，他盯着傅睿，说老傅，你行。
傅睿没看他，眼睛望着我爸的碑。
警察来的时候，叶文想跑，被韩景明拦了一下。
摄像机还开着，录下了叶文推搡的那一下。
我站在我爸碑前，看着他们把人带走。
雨停了，天边露出一线灰白的光，照在湿漉漉的墓碑上。
傅睿站起来，膝盖响了一声。
他把银行卡递还给我，说这钱先放你那儿。
我说为什么。
他说等法院判了，该赔多少赔多少，剩下的你再决定。
我接过卡。碑上的水珠顺着“朱茂才”三个字往下淌，最后一滴落在碑前的石板上，洇开一小片深色。
08
傅睿自首了。
案子牵扯出叶文做局、伪造合同、职务侵占多项罪名。
傅睿因为主动交代并提交证据，量刑上从轻。
开庭那天我去了，坐在旁听席最后一排。
法庭很大，天花板很高，日光灯白晃晃的。
傅睿穿着看守所的马甲，头发剃短了，站在被告席上，背影比在城中村时挺直了些。
我妈也来了。
她坐在我旁边，手攥着包带，指节发白。
宣判后她没走，等人都散了，她才站起来。
我问她怎么了。
她说想跟傅睿说句话。
法警拦着不让，她就在走廊里喊了一声：“傅老板，那八万块我明天还你。”
傅睿回头看了她一眼，点了下头。他的目光越过我妈，在我脸上停了一下，然后被法警带走了。
回家的路上我妈一直没说话。
公交车摇摇晃晃，窗外下着小雨，玻璃上全是水痕。
到家门口她才开口，说她其实早猜到了。
我爸出事那年，她就觉得不对劲。
后来傅睿打钱，她一边恨一边收，因为我的学费、她的药费都指着那钱。
她说她对不起我爸。
我说妈，你对不起的不是爸，是你自己。
她哭了。
我也哭了。
那天晚上我们坐在客厅里，把当年的事翻来覆去说了一遍。
她说傅睿第一次来家里送钱时，她拿扫帚把他打出去了。
第二次他来，把装钱的信封塞进门缝就走了。
第三次她收了，信封上写了我的名字。
“我怕你知道了恨我。”她抹着眼泪，纸巾攥成一团。
“我不恨你。但我得把这件事了了。”
她问我怎么了。
我说钱我一分没花，将来要还回去的。
她愣了一下，说那么多钱你怎么还。
我说我挣了一百八十万，够了。
她看着我，看了很久，说你这脾气跟你爸一样。
她起身去厨房煮了两碗面，卧了荷包蛋。
面端上来的时候她没说话，筷子递给我，自己先吃了。
第二天她真的把那八万块取出来，装在一个信封里，让我陪她去法院。
法院的人说这钱现在不能收，得等案子结了走程序。
她把信封攥在手里，站在法院门口，半天没动。
后来我把信封拿过来，说先放我这儿。
她点点头，跟着我往回走，路上买了两斤橘子。
09
叶文的案子开庭前，他托人带话出来，说愿意赔钱，条件是傅睿改口供。
傅睿没理。
韩景明的纪录片在网上放了出来，讲货车司机超载困境，片尾放了傅睿在墓园对着镜头认罪的片段。
视频点击量很高，评论里有人骂傅睿，也有人骂叶文。
有个评论说，逼人超载的老板和做局的合伙人，一个都跑不了。
法院最后判了叶文六年，傅睿两年，缓刑三年。
傅睿从看守所出来那天，我去接他。
他瘦得脱了形，走路有点瘸，说是里面床板硬，腰不行了。
我带他去吃了碗面，街边的小馆子，桌子油腻腻的。
他吃得很慢，筷子抖，面汤溅在桌上。
吃完面，他从口袋里摸出一张纸，是银行卡的余额单。
他说他算过了，赔完车祸受害者家属和债主，卡里还剩六十多万。
他问我怎么处理。
我说你决定。
他说想捐给一个货车司机救助基金。
我说行。
他看了我一眼，说你不问问我为什么。
我说不用问。
他把余额单折起来放进口袋，说那就这么定了。
他起身要走，又停住，说欢馨，你爸那事，我后半辈子慢慢还。
我说你还不还，我爸都回不来了。
他没接话，瘸着腿走了，背影在路灯下拖得很长。
傅长根出院后住在养老院，林淑琴陪着。
我去看过两次，傅长根说话还是不利索，但每次看见我就摆手，让我走。
林淑琴说他是觉得没脸见你。
我说没事。
第二次去我带了些水果，傅长根吃了半个橘子，嘴角沾了汁水，林淑琴拿纸巾给他擦。
蒋利的小卖部扩大了一间，挂了块牌子，卖些日杂。
他见我去，递了瓶水，说傅老板前阵子来买过烟，看着精神了些。
我问买了什么烟。
他说还是那个牌子，没换。
我走的时候他叫住我，说小朱，你爸要是活着，肯定为你骄傲。
我笑了一下，没说话。
10
傅睿没撑多久。
缓刑第二年秋天，他查出肝癌晚期。
我去医院看他，他躺在病床上，身上插着管子，脸黄得厉害。
他看见我，笑了笑，说早知道不戒烟了。
我说都这样了还开玩笑。
他说不开玩笑还能干什么。
他把一张卡递给我，就是那张银行卡。
他说基金的事办好了，卡里剩三万多，让我取出来给他办后事，剩下的归我。
我没接。
他把卡放在床头柜上，说随你。
病房里暖气开得足，窗户上蒙了一层水汽。
他望着窗外，窗外有棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
他走的那天是四月十二号，我爸的忌日。
医院打电话给我，我赶过去的时候人已经没了。
护士说他走之前一直看着窗外，嘴里念着什么，听不清。
床头柜上放着那张卡，旁边是一个旧手机，屏保还是我爸那张照片，我穿校服站在校门口笑。
葬礼很简单。
傅长根坐着轮椅来了，林淑琴推着，两个老人没哭。
梁秋菊没来，儿子来了，站了一会儿就走了，临走前对我点了下头。
我站在最后面，手里攥着那张卡。
墓园的风很大，吹得人睁不开眼。
清明我去墓园，先给我爸扫墓，把碑前的枯花换成新买的菊花。
再去傅睿的碑前放一束花。
两个碑隔了两排，走几步就到。
我不跟他说话，他也不需要我说什么。
风把花瓣吹到碑面上，又落下去。
碑上刻着傅睿两个字，旁边是他出生和去世的日期。
四月十二号。
我妈身体还行，定期去医院复查。
她搬来跟我住，帮我收拾屋子。
有一天她翻出我当年记账的那个本子，一页一页看，看完放回原处，没跟我说。
晚上她做了韭菜猪肉饺子，端上来的时候说，你爸爱吃这个馅。
我吃了两碗。
苏玉琪还在做经纪，带的新人一个比一个年轻。
韩景明去了北京，偶尔发微信，说在拍新片子。
邓建军退休了，每天早上在公园打太极。
蒋利的小卖部装了台冰柜，夏天卖冰棍。
我把那张银行卡注销了。
里面的钱，该赔的赔了，该捐的捐了，剩的零头我转给了蒋利，让他给跑车的司机们备点常用药。
蒋利在电话那头愣了一下，说你这丫头，跟你爸一样死心眼。
我把工作室搬到了城西，离墓园近些。
有时候加班到很晚，开车经过城中村那片，拆迁的围挡已经立起来了，里面长满了野草。
废品站早没了，秤盘也不知道去了哪里。
我有时候想，那张卡在秤盘上拍下去的那一下，可能是我这辈子做过最响的一件事。
![奚梦瑶2026维密大秀！！女王范十足[爱慕][爱慕][欢呼][欢呼][欢呼]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20261020/k6wEu1AQx_cover.jpg)
热门跟贴