一场同学聚会，搅得我彻夜难眠，天没亮就揣着一张老照片出了门。

那晚散场，我坐地铁往家赶，一号线换二号线，四十分钟车程。车厢里全是低头刷手机的年轻人，我扶着栏杆，一遍遍在脑子里过那份名单：七九届，整五十人的班，到场二十六个，身子骨硬朗的，凑不出十三四个。

不是病魔不讲情面，是岁月从来不留情面。

聚会那天，班长王德发张罗的局，城南老饭店牡丹厅。他去年搭了三根桥，胸口那道疤从锁骨一直拉到心口，席间解开领口给我们看：跟拉链似的。众人都笑，笑声里透着说不出的滋味。

点名是重头戏。他捏着一张打印纸，念一个，应一声。李桂兰三个字出口，满桌寂静。过了好一会儿，王德发才说：肺上的毛病，二一年冬天人就没了。有人叹：她明明不抽烟。是不抽烟，可烟不抽，命照样留不住。赵永刚，脑梗，五十九岁走的。陈明远呢？老周压低嗓子说了半句：他那个，不是病。话到这儿，戛然而止。

刘晓梅是闺女搀来的。衣裳穿得板正，手里死死攥着个布袋子。她望着我，客客气气地问：您是？我心里咯噔一下，报上名字，她点点头，好好，好。她闺女凑过来耳语：我妈记性坏了，认不全人，来之前念叨了一路。整场饭，她没说成一句囫囵话，米粒掉在桌上，闺女一粒一粒替她捡。那布袋子，攥了一晚上。后来才知道，里头是个日记本，她非要带给老同学看，打开一看，白纸一张。

十六个菜，剩下十一个。搁当年，酒得论箱抬，这天两瓶白酒下去一瓶半，剩下的半瓶孤零零戳着。孙建军血糖高，举杯的手抖得筛糠，洒了一片，端起白开水代酒。他一只眼已看不清东西，脚趾头锯掉两个，脚缩在椅子底下不肯露。周丽华假发扣得端端正正，妆化得体面，咬着耳朵跟我说：头发三百八买的，可别笑话我。当年化疗，头发一把一把地掉，儿子扫了满满一簸箕，她非让留着，说等病好了看看还能不能长出来。说到这儿，她夹菜的手停了停，轻飘飘补了四个字：没长出来。

满桌最热闹的一刻，是有人翻出四十年前的旧账：水库游泳，陈明远救起过一位旱鸭子。被救的那位就坐斜对面，如今发福了，一头白发，捧着茶杯，愣是没吭一声。

我讲了一件压在心底的事。七九年冬天，我妈住院，我一个月交不起伙食费，食堂账本上凭空多出一笔，有人替我垫了。事后打听，是个瘦高个男生，塞给师傅五块钱，只留一句别声张。五块钱！那时一顿饭一毛二，那可是我两个月的口粮。

我问遍全场，无人认账。王德发感慨：那年月，谁兜里能揣五块钱？

八点半散场。门口一一道别，都念叨下次再聚。可“下次”两个字出口，好几张嘴明显迟疑了一下。老周问身边人：下回还聚得齐不齐？回答是：来几个算几个。

回到家，老伴催了我三回的体检报告，我推了三回，嘴上说忙，心里是怕。四种药伺候着：降压的、降脂的、管前列腺的、助眠的。半夜吞下半片安眠药，睁眼到天明。爬起来刷手机，班级群五十人，入群三十七个。有的是儿女代办的号，有的，头像还挂着，人早已凉了。群里冷清得很，上一回热闹，是有人发了句“李桂兰走了，明天火化”，底下齐刷刷二十来条“一路走好”。

记录往前翻，翻到陈明远发过的一张老教室黑白照，配着八个字。我端详了半宿。

凌晨四点，我摸黑从阳台柜底翻出一个锈迹斑斑的铁盒。里头躺着母亲的遗物，几张泛黄的照片，还有一张一九七九年的全班合影。灯下铺开，五十张年轻的脸，前排蹲着，后排踮脚，青春扑面而来。

目光落到最右边那个角落，我浑身一激灵。

照片上这个人，昨天点名时，王德发念到他的名字，无人应答，也无人说他走了。短暂的一瞬，翻篇了。当时我糊里糊涂，这会儿全然醒悟。

我盯着那张脸，足足看了十来分钟，然后翻出手机，调出一个存了四十年、从未拨出的号码。屏幕上显示，凌晨四点十七。

我没按下去。

照片归盒，盒子归柜，回床闭眼。次日清晨，老伴问：一夜没睡吧？我说睡了。她盯着我的眼睛：那怎么红的？我答：岁数大了，上火。

早饭一撂碗，我说出门取报告。上了地铁，七站下来，拐进一条老街，寻了二十来分钟，在一个门牌号前站定。手抬起来，放下，又抬起，又放下，足足五分钟。

门里的事，我至今没跟任何人吐过半个字，老伴也不例外。

那扇门，我最后到底敲没敲？敲开了，是福是祸？

我答不上来。只觉得这一夜翻江倒海，值了——人活到六十五，总有些账，得亲自去对一对。