1955年授衔之后，军队里对称呼的使用并没有立刻统一，有人被叫“帅”，有人被叫“总”，有人一直保留着旧称。在十大元帅中“老总”这个叫法，也不是谁都能叫，只有“真正从零拉起一支成规模队伍”的人才能被称之为“老总”，而这种人只有三个，贺龙，彭德怀与朱德。

他们都是白手起家、从无到有地把人、枪和组织凑成一支能打仗的部队。朱德带上井冈山的那支队伍，底子是南昌起义的余部，不是他凭空拉起来的。贺龙和彭德怀，一个从湘西的乡土里滚出来，一个从旧军队的营盘里反出来，起点都是自己脚下那一块地面。

朱德在十大元帅里排第一，“朱老总”这个称呼也喊得最顺，南昌起义之后，主力南下潮汕失利，朱德带着一部分兵力在三河坝担任阻击，完成任务撤下来的时候，身边的人已经所剩不多。更大的打击在后面，主力溃散的消息传来，这支断后的部队成了孤军，人心浮动，有人不告而别，有人把枪扔下就走。

朱德当时在这支队伍里并没有一个现成的、牢固的指挥位置，他靠的是一遍一遍地讲：队伍散了，革命就真的断了；抱在一起走，还有出路。

他把剩下的人拢住，在赣南停下来做了三件事，天心圩整顿思想，大余重新整编，上堡进行整训，把党组织的领导往连队一级沉下去。经过这三整，那支几百人的残部才算重新有了一支部队的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1928年初，朱德带着这支队伍转入湘南，发动湘南起义，队伍扩充到八千余人，随后带上井冈山，和毛主席的部队会合。这支队伍后来成了红四军的重要组成部分，朱德也长期担任总司令一职， “朱老总”的叫法就这样在部属中间固定了下来。

彭德怀的起点，在旧军队里面。

1928年7月，他作为湘军独立第五师第一团的团长，在平江率部起义，把一支旧军队的部队从旧阵营里拉了出来，随后成立红五军，起义时队伍有两千余人。

这支队伍的成分和朱德带上山的那一支不同，它是在旧军队的建制里酝酿、在起义的瞬间完成转身的，彭德怀本人在这支队伍里的位置是现成的团长，他做的事情是把这支现成的部队引到另一条路上来。

红五军成立之后的日子并不好过，敌军围攻，部队转战修水、铜鼓一带，人数有损耗，但骨干留了下来。1928年12月，彭德怀带着红五军主力八百余人上了井冈山，和红四军会合。此后红五军的一部留在湘赣边坚持，彭德怀带着这支部队一路打出来，成为红军里一支能打硬仗的力量。

“彭老总”这个称呼，和他从平江带出来的这支队伍是连在一起的：那支部队不是拨给他的，是他自己从旧营盘里拉出来、再一手带成红军主力的。

打开网易新闻 查看精彩图片

贺龙的起点比前两个人还要靠下。他不是从一支现成的军队里转身，是从湘西的乡间地面上，一块一块地把人聚起来的。

贺龙是“两把菜刀闹革命”，贺龙早期在桑植一带，靠的是同乡、旧部和底层民众之间那一点一点攒起来的信任，从几把刀、十几个人开始，打土豪、分粮食，队伍像滚雪球一样往外扩。

1927年南昌起义时，他带去的部队有八千多人，其中相当一部分来自他的老家桑植，起义失利之后，他身边的队伍被打散，回到湘西的时候只剩下很少的人，可他在桑植重新把队伍拉了起来，1927年冬天到1928年初，桑植一带又聚起了六千多人的农民武装。

贺龙后来创建了红二军团，开辟了湘鄂西根据地，再往后成为红二方面军的总指挥。“贺老总”这个称呼，和朱德、彭德怀都不一样，它底下垫着的是一个人在乡土社会里从零开始聚拢力量的那段经历：他没有一支现成的军队可以接，也没有一个现成的团部可以拉，他手里最初有的只是湘西的山路、同乡的脸和那一点不肯散掉的人心。

陈毅在十大元帅里也常被叫作“陈老总”，他在井冈山时期是排在毛主席和朱德之后的第三号人物，担任过红四军的前委书记，后来又是新四军军长、华东野战军司令员，论资历和位置，喊一声“老总”并不算过分。

但“拉起队伍”这条标准，卡的是“从无到有”这四个字。陈毅上井冈山的时候，带的是湘南起义之后跟着朱德一起过来的队伍，他在那支队伍里的角色偏重政治工作和部队整顿，而不是自己从地面上把一支武装凭空聚起来。

他后来的军事生涯里，独当一面的时间很长，新四军和华东野战军在他的手里发展得很大，可那是在已有的部队底子上经营出来的局面，和贺龙在桑植从几把刀重新开始、彭德怀在平江把一个团拉出来、朱德把几百残兵拢成一支队伍，是几条不同的来路。

严格说，“陈老总”这个称呼里有资历和敬意的分量，但与前面三个，情况还是不一样。“老总”在部队里不是一个正式职务，它也不是军衔高了就自然会有的叫法。它指向的是一种人和队伍之间的关系：那支队伍是从他手里长出来的，或者是在他手里被重新捏成形的，底下的人跟着他走过最散、最难的那一段路。

朱德接住了一支快要散掉的队伍，把它从溃散的边缘带上了井冈山；彭德怀把一个旧军队的团从旧营盘里拉出来，带成了红五军；贺龙从湘西的乡间地面上，用手边能抓到的一切，重新聚起了一支又一支被打散的队伍。

三个人走的是三条不同的路，但脚底下踩的是同一种东西：在队伍还不存在、或者快要不存在的时候，他们站在那个位置上，把它变成了后来那支能打仗的部队。陈毅的“陈老总”喊得也响，只是他脚下那块地面，是别人已经替他铺好的。