我叫李伟，在一家做汽车零部件的公司做技术部主管，今年三十八岁。说是主管，其实就管着十来个人，上面有经理老陈，再上面是王总。我在这家公司干了十二年，从绘图员干起，画了三年图，跟了五年项目，才坐到这个位置。

今年夏天，公司招了一批实习生，分到我们部门两个。一个叫周明远，一个叫林志强。

周明远是本地人，个子挺高，穿一件浅灰色的polo衫，脚上是一双白色的运动鞋，看着不便宜。他来的第一天开了一辆黑色的SUV，停在公司楼下的车位上。那车位是给客户留的，保安过去说了两句，他打了个电话，保安就走了。

林志强是外省来的，黑黑瘦瘦，背一个双肩包，包侧面网兜里插着一瓶矿泉水。他早上七点出门，公交转地铁，再走十分钟，到公司刚好八点半。有一次下大雨，他迟到了五分钟，站在门口把裤腿上的水拧了拧，才进来打卡。

这些事我当时没往心里去。实习生嘛，来一批走一批，我见得多了。

真正让我开始琢磨的，是第二周的一件事。

那天中午，周明远拎了两袋咖啡上来，一杯一杯分给部门的人，说“大家辛苦了”。我接过来看了一眼，楼下那家店，一杯三十多。我们部门十二个人，他一次买了十二杯。

林志强那天中午在工位上吃自己带的饭，一个不锈钢饭盒，里面是米饭、炒青菜，还有两块红烧肉。他吃得很干净，饭盒刮得锃亮。

下午我路过茶水间，听见周明远跟另一个实习生聊天。周明远说：“我爸说了，先在这干着，等明年给我弄个编制。”另一个实习生问：“什么编制？”他说：“就我爸朋友那单位，事业编，笔试走个过场。”

我当时端着杯子站在门口，没进去。

我毕业那年是二〇一〇年，二本，机械专业。我爸在县城的农机厂上班，我妈在超市理货。我跟他们说我要去省城找工作，我爸沉默了半天，说：“要不我找你张叔问问，他们厂里招人。”我说不用，我自己找。

那三个月我投了多少简历，记不清了。网上能投的都投了，招聘会一场不落。我住在一个月三百块的隔断间里，隔壁打呼噜我都听得见。最穷的时候，买了一箱挂面，吃了二十多天。

后来这家公司给了我一个绘图员的岗位，一个月两千二。我给我爸打电话，他说：“行，先干着。”我听不出他是高兴还是不高兴。

所以周明远说“笔试走个过场”那句话，我听着格外刺耳。

但我没说什么。人家家里的事，轮不到我管。

实习第三周，部门接了一个新项目，做一款电动转向器的支架。我让周明远和林志强各画一套方案，三天后给我看。

林志强第二天晚上就把图纸发过来了。我打开一看，尺寸标注、公差、材料说明，做得规规矩矩，连倒角都标了。我又看了一下他用的软件版本，是我们部门常用的那个，他应该是自己装的。

周明远是第三天下午给我的。图纸也能用，但有几个地方明显是照着模板套的，细节没吃透。我问他这个孔的定位基准为什么选这里，他愣了一下，说：“我看之前那个项目就是这么画的。”

我没批评他。实习生嘛，能画出来就不错了。

但那天晚上我加班，路过林志强的工位，看见他还在。我问他怎么不走，他说：“李哥，我想把那个支架的受力分析再跑一遍，我怕有问题。”

我说：“你跑完了发我看看。”

他跑完发给我，我看了，确实比我预想的细。这个孩子肯下功夫。

项目评审那天，经理老陈也来了。林志强的方案被评了优，周明远的方案被提了几条修改意见。周明远脸上挂不住，散会以后在楼道里打电话，声音挺大：“爸，你别管了行不行……我知道，我知道……行行行，你说怎么办就怎么办。”

我正好去上厕所，听见了，没停步。

八月底，实习期快结束了。部门有一个转正名额。按规矩，我和老陈商量着定。

我找老陈，说我想留林志强。老陈坐在椅子上转了一圈，说：“李伟，你知道周明远他爸是谁吧？”

我说不知道。

老陈说：“他爸跟王总是老相识，上周还一起吃饭。王总专门给我打了个电话，说小周这孩子不错，让多关照。”

我沉默了一会儿，说：“那志强呢？他干得比明远好。”

老陈说：“我知道。但名额就一个。你让志强再找找别的部门，或者等明年。”

我说：“明年？他一个外地的，租房吃饭都要钱，等得起吗？”

老陈看了我一眼，说：“李伟，你别犯轴。这事不是你能定的。”

我没再说话。

那天晚上我回家，坐在沙发上抽了两根烟。我老婆问我怎么了，我说没事，单位的事。

她说：“又是裁员？”

我说不是。

她说：“那你愁什么？”

我说：“没什么。”

其实我心里堵得慌。我想起我当年找工作的时候，要是有个人能打个招呼，我是不是就不用吃那二十多天挂面了。可我又想，我要真打了那个招呼，我现在可能还在那个厂里画图，一个月挣四千，天天听我爸说“你看当初听我的没错吧”。

第二天我找周明远谈话。我本来想跟他说，你珍惜这个机会，别辜负了。结果他先开口了。

他说：“李哥，我能跟你说句实话吗？”

我说你说。

他说：“我不想干这个。我想开个咖啡店。”

我愣了一下，说：“那你实习怎么来的？”

他说：“我爸让来的。他说先在企业里待两年，攒点经验，再考个证，以后好进他们那个圈子。”

我说：“你自己怎么想？”

他说：“我想开咖啡店，我连地方都看好了，就在我大学城那边，房租我都问了。”

我说：“那你跟你爸说啊。”

他笑了一下，那个笑不太像二十出头的人：“说了。他说我要是不听他的，房子他收回去，车也收回去。李哥，那房子首付是他出的，写的他名。”

我没接话。

他又说：“我有时候挺羡慕林志强的。他想干什么就干什么，没人管他。”

我说：“他是没人管，但他也没人帮。”

周明远看了我一眼，没说话。

转正结果出来那天，是九月五号。老陈把我和周明远叫到办公室，说了一些场面话，然后宣布周明远留下。

周明远说了声谢谢陈经理，谢谢李哥。我点了点头。

林志强是下午知道的。他正在改一张图纸，老陈过去跟他说了两句。他听完，说：“好的，陈经理，我明白了。”然后继续把那张图改完，保存，发给我，说：“李哥，这个图我改好了，你再看一下。”

我打开看了一眼，改得没问题。我说：“志强，你跟我下来一趟。”

我送他到公司楼下。九月的天还挺热，他背着那个双肩包，手里拎着一个纸袋子，里面是他的水杯和几本书。

我说：“志强，这次是哥没帮上忙。”

他说：“李哥，你别这么说。你教我不少东西，我心里有数。”

我说：“你后面怎么打算？”

他说：“接着投简历呗。我投了八十多份才找到这个实习，再投八十多份，总能找到一个。”

我说：“你把简历发我一份，我问问朋友那边有没有合适的。”

他说：“行，谢谢李哥。”

他走了以后，我在楼下站了一会儿。我想起他说的“八十多份”，我当年也差不多。

我回去就给两个朋友打了电话。一个在做非标设备的公司当技术经理，一个在做医疗器械的。非标那个说可以看看，让我把简历发过去。

林志强第二天把简历发给我了。我转过去，朋友说安排面试。面试完，朋友给我打电话，说：“这小孩基础不错，就是学校一般，工资可能给不了太高，五千五，你看行不行。”

我说你问他。

林志强去了。他给我发微信说：“李哥，我上班了，五千五，不管吃住。”

我说：“先干着，攒经验。”

他说：“嗯，我租了个便宜的房子，一个月八百，跟人合租。”

我说：“行，有事跟我说。”

之后大概过了四个月，他给我发消息，说转正了，工资涨到六千五。我说不错。他又发了一条：“李哥，我每个月给我妈寄两千，我爸腰不好，今年没出去打工。”

我看着这条消息，不知道该回什么。我回了一个“好”。

转过年来，三月份，周明远辞职了。

他走之前来找我，说：“李哥，我跟我爸吵了一架，我不干了。”

我说：“想好了？”

他说：“想好了。我去开咖啡店。”

我说：“钱够吗？”

他说：“我攒了点，我妈偷偷给了我五万。”

我说：“你爸知道吗？”

他说：“不知道。知道了得打死我。”

他走了以后，那个工位空了一个多月。老陈问我周明远怎么回事，我说年轻人有自己的想法。老陈哼了一声，说：“他爸上周还给王总打电话，说孩子不懂事，让多担待。”

我没说话。

大概过了半年，我听别的同事说，周明远的咖啡店开了，在大学城那边，生意一般。又过了两个月，听说关门了，赔了十几万。

再后来，他给我发过一条微信：“李哥，我回去上班了，还是我爸安排的，在一家贸易公司。”

我说：“干得怎么样？”

他说：“就那样。我现在想明白了，我爸给我铺的路，我走不下去也得走，因为我没别的路。”

我没回。我不知道该说什么。

林志强那边，干到去年夏天，跳槽了。去了一家做新能源的，工资一万二。他请我吃饭，就在公司附近一个小馆子，点了三个菜，一瓶啤酒。

他说：“李哥，我现在每天加班到十点，但是心里踏实。”

我说：“累不累？”

他说：“累。但我不敢停。我要是停下来，我爸妈就没人管了。我弟今年考上大学了，学费还得我出。”

我说：“你爸腰怎么样了？”

他说：“还是那样，干不了重活，在家养着。我妈种点菜，够自己吃。”

我说：“你一个月寄多少？”

他说：“三千。我弟学费一年六千，我出。”

我算了一下，他一个月一万二，寄三千，房租两千，吃饭交通两千，剩五千。他今年二十六了，还没对象。

我说：“你也给自己攒点。”

他说：“攒着呢，不多。”

那天吃完饭，他抢着结了账。我说我来，他说：“李哥，你帮我介绍工作，我还没谢你呢。”

我说：“那是你自己争气。”

他笑了笑，没说话。

今年春天，公司效益不好，开始裁员。老陈把我叫过去，说技术部要裁两个人，让我拟个名单。

我拿着名单在办公室坐了一下午。组里有个小伙子，去年刚结婚，房贷一个月四千多，老婆怀孕了。还有一个，家是农村的，跟他妈两个人过，他妈身体不好。

我找老陈，说能不能少裁一个。老陈说：“你当这是菜市场？”

我说：“那个小张，他老婆怀孕了。”

老陈说：“李伟，你保得过来吗？”

我没说话。

最后名单交上去，我保了小张。另一个我没保住。他走的那天，我请他吃了顿饭，他说：“李哥，没事，我再找。”

我看着他，想起林志强。

那天晚上我给我爸打了个电话。他问我最近怎么样，我说还行。他说：“我听你妈说你们公司在裁人？”

我说：“嗯，裁了一批。”

他说：“你没事吧？”

我说：“没事。”

他沉默了一会儿，说：“当初让你进厂你不去，现在知道难了吧。”

我说：“难是难，但我自己选的。”

他说：“你自己选的，你就别抱怨。”

我说：“我没抱怨。”

他说：“行了，没事挂了吧。”

我说：“爸。”

他说：“嗯？”

我说：“没事，你跟我妈注意身体。”

他说：“知道了。”

挂了电话，我坐在阳台上抽了根烟。我老婆过来问我怎么了，我说没事。

她说：“你是不是又想那些实习生的事了？”

我说：“没有。”

她说：“你去年就说那个周明远，说人家家里有钱怎么怎么样。我跟你说，人家有钱是人家的事，你操那个心干什么。”

我说：“我没操心。”

她说：“你就是操心。你操心有什么用？你能给人家当爹？”

我没说话。

她说得对，我操那个心没用。但我就是忍不住想。

我想起我毕业那年，我爸说“要不我找你张叔问问”，我说不用。我那时候觉得，自己找的工作才叫工作，靠家里安排丢人。现在我不这么想了。我倒不是觉得靠家里丢人，我是觉得，有得靠和没得靠，从一开始就不是一回事。

周明远有得靠，他爸给他铺了路，他不愿意走，最后还是得走。林志强没得靠，他只能自己蹚，蹚出来了，但他爸的腰、他弟的学费、他自己的婚事，一样一样压着他。

你说谁赢了？我说不上来。

上个月，林志强给我发了一张照片，是他新租的房子，一室一厅，比以前那个合租房好多了。他说：“李哥，我终于租得起一室一厅了。”

我说：“不错，好好干。”

他说：“嗯。对了李哥，我弟今年暑假想来这边打工，你那边有没有临时工的活？”

我说：“我问问。”

他说：“谢谢李哥。”

我放下手机，看着窗外。楼下有个年轻人正在往车上搬东西，搬了好几趟，最后一趟搬了个纸箱子，上面印着“XX大学”的字样。他搬完，站在车边擦了擦汗，抬头看了一眼我们这栋楼。

我不知道他是刚来还是刚走。

我想起周明远说过的那句话：“我有时候挺羡慕林志强的。”

也想起林志强说的：“我投了八十多份简历才找到这个实习。”

这两个人，一个羡慕对方自由，一个羡慕对方有路。可他们谁也没过上对方的日子。

我掐了烟，回屋跟我老婆说：“明天我想回趟老家，看看我爸。”

她说：“怎么突然要回去？”

我说：“没什么，就是想回去看看。”

她说：“那你回去吧，我周末加班，不跟你去了。”

我说：“行。”

第二天我开车回去，两个半小时。我爸在院子里修他那辆骑了十几年的自行车，链条掉了，他蹲在地上装。我把车停在外面，走过去说：“我来吧。”

他说：“你会吗？”

我说：“不会，你教我。”

他看了我一眼，把扳手递给我。

我蹲下去，链条上全是黑油。我爸在旁边说：“先挂小盘，再挂后飞轮。”我弄了两下没弄上，他伸手过来，三下两下挂上了。他站起来，拍了拍手上的灰，说：“你这手，还是干不了粗活。”

我说：“我本来就没干过粗活。”

他说：“所以你当初不去厂里，我也没拦你。”

我说：“你拦了，我没听。”

他笑了一下，说：“你那个脾气，拦得住吗？”

我也笑了。

他进屋拿了两个马扎出来，递给我一个，自己坐下一个。院子里那棵石榴树今年结了不少，有几个已经红了，裂开了口子。

他说：“你那个公司，到底怎么样？”

我说：“还行，饿不死。”

他说：“那就行。饿不死就干着。”

我说：“爸。”

他说：“嗯？”

我说：“当年我要真听你的，进了厂，现在是不是也挺好？”

他看了我一眼，说：“谁知道呢。你张叔那个厂，前年就倒闭了。”

我没说话。

他又说：“你张叔家那个小子，你还记得吧？他爸当年给他安排进去，干了没几年厂子没了，现在在跑网约车。”

我说：“我记得。”

他说：“所以你别老想那些没用的。你有你的路，别人有别人的路。”

我说：“嗯。”

那天晚上我在家吃的饭，我妈烙的饼，炒了四个菜。我爸开了一瓶啤酒，给我倒了半杯。他说：“你开车，少喝点。”

我说：“知道。”

吃完饭我要走，我妈往我后备箱里塞了一袋子菜，还有一兜子石榴。我爸站在门口，说：“路上慢点。”

我说：“知道了。”

我车开出巷子，从后视镜里看见他还站在那儿，背有点驼。

我忽然想，我爸当年说“找你张叔问问”，可能也就是那么一说。他一个农机厂的工人，能有多大本事？他那个“退路”，无非是张叔厂里一个操作工的岗位。可那也是他能拿出来的全部了。

我回城的路上接到林志强的微信，他说：“李哥，我弟那个事我问了，他不想干临时工，他想去送外卖，说挣得多。”

我说：“送外卖辛苦。”

他说：“我跟他说了，他说他不怕辛苦。”

我说：“那就让他试试吧。”

他说：“嗯。李哥，你说我们这种人，是不是就只能靠自己？”

我看着前面的路，过了好一会儿才回他：“靠自己不丢人。”

他回了一个笑脸。

我又打了一行字：“但别硬扛，扛不住的时候说一声。”

他回：“知道了，李哥。”

我把手机放下，继续开车。高速上大货车一辆接一辆，我夹在中间，不快也不慢。我想起周明远，想起林志强，想起那个我没保住的小伙子，也想起我自己。想起我当年住的那个隔断间，想起那箱挂面，想起我爸在电话里那句“行，先干着”。

起跑线这东西，确实不一样。有人站在起跑线上，旁边有人递水递毛巾；有人站在起跑线上，鞋都是借的。可发令枪响了以后，路还是得自己跑。

我不知道林志强能跑多远，也不知道周明远最后会走哪条路。我只知道，明天早上我还得去公司，老陈还等着我交下季度的项目计划。那个保下来的小张，他老婆的预产期在十月，我得把他手上的活分一点出来。

日子就是这么一天一天过的。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。