1950年10月，平壤局势急剧变化。十六岁的李范英原本只是一个等待开学的高中生，却在家中经历了逮捕、逃脱和政权更替。几个月后，他穿上韩军军装，随父亲南撤。这个转折，不是出于个人选择，而是战争把一个普通家庭推入了无法回头的岔路。
李范英1934年2月出生于平安南道中和郡，家中七个孩子，他是长子。朝鲜战争爆发前，他正在读高中。1950年夏，学校通知高年级学生返校，有邻居提醒他，人民军正在集中动员青年入伍。李范英没有前往，后来得知，返校的同学果然被组织起来参军。
10月，联合国军向北推进。李范英曾因日记内容被捕，押往平安南道龙岗一带，途中趁管理混乱逃回家中。平壤于10月19日被联合国军占领后，地方治安组织很快建立。李范英的父亲李承禄过去曾被关押，因而被安排担任乡长兼治安队负责人。
父亲接下这个职务，未必意味着主动拥护哪一方。在当时的环境里，许多人只是为了活下去。李范英也进入父亲带领的队伍，负责一些基层事务。战争并没有给他们留下太多思考时间，部队推进和撤退的速度，往往比消息传到乡里的速度还快。
11月底，中朝军队发动第二次战役，战线迅速南移。12月初，联合国军撤离平壤，李承禄担心曾任地方职务会遭到清算，只得带着李范英一起逃走。母亲和几个弟弟妹妹来不及同行，仓促分别，竟成了这个家庭此后数十年的缺口。
逃难途中，李范英一度与父亲失散，暂住在亲戚家。12月5日，松林、沙里院一线再次陷入混乱，韩军开始强行征集年轻人。宪兵对难民喊道：“年轻人都要当兵！”李范英和表亲家的孩子被带走，随后编入韩军第一师团。
他被编入队伍，带有很大的偶然性。临时点名时，排在每行最右侧的人被指定为分队长，李范英正好站在那里，便成了基层小头目。新兵领到军服和棉衣，接受了简单训练。由于不少人此前受过学校军事训练，训练进度并不慢，但部队很快又接到撤退命令，连夜越过三八线，退往京畿道坡州。
改编之后，李范英降为步枪兵，才真正领到一支美制步枪。第三次战役期间，他所在部队参加夜间行动。一次休息时，突然有人喊“被包围了”，韩军官兵顿时向南奔逃。后来才发现，志愿军部队就在附近平行行进，双方都因连续作战而疲惫不堪，韩军竟未被立即识破。李范英由此逃过一劫。
1951年，他随第十一师团参加智异山地区作战，后转往东线。月飞山战斗中，韩军一个小队难以守住阵地，被人民军部队击退。这样的经历让李范英明白，战场上的军衔和口号并不能替代训练与指挥能力。他开始主动争取学习机会。
1952年2月，李范英考入陆军军官学校，经过二十四周训练，于9月13日毕业。在同批一百六十二名学员中，他名列第十，并获授少尉军衔。更意外的是，毕业后休假期间，他通过旧同学找到父亲。父子在仁川重逢时，已经失散近两年。李承禄给儿子买了新靴子和军用皮包，却没能陪他走完余生。
停战前，李范英担任前线小队长，经历金城地区战斗。1953年7月27日，朝鲜停战协定生效，双方停止大规模军事行动。此时的李范英只有十九岁，身边许多战友已经伤亡，而他仍不知道母亲和弟妹的下落。8月，他又得知父亲在仁川遭遇车祸去世，家庭联系至此彻底中断。
战争结束后，李范英没有离开军队。1964年，他进入陆军大学学习，以第一名毕业，并获总统奖。同期学员中，有后来担任韩国总统的全斗焕以及多名高级将领。随后，他担任教官和参谋。1968年，他报名参加韩国派往南越的部队，先做后勤指挥，后来担任猛虎部队营长。
南越作战期间，他曾遭遇地雷威胁和直升机故障迫降。1969年秋，他率部参加平定省一带的作战行动，因战果突出受到表彰，并获授忠武军功勋章。1970年回国后，他历任作战参谋、情报参谋和团长，但任内发生训练事故，两名士兵渡河时死亡，另一名士兵自尽，他因此受到处分。
1977年，李范英仍是上校。面对晋升受阻和沉重房贷，他申请提前退役。人事长官曾劝他说：“你走到今天不容易，为什么要退？”李范英几次请求后，最终获准离开军队。4月30日，他结束了二十七年的军旅生涯。后来，他携家人移居美国，靠缝纫和清洁工作供子女读书。2004年，他曾到板门店附近参加旧日军校同学活动，但申请与北方亲属会面，始终没有得到批准。
热门跟贴