一九五二年的秋天来得比往年早一些。
老君岭上的橡树叶子刚泛出一点黄边儿，风就从北沟口灌进来，把坡上的草棵子吹得簌簌响。常山宝把老羊皮褂子紧了紧，手里的放羊鞭往石头上磕了两下，扯着嗓子喊了一声“回——”。走在最头里的那只黑眼圈头羊抬了抬脑袋，咩了一声，后面的羊群便稀稀拉拉调了方向，顺着羊肠子小道往坡下挪。
常山宝十四了，个子还没蹿起来，胳膊腿儿细得像秋天的高粱秆，可一双眼睛好使，站在半坡上能把对面梁子上一只野兔的耳朵看得清清楚楚。他放羊放了三年，从十一岁上就替村里几户人家搭伙看羊，挣的是每天两顿糊糊和年底几升黑豆。他爹常老栓腿脚不好，走路一瘸一拐的，在自家那几亩坡地上刨食儿；他娘给人纳鞋底、帮着推碾子，换点盐和针线。家里还有一个八岁的妹子常山杏，成天跟在他屁股后面喊“哥，哥，你给我逮个蚂蚱”。
“山宝——回来捎捆柴——”常老栓的声音从半坡上那座土坯房院里传出来，被风削去了一半。
“知道了——”常山宝应了一声，鞭子往腰里一别，弯腰把坡上几根干透的荆条棵子拢到一堆，拿脚踩折了，又扯了根葛条藤捆上。羊群已经自己往村口走了，头羊认得路。
村口的老槐树底下坐着村长赵德厚。赵德厚四十来岁，脸膛黑红，两只手上全是老茧，当村长之前是村里有名的庄稼把式。他正拿一块破布擦那杆老套筒，旁边搁着半碗凉水。看见常山宝赶着羊过来，赵德厚抬了抬下巴：“山宝，后山那边草还厚不？”
“厚着呢，赵叔。阳坡上狗尾巴草都长到膝盖了，就是露水重，羊吃了容易拉稀，我赶着它们多啃阴坡的。”
赵德厚点点头，把老套筒往肩上一靠：“这两天放羊别往老鸹沟那边去，听见没？”
“咋了？”
“没咋，叫你别去就别去。乡上捎话来，说最近外头不太平，让各村都留点神。”赵德厚没往下细说，拿手在常山宝后脑勺上轻轻拍了一下，“回吧，你爹该等急了。”
常山宝嘴里应着，心里却划了个问号。老鸹沟在后山往深处走十来里地，沟里长满了老鸹眼树，秋天结一树黑豆豆，羊不爱吃。他放羊这三年拢共就去过两三回，赵德厚咋突然提这个？
不过十四岁的娃娃心大，一顿高粱面糊糊下了肚，又跟妹子在院子里追着跑了两圈，就把这事撂下了。
第二天是个大晴天，日头一竿子高的时候，常山宝已经把羊赶到了后山半腰的跑马坪。这地方草好，地势也平，羊散开了低头猛啃，他往一块大青石上一坐，从怀里摸出半块贴饼子，掰着往嘴里送。底下山沟里雾气还没散尽，白乎乎地铺着，跟谁家蒸馍揭锅盖时冒的热气一样。
就在他吃完最后一口饼子、拿袖子抹嘴的工夫，耳朵里钻进来一点不对劲的声音。那声音细得很，像风刮过干芦苇秆子，沙沙沙，沙沙沙，有一下没一下的。常山宝支棱起耳朵听了一阵，觉得那声音是从老鸹沟方向传过来的。他心里犯了嘀咕，站起来爬到青石上头，手搭凉棚往沟里看。雾气太厚，啥也看不见。可那沙沙声还在响，后来又多了一种声音，像是有人在低声说话，嗡嗡嗡的，听不清个数。
常山宝心里打鼓了。这老鸹沟方圆十来里地没人住，秋收还没到，也不该有打柴的进这么深的沟。他想起昨天赵德厚的话，后背不由紧了一下。羊群还在低头吃草，他犹豫了一袋烟的工夫，把羊往沟口外头的一片林子里赶了赶，拿石头垒了个临时圈，自己顺着山坡往老鸹沟方向摸过去。
他不敢走沟底，顺着沟沿上的灌木棵子往里蹭，走几步就趴下来听一听。那说话声渐渐清楚了，不是本地口音，舌头底下像含着块石头，叽里咕噜的，有些词儿他听懂了，有些一点儿也听不懂。他趴在一丛榛柴棵子后头，拨开叶子往下一瞅，沟底一块平地上坐着三个人，穿的是灰不灰黄不黄的衣裳，料子看着怪细的，不像庄稼人穿的粗布。旁边搁着几个方方正正的铁皮箱子，还有一捆啥东西，拿油布裹着，长长短短的。其中一个人正拿个小铁疙瘩往嘴上凑，另一只手在纸上划拉，嘴里说着“坐标”“补给”这些词。
常山宝没全听懂，但他听懂了三个字：“台湾来的。”
他浑身的汗毛一下子立起来了。去年冬天在村里扫盲班上课，老师念过报纸上的话，说台湾的蒋介石不肯老实，老想着往大陆派特务，搞破坏。他当时还跟同桌的拴柱嘀咕，说特务长啥样。拴柱说，反正跟咱不一样。
常山宝大气不敢出，慢慢往后缩，缩到一棵老桦树后头，撒腿就往回跑。跑出去半里地又停住了，羊还在林子里呢。他绕了个弯把羊赶起来，鞭子抽得啪啪响，一路没敢歇脚，直接奔回了村。
赵德厚正在村公所里跟民兵排长刘二柱说事。村公所就是三间土房，墙上挂着一张全国地图，桌上搁着一部手摇电话，那是全乡唯一的一部，赵德厚当宝贝一样拿蓝布盖着。常山宝一头撞进去，把赵德厚吓了一跳。
“山宝？羊丢了？”
“不是，赵叔，老鸹沟里有生人！三个人！说话叽里咕噜的，还说‘台湾来的’！铁箱子，油布包的长家伙！”
赵德厚脸色一下子变了。他站起来，手按在常山宝肩膀上：“你看真了？”
“看真了！我趴沟沿上瞅的，有一个拿小铁疙瘩往纸上画，说话我听见了，错不了！”
赵德厚跟刘二柱对了个眼神。刘二柱二十来岁，复员军人，在部队上当过通信兵，做事利索。他二话没说，从墙上摘下哨子就往外跑，一边跑一边吹，三长两短，这是民兵集合的号。
不到一袋烟的工夫，村公所院子里站了十二个人，手里拿的有老套筒，有湖北条子，还有两杆打兔子的土铳。赵德厚站在台阶上，把情况说了，没添油也没加醋。
“老鸹沟离咱村十五里，那地方沟深林密，要是特务钻进去跟咱捉迷藏，三五个民兵进去不顶事。二柱，你带四个人从沟东沿摸进去，堵住往鹰嘴崖的口子。我带剩下的人从沟西沿下去。山宝——”
常山宝往前站了一步。
“你给带路，到沟沿你就回来。”
“我不回来，我路熟。”
赵德厚看了他一眼，没再争，只说了句“跟紧我”。
十二个人分成两路往山里插。常山宝走在赵德厚前面，领的是他刚才摸进去的那条灌木缝。走到离沟底还有百十步的时候，赵德厚让队伍停下，自己趴到沟沿上往下看。看了一阵，他缩回来，压低嗓子跟刘二柱说：“还在，三个，东西也不少。二柱，你带三个人从左边绕到他们后头去，听见我这边喊话就往下压。”
刘二柱带着人猫着腰钻进了榛柴丛。赵德厚等了一袋烟的工夫，估摸着人到位了，站起来冲着沟底喊了一声：“沟里的——举起手来！你们被包围了！”
沟底那三个人猛地蹿起来，其中一个伸手就去够油布包。赵德厚没给他机会，手里的老套筒往上一抬，“砰”地朝天上放了一枪。这一枪是信号，刘二柱那边跟着朝天放了两枪，十二个人齐声喊“不许动”，声音在山沟里来回撞，听着像来了百十号人。
那三个人到底没敢动。枪口底下，一个岁数大点的先把手举了起来，另外两个互相看了一眼，也跟着举了手。赵德厚带着人冲下去，先把油布包和铁皮箱子拢到一边，刘二柱上去把那三个人身上摸了一遍，摸出三把短枪和几张盖着红戳的纸片。
常山宝站在沟沿上没下去，腿肚子这时候才开始哆嗦。他低头看见沟底那三个人被民兵押着往坡上走，其中一个戴眼镜的抬头瞟了他一眼，那眼神让他后脊梁又凉了一下。
当天下午，赵德厚摇通了乡上的电话。天黑之前，乡公安员带着县里来的两个同志赶到了村里，连夜把那三个人和东西都提走了。临走的时候，公安员拍了拍常山宝的脑袋，说了句“好娃娃”，又跟赵德厚交代了几句，说这批人是台湾那边派过来的，飞机空投到后山，带着电台和武器，打算跟山里的残匪接头。要不是发现得早，往后不知道要出多大事。
这话是后来赵德厚在村民大会上说的，常山宝站在人群里听着，心里头那股后怕才真正泛上来，紧接着又变成了一种说不清的东西。他想起自己趴在榛柴棵子后头听见“台湾来的”那三个字的时候，腿其实也在抖，可到底没跑岔气，把消息带回来了。
常老栓那天晚上破例给他碗里多搁了一筷子炒鸡蛋。常山杏在旁边眼巴巴地看着，常山宝分了她一半。常老栓闷着头抽了半宿旱烟，临睡才说了一句：“往后放羊，眼睛再放亮点。”
常山宝嗯了一声。他躺在炕上翻来覆去睡不着，外头月亮照在窗纸上白晃晃的。他想起来赵德厚以前说过的话，说咱这山沟沟看着不起眼，可哪一寸土都是国家的。以前他觉得这话就是村长随口一说，这会儿咂摸出点滋味来了。
第二天放羊的时候，常山宝把羊群赶到了老鸹沟对面的山梁上。他坐在一块石头上，往沟里瞅。沟底的雾气散了，能看见那棵老桦树，还有他趴过的榛柴棵子。风吹过来，草叶子刷刷响，跟昨天听到的沙沙声有点像，又不太像。他摸了摸腰里别着的放羊鞭，心里头琢磨：往后不光要数清羊，还得把眼睛练得更毒些。
过了十来天，乡上捎下来一张奖状，还有五斤盐、两匹土布。赵德厚在村口老槐树底下把东西交给常山宝，围了一堆人看。刘二柱在旁边起哄：“山宝，这下你爹能给你做条新裤子了。”常山宝嘿嘿笑，把奖状卷巴卷巴往怀里一揣，说：“布给我妹子做，我这条还能对付一冬。”
赵德厚听了没吭声，伸手在他肩膀上使劲捏了一把。
那天傍晚，常山宝赶着羊回村，路过扫盲班门口，听见里头在念课文：“中华人民共和国……公民……有保卫祖国……的神圣职责。”他站在窗户根底下听了一耳朵，没进去，赶着羊往家走。羊群踩起一路黄尘，头羊脖子上的铃铛叮叮当当响。他娘在院门口喊：“山宝——吃饭了——”山杏从院子里跑出来，手里举着半块红薯：“哥！娘蒸的！”
常山宝把鞭子往墙根一靠，接过红薯咬了一口，甜的。他往院子里的石墩上一坐，看着羊群挤进圈里，忽然跟他爹说：“爹，赵叔说往后村里要成立互助组，咱家那几亩坡地也能搭把手。”
常老栓从灶间探出头来：“你听谁说的？”
“赵叔说的。他还说，我要是愿意，冬闲了跟着民兵一块儿操练，算半个民兵。”
常老栓没接话，把一碗糊糊搁到石桌上，过了一会儿才说：“先把羊放好。”
常山宝应了一声。月亮爬上来了，照得院子里明晃晃的。他低头喝糊糊，听见山杏在旁边哼白天扫盲班学的歌，调子跑得没边儿了，可听着心里舒坦。
他想，明天放羊还得早点走，赶在露水干之前把羊赶到阳坡上去。至于老鸹沟那边，赵德厚昨天说了，乡上已经在那一带设了瞭望哨，往后用不着放羊娃去探路了。可常山宝心里有自己的小算盘：瞭望哨是瞭望哨的，他放羊把方圆十几里都跑遍了，哪条沟哪道梁上有动静，他比谁都先知道。
这本事，可不是一天两天练出来的。
常山宝得奖状的事在十里八乡传开了。头一个找上门的是他舅爷韩老六，住在后沟村，翻两道梁过来，手里提着一只风干了的野兔子，进门就嚷：“我外孙呢？让我看看我外孙！”
常山宝正蹲在院子里给羊梳毛，听见声儿赶紧站起来。韩老六六十多了，腰板还直挺挺的，就是耳朵有点背，说话跟打雷似的。他把野兔子往常老栓怀里一塞，拉着常山宝左看右看，嘴里啧啧个没完：“好小子！像咱老韩家的种！你娘小时候就机灵，有一回日本鬼子进山，你娘才七岁，趴在房梁上把鬼子的枪数得一清二楚，回来跟游击队一说，一个没跑掉！”
常山宝他娘韩巧凤在灶间听见了，探出头来：“爹！多少年的老黄历了，翻它干啥？”
“咋不能翻？打鬼子跟打特务一个理儿！”韩老六往石墩上一坐，掏出旱烟袋，“山宝，舅爷教你一手——你往后放羊，别光看草厚不厚，你得看哪个地界儿的草长得不匀实。人走过的地方，草踩倒了，过两天它自己顺过来，可顺过来的方向跟风刮的不一样。你细瞅，瞅出门道来，谁从哪儿走的、走的啥道道，你全知道了。”
常山宝听得两眼放光。他以前放羊只管草够不够吃，头羊往哪儿领他就跟到哪儿。舅爷这一说，他当天下午就留了心。羊在跑马坪上啃草，他蹲在一边瞅那些被羊啃过和没啃过的草棵子。还真叫他看出了名堂：羊啃过的草是齐茬儿短，人踩倒的草是往一边歪，风刮倒的呢，根儿没动，叶子卷了边儿。三种完全不一样。
从那天起，常山宝放羊多了一件事：走到哪儿都先瞅瞅地上的草。秋分前后，他在北沟口的一片荒草甸子上发现了一串脚印，鞋底子是胶皮的，花纹跟村里任何人穿的布鞋都不一样。他顺着脚印跟了半里地，脚印突然没了，前头是一片乱石滩。他蹲那儿琢磨了半天，想起来赵德厚说过的话，回去就报告了。
赵德厚带着刘二柱去看了，回来的时候脸色很不好看。原来那脚印是乡供销社一个采购员留下的，那人从县里进了一批胶鞋，自己先穿了一双，来村里收山货。赵德厚拍着常山宝脑袋说：“虚惊一场。可你这劲头对，往后该报就报，报错了不怪你，漏了才麻烦。”
常山宝嘴上应着，心里有点臊得慌。他舅爷听说了，哈哈大笑：“臊啥？你当侦察兵呢？头一回上战场谁不哆嗦？下回瞅准了再报！”
转眼进了十月，地里的庄稼收得差不多了。常老栓那几亩坡地今年收成不错，互助组起了大作用。原先常老栓腿脚不好，翻地播种都比人家慢半拍，今年赵德厚把村里几户缺劳力的组织到一块儿，你帮我我帮你，常老栓家的地头一回没落在人后头。常山宝放羊之余也跟着干了几天活，扛不动大麻袋，就帮着掰棒子、捆秸秆。山杏也挎个小筐跟在后头拾穗子，拾满一筐倒进大堆上，小脸晒得黑红，咧嘴一笑两排小白牙。
收完秋，村里果然办起了民兵冬训。赵德厚跟乡上请示了，说常山宝虽然才十四，可眼力好、路熟，算个编外民兵，不参加打仗训练，跟着学学认地图、记路标。刘二柱当教官，头一节课就在村公所的墙上挂了一张全县地图，拿红笔标了各村位置。
“山宝，你过来。”刘二柱把一根树棍塞到他手里，“你指指，咱村到乡上走哪条道最近？”
常山宝拿树棍在地图上比划了半天，指了一条顺着河沟走的小路。刘二柱点点头：“对了一半。这条路近是近，可夏天一发水就断了。你再看这条——”他拿树棍在地图上一划，“顺着山脊走，多走二里地，可四季都能走，鬼子……不是，敌人要是从东边来，咱撤退走这条最稳当。”
常山宝把这几条道记在心里，第二天放羊特意从山脊上走了一趟，拿脚丈量了步数，回来跟刘二柱一对，差不了多少。刘二柱乐了：“你小子天生是个当侦察兵的料！可惜岁数不够，够了我头一个推荐你去部队。”
常山宝嘴上说“我才不当兵呢，我得放羊”，心里头却热乎乎的。晚上躺炕上，他翻来覆去想了半宿：当兵是好事，可家里爹腿不好，妹子还小，他走了谁放羊？赵德厚不是说了嘛，后方也是前线，把羊放好、把眼睛擦亮，一样是给国家出力。
入了冬，老君岭上下了头一场雪。常山宝把羊群赶到了背风的山坳里，那地方有片野栗子林，叶子落光了，地上铺了厚厚一层，羊刨开雪啃底下的干草。他裹着老羊皮褂子蹲在一棵歪脖子栗子树底下，拿小刀削一根木棍，削着削着听见对面坡上有动静。
这回他没慌。先竖起耳朵听——不是人说话，是树枝折断的咔嚓声，一下一下的，有规律。他慢慢站起来往对面坡上瞅，雪地里头有个黑点，正从一片榛柴棵子里往外钻。等那黑点钻出来，常山宝看清了，是只半大的野猪，哼哼唧唧在拱雪找食。
他松了口气，又觉得自己好笑。自从老鸹沟那档子事之后，他在山上听见啥动静都先紧着往坏处想。不过他舅爷说了，小心没大错。
腊月里出了件正经事。乡上组织各村搞冬季联防演练，模拟有敌特从后山摸进来，考验各村民兵的应变。赵德厚抽签抽到了“夜间接敌”，刘二柱把十几个民兵分成三组，一组守村口，一组守粮库，一组跟着常山宝上山“搜敌”。
演练那天晚上没有月亮，天阴得严严实实。常山宝领着第三组从村后小道上山，走到半道他忽然停住了，回头跟刘二柱说：“二柱哥，前头那片栎树林不对劲。”
“咋了？”
“太静了。平时这个点儿，栎树林里猫头鹰该叫了。今晚一声没有。”
刘二柱一挥手，几个人散了开去，猫着腰往栎树林两边摸。果然，树林里藏着两个扮演“敌特”的乡民兵，正趴在一道土坎后面等着伏击他们呢。刘二柱绕到后头拿手电一照，那俩人直起身来直抱怨：“你们咋发现的？我们趴这儿连屁都没敢放！”
常山宝挠挠头：“我啥也没听见，就因为啥也没听见才觉着不对劲。”
这事后来传到乡上，公安员特意捎话来表扬，说常山宝这个“以静知动”的法子管用，让各村放羊娃都学着点。常山宝他娘听说了，连夜给他纳了一双厚底棉鞋，鞋底纳得密密实实，说是“上山跑路不冻脚”。
过了年开春，常山宝十五了，个头蹿了一大截，肩膀也宽了些。赵德厚在村民大会上宣布，县里给村里拨了一笔钱，要在后山几个制高点上修简易瞭望棚，往后民兵轮流上去值班。另外还拨了二十斤小米，专门奖励常山宝，说他去年发现空投特务立了功。
常山宝把那二十斤小米拎回家，他娘熬了一锅稠乎乎的小米粥，全家喝了三天。山杏喝完粥舔着碗底说：“哥，你往后还上山放羊不？”
“放啊，咋不放？”
“那我也去，我给你当帮手，帮你瞅草！”
常山宝乐了：“行啊，等你把羊认全了就去。头羊叫大黑眼，第二个叫豁耳朵，那个老顶人的叫犄角大王，你记住了？”
山杏掰着手指头数了一遍，数岔了一个，自己先笑得前仰后合。
开春后山上的雪化得差不多了，常山宝赶着羊往老鸹沟那边走了一趟。沟底的平地还在，那棵老桦树也还在，只是树底下长出了一片新草，绿油油的。他站在沟沿上往下看，想起去年秋天自己趴在这儿的模样，忍不住咧嘴笑了笑。那时候他吓得腿肚子转筋，现在再让他碰上一回，他保管比那回干得更漂亮。
不过他还是盼着别再碰上第二回。平平安安地放羊，比啥都强。
三月初三那天，乡上开表彰大会，常山宝戴着大红花坐在头一排。台上除了乡长，还来了个县武装部的干部，讲话的时候特意提了常山宝的名字，说“那个放羊娃，好样的”。常山宝坐得板板正正，手心全是汗。散会的时候，县里干部把他叫到一边，从包里掏出一个牛皮纸信封，里头是一张奖状和一支钢笔。
“好好念书，”那干部说，“往后建设国家用得着。”
常山宝把钢笔揣在怀里，回去的路上走几步就伸手摸一下，生怕丢了。到家他把钢笔给了山杏：“给，你拿去上学用。”
山杏眼珠子瞪得溜圆：“哥你真给我？那你呢？”
“我用树棍在地上划拉就得了。你好好学，学好了回来教我。”
常老栓在旁边瞅着，闷了半天说了句：“你舅爷说得对，你小子有点出息。”说完自己先乐了。
一九五二年的春天来得晚，可到底还是来了。山坡上的野桃花开得粉嘟嘟的，常山宝赶着羊从花树底下过，花瓣落了一身。头羊大黑眼仰着脑袋咩了一声，后面的羊跟着咩，咩得满山都是回音。
常山宝把鞭子往空里甩了个响，扯着嗓子唱起来：“东方红——太阳升——”调子跑得没边儿了，可山杏在后头跟着唱，唱得比他还跑调。兄妹俩的歌声混着羊叫，顺着山梁子飘出去老远。
赵德厚站在村口老槐树底下听见了，笑着跟刘二柱说：“你瞅这俩娃，高兴的。”
刘二柱扛着新发的步枪，往手心啐了一口唾沫，说：“赵叔，你说往后咱这山沟沟里还能来特务不？”
“来一个抓一个。”赵德厚眯着眼往山上看，“有这帮娃娃盯着，来十个抓十个。”
常山宝不知道大人们在说他。他正盯着山坡上一丛开得正旺的野黄花，心里盘算着挖两棵回去栽在院子边上，给他娘看着高兴。脚底下羊群慢慢往前挪，头羊脖子上的铃铛叮叮当当响，和着春风，听着比啥曲子都顺耳。
他想好了，等今年秋后把羊养得再肥些，多剪几斤毛，给他爹换双新胶鞋，给山杏扯二尺红头绳。至于他自己嘛，有那根钢笔写剩下的墨水根子就挺好——那干部说了，往后建设国家用得着。他放好羊，也是建设国家。
这么一想，手里的放羊鞭又轻了几分。他往手心吐了口唾沫，鞭子一甩，脆生生一声响，惊起路边草丛里两只山雀。那雀儿扑棱棱飞起来，贴着山坡滑出去老远，最后落在老鸹沟方向的一棵松树上，喳喳叫了两声，像是跟山底下那个放羊娃打了个招呼。
三月中旬，山上的雪化得只剩背阴处几道白棱棱了。常山宝把羊群赶到了南坡，那地方的草冒头最早，羊啃上两口嫩芽，咩咩叫着撒欢。他蹲在一棵歪脖子松树底下，手里拿根树枝在地上划拉，划的是刘二柱教的地图——东边是乡政府，西边是后沟他舅爷家，南边那条河一直通到县上。他划着划着，听见背后有脚步声响，回头一看，山杏挎着个柳条筐子跟上来了，小辫子跑得歪到一边去了。
“哥！娘让我给你送晌午饭！”山杏从筐里掏出个布包，里头裹着两块菜团子和一疙瘩咸菜，“娘说今儿个蒸的，让你趁热吃。”
常山宝接过菜团子咬了一口，苞米面和野菜掺的，香得很。他掰了半块给山杏，山杏不要，说在家吃过了。兄妹俩坐在松树底下，山杏指着远处问她哥：“那个尖尖的山叫啥？”
“鹰嘴崖。再往那边那个圆顶的叫馒头山。”
“你咋啥都知道？”
“放羊跑出来的呗。你往后跟我多跑几趟，你也知道。”
山杏认真地点点头：“那我天天来给你送饭，你天天教我认山。”
从那天起，山杏当真天天来送饭，有时候还帮着他赶羊。小丫头腿脚灵便，羊往岔道上跑，她跑得比常山宝还快，小短腿一抡一抡的，把羊堵回来。常山宝嘴上嫌她添乱，心里头挺高兴。他爹常老栓腿不好，上不了山，他娘要在家操持，妹子能搭把手，他放羊都松快不少。
四月初八那天，赵德厚在村公所门口敲钟，全村人聚到老槐树底下。赵德厚站在碾盘上，手里拿着一张盖红戳的纸，清了清嗓子：“乡亲们！县里下了通知，说要在咱老君岭上修一条战备路，从乡上一直通到鹰嘴崖底下。修路的工程队月底就进山，咱村得抽人帮着搬石头、运土方。另外，工程队百十号人吃饭住宿，得在咱村搭几间临时棚子，各家各户出点力，有房腾房，没房出料，没料出工。”
底下人嗡嗡议论开了。刘二柱先表态：“我出十个工！修路是好事，往后咱下山交公粮不用再走那条羊肠子道了。”他媳妇在后头扯他袖子，嫌他说得太痛快，刘二柱回头瞪了一眼：“你懂啥？路修好了，你回娘家也近便！”人群里一阵笑。
常老栓拄着拐棍往前挪了两步，嗓子不高但挺稳当：“我家腾半间柴房出来，拾掇拾掇能睡人。山宝也能出工，他十五了，搬个石头递个工具啥的顶用。”
赵德厚拿眼找常山宝，常山宝赶紧举手：“我能干！我天天放羊都走山路，哪儿好走哪儿不好走我清楚，给工程队带路也行。”
赵德厚点点头，把红戳纸叠好揣进兜里：“那行，咱村先出十五个壮劳力，轮着班去工地。山宝你年纪小，不计全工，算半工，管两顿饭。”他顿了顿又补了一句，“那两顿饭是工程队出粮，不占村里的口粮份额。”
这话一落，底下的议论声立马小了。不用村里出粮，那就是白赚工钱和人情，划算。当天下午就有二十来个人报名，赵德厚挑了十五个身板结实的，剩下几个留着看家护院。
工程队月底果然进了山。领头的是个姓马的工程师，四十来岁，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，一看就是个有学问的。他带着人从乡上开始往山里铺路基，头三天就卡在了半道上——有一段经过乱石滩，石头大得几个人都掀不动，拿钢钎撬吧，底下全是硬底子，撬不动。马工程师蹲在石头跟前发愁，常山宝正好赶着羊从旁边过，瞅了两眼，凑过去说：“马同志，这石头底下有条缝，我放羊的时候走过，顺着缝往东走半里地，能绕过去。”
马工程师推了推眼镜：“你咋知道有缝？”
“羊爱走硬地，蹄子不沾泥。我头年秋天赶羊从这儿过，羊死活不走石头顶上，全顺着那条缝绕，我就跟着绕了一回，发现缝底下是硬土，比石头好走多了。”
马工程师跟着常山宝去瞅了一趟，回来的时候眼镜片都亮了。他当场把那段路线改了，避开乱石滩，顺着那条天然硬土带绕过去，省了少说半个月的工。晚上收工，马工程师特意找赵德厚问：“那娃叫啥名？能不能借给我当两天向导？我让他帮着看看前头的路况，不耽误他放羊。”
赵德厚嘿嘿笑：“叫常山宝。借可以，你得多管一顿晚饭，这娃正长身体呢。”
马工程师也笑：“管！四顿都管！”
常山宝从此多了个活儿：上午放羊，下午给工程队带路。他领着马工程师的人把从村里到鹰嘴崖这十几里山路全踩了一遍，哪儿有虚土，哪儿底下是石头，哪儿春天爱翻浆，他拿小棍在地上画得明明白白。马工程师随身带个硬壳本子，常山宝说一段他记一段，记完了还让常山宝瞅一眼：“对不对？”常山宝不认识字，就点头：“画的道道对着呢。”
有一回歇晌，马工程师问常山宝：“你想不想学看图纸？”
常山宝搓着手上的泥：“我认字不多……”
“认字不多不怕，看图纸跟认字是两码事。你看啊——”马工程师从包里抽出一张折得四四方方的纸，摊在地上，“这道粗黑线是大路，细线是小路，弯弯绕绕这些是等高线。你瞅这条线拐得急，说明坡陡；拐得缓，说明坡平。你带着人走的时候，先看缓线再走急线，省力气。”
常山宝蹲在那儿瞅了半下午，瞅得眼都花了，到底叫他看出点门道来。第二天带路的时候，他指着一道缓坡跟工程队的人说：“走这边，坡平，推独轮车好走。”后来马工程师一验收，他指的那条道果然土方量最小，又省了不少工。
工程队在山里待了四十来天，路修通的那天，马工程师专门把常山宝叫到工棚里，给了他两样东西：一本薄薄的《农村测绘常识》，和一把裁得整整齐齐的细麻绳。
“绳子上每隔一尺打了个结，你拿它量地。书上说的要是不明白，问你舅爷去，他以前在游击队干过，能看懂。”
常山宝把书和绳子揣在怀里，回家路上走几步摸一下，跟年前揣钢笔那会儿一个德行。山杏在村口等着他，见他回来就喊：“哥！娘蒸了菜窝窝，搁了油渣！”常山宝一把把妹子抱起来转了个圈，山杏笑得咯咯的，两只小辫子飞起来。
路通了之后，村里的日子肉眼可见地松快了。原先下山交公粮，人背驴驮走半天，现在赶着驴车一个多时辰就到了。供销社的采购员来得也勤了，山货药材都能运出去换钱。赵德厚趁热打铁，跟乡上申请在村口设了个代销点，卖些盐巴、煤油、粗布，乡亲们不用跑远路了。
常山宝的名声传得更远了。邻村有个叫田满仓的老汉，六十七了，养了一辈子羊，特意翻了两道梁过来找他，说要跟他“切磋切磋”。田满仓捋着白胡子问：“娃，你放羊咋防狼？”
常山宝说：“我不防狼，我让羊别散。头羊管好了，羊群抱成团，狼来了无从下嘴。再说我在羊群里养了三只大公羊，犄角老长，狼真来了也讨不了好。”
田满仓一拍大腿：“着啊！我也是这么干的！可村里后生嫌我老一套，非说拿枪打狼才管用。”
“枪也得有，可羊自个儿立得住，比啥枪都强。”
田满仓乐得胡子直抖，临走把自己用了三十年的放羊铲送给了常山宝：“拿着！这铲子我使了半辈子，挖草根、赶羊、拍狼都趁手。我看你这娃能接我的班。”
常山宝推辞不过，收下了。那把铲子把儿磨得油光水滑的，握在手里跟长在手上一样。他后来放羊天天带着，山杏问他为啥不用新铲子，他说：“你懂啥，这是老把式的铲子，带着它羊都听话。”
五月端午那天，村里杀了头猪，每家分了二斤肉。常山宝家那二斤肉，他娘剁了一半包饺子，剩下一半拿盐腌了挂在梁上。吃饺子的时候，常老栓破天荒倒了二两烧酒，给常山宝也倒了半盅：“来，你也十五了，喝一口。”
常山宝抿了一口，辣得直咧嘴。山杏在旁边捂着嘴笑，常老栓拿筷子头敲她脑袋：“笑啥？你哥十五能帮工程队修路了，你十五能干啥？”
山杏挺起小胸脯：“我也能！我今年考了全班头一名！老师说我秋天能跳级！”
常老栓愣了一下，转头看常山宝：“真的？”
常山宝点头：“真。老师上回还跟我说，山杏脑子好使，记东西快，让我别耽误了她念书。”
常老栓闷头喝了口酒，半天说了句：“那就念。念到哪供到哪，你爹砸锅卖铁也供。”
山杏眼圈红了，低头扒拉饺子不说话。常山宝往她碗里夹了个大的：“快吃，吃完哥教你认地图。”
日子就这么一天天往前推。常山宝的羊群从最初的二十来只发展到了四十多只，里头有七只母羊揣了羔子，秋后就能下崽。他把羊圈扩了一倍，拿工程队剩下的边角料搭了个棚子，下雨天羊也有地方待。刘二柱看着眼热，说：“山宝，秋后下了羊羔，卖我两只，我娘想养几只羊补贴家用。”
“卖啥卖，送你一只，另一只算我入股，明年下了羔子对半分。”
刘二柱瞪眼：“你小子会算账了啊！”
“马工程师教的，他说这叫‘股份合作’。”
刘二柱笑得直拍大腿：“行行行，你说了算！”
夏末的时候出了一档子事，不大不小，可挺膈应人。乡供销社从县里进了一批新式农具，有一箱货在半道上丢了，连箱子带里头三十把镰刀头不见了。赵德厚接到乡上电话，说那箱货最后出现的地方就在老君岭西坡附近，让各村帮着留意。
常山宝放羊的时候专门往西坡多跑了两趟。西坡那地方坡陡草稀，他平时去得少。第三天下午，他在一片酸枣棵子后头发现了一溜脚印，鞋底纹路粗得很，是那种老式布鞋的千层底，可走了几步就变成了光脚板的印子。他顺着脚印跟了一段，脚印进了一片石砬子地，再往后就断了。石砬子地中间有个小山洞，洞口被藤蔓遮着，不细看根本瞅不出来。常山宝拨开藤蔓往里瞅了一眼，黑咕隆咚的，拿石头扔进去听了个响，里头不深。他没敢进去，跑回去报告了赵德厚。
赵德厚带着刘二柱和两个民兵赶去，钻进洞里一搜，那箱镰刀头原封不动搁在里头，旁边还有两床破棉絮和几个啃剩的苞米棒子。看来是有人偷了货藏在洞里，还没来得及出手。过了两天，邻村传来消息，说是他们村里一个二流子赌输了钱，动了歪心思，在半道上截了供销社的驮子，把货藏了想卖黑市。人已经被乡上带走了。
赵德厚在村民大会上说这事的时候，特意点了常山宝的名：“要不是山宝心细，那箱镰刀头就得烂在洞里。三十把镰刀头，够咱全村用一季的。”底下人齐刷刷扭头看常山宝，常山宝臊得脖子都红了，恨不得钻到碾盘底下去。
散会之后，他舅爷韩老六拄着拐棍追上来，嘿嘿笑着说：“这回没看走眼吧？上回是虚惊，这回是真货。你这眼睛越练越毒了。”
常山宝挠着后脑勺：“舅爷，我瞅见那光脚印子的时候，心里头还嘀咕来着，怕又是谁家娃偷着上山耍。”
“嘀咕归嘀咕，你不还是去报了？报了没白报吧？”
“那倒是。”
“着啊！往后就这么干。宁可白跑十趟，不能漏掉一趟。”
秋收前，县上来了个通知，说要办一期“民兵骨干训练班”，每个村出一个人，在县上脱产学习半个月。赵德厚跟刘二柱商量了半天，最后把常山宝报上去了。常山宝一听要去县上，慌得直摆手：“我不行我不行，我认字少，去了跟不上。”
赵德厚把他按在凳子上：“跟不上就学！你在山上练出来的那些本事，县上教官就教不了。可人家教的那些理论，你在山上也学不着。去，半个月就回来，工分照记，羊我让你二柱哥替你放。”
常山宝没法子，收拾了个小包袱，里头搁着那本《农村测绘常识》、细麻绳、田满仓送的放羊铲，还有山杏塞给他的一包炒黄豆。山杏送他到村口，小脸绷得紧紧的：“哥，你好好学，回来教我。”
“你放心，你哥啥时候给你丢过人？”
常山宝背着包袱上了路。走到山梁上回头瞅了一眼，山杏还站在村口老槐树底下，小不点一个，手举得高高的。他挥了挥手，转身大步往前走。这是他头一回出远门，心里头又慌又热乎，跟揣了个小火炉似的。
县上的训练班设在城关镇东头一座大院子里，去了才知道，全县来了六十多号人，有民兵排长，有复员军人，有各村的治安积极分子，就数他年纪最小。头一天上课，教官在黑板上画了个全县地图，让底下人标出各自村的位置。常山宝拿粉笔上去，不光标了村，还拿小虚线画了从他们村到乡上、到后山、到邻村的几条道，连哪条道能走驴车、哪条道只能走人他都拿小字注在旁边。底下人看得一愣一愣的，教官也推了推眼镜：“你这放羊娃，比我们画的都细。”
训练班学了半个月，常山宝记了满满一本子笔记，不会写的字就拿拼音标上，实在不行的画圈画道道。结业那天，教官给他评了个“优秀学员”，奖了一本红皮笔记本和一支圆珠笔。他拿着东西在宿舍里坐了半天，心说这辈子还没拿过这么多笔和本子。
回村的路上，他在乡上邮局花二分钱买了张信纸，给他舅爷写了封信。信上说：舅爷，我学了半个月，会看等高线了，还会标方位角。你以前说的草踩倒了往哪边歪那个法子，我拿教官教的学问套了一下，能算出人过去几个钟头了。教官说这叫“痕迹学”。舅爷你当年打鬼子的时候肯定不知道这名儿。
这封信韩老六收到后，让后沟村的小学老师念了三遍，乐得逢人就说：“我外孙！县上优秀学员！会痕迹学！”
常山宝回村之后，赵德厚找他商量：“县上说要给各村培养‘土专家’，你学了不少，往后抽空教教咱村的年轻人。一个月教两回，一回半天，工分从村公所出。”
常山宝应下了。头一回上课，他在村公所院子里摆了张桌子，上头搁了个沙盘——他拿河沙堆的，插了些树枝当树，拿石子摆出村子和道路。来听课的有七八个年轻人，连山杏都搬了个小板凳坐在最前头。
“今天先讲咋看地形，”常山宝拿根树棍在沙盘上比划，“你们瞅，这道梁是分水岭，水往两边流。夏天发水，水从梁上往下冲，冲出来的沟就是天然的排水道。人要是在山上走，顺着排水道走不容易迷路，可也不能贴着沟底走——一发水跑不及。得走半坡腰上的那条线，看见了没？就是这儿——”
底下人伸着脖子瞅，有人点头有人摇头。山杏举手：“哥！那条线为啥比沟底高？”
“问得好！因为沟底的土叫水冲软了，半坡的土结实，踩上去不塌。”
底下人这才哦了一声。刘二柱在后头靠着墙听，跟赵德厚嘀咕：“这小子还真有个老师样。”
赵德厚眯着眼笑：“我早看出来了，这娃是块料。”
日子进了九月，山上的野梨子熟得黄澄澄的，山杏挎着筐去摘了半筐，回来拿糖水煮了一锅，甜得常山宝把舌头都快咽下去了。他正坐在院子里啃梨，他娘韩巧凤从屋里出来，手里拿着双新布鞋：“试试，给你纳的，走山路不磨脚。”
常山宝穿上试了试，正合脚。他娘又说：“你爹昨晚上跟我说，你也不小了，老放羊不是个长法。乡上供销社前阵子招人，你赵叔说想推荐你去试试。”
常山宝嘴里嚼着梨，含含糊糊地说：“我不去。”
“为啥？”
“我走了羊谁放？再说我去了供销社，山杏的学费咋整？供销社一个月工资比不上我卖羊羔来得活泛。”
韩巧凤叹了口气：“你才十五，老想着别人。”
“我咋是想着别人呢？我把羊养好了，咱家日子好过了，我自个儿也好过啊。再说赵叔说了，往后村里要搞合作社，羊群归集体管，我算技术员，拿工分加补贴，旱涝保收。”
他娘不说话了，蹲下来给他把鞋带系紧，站起来的时候拿围裙擦了擦眼角：“行，你自个儿拿主意。”
第二天放羊的时候，常山宝把羊群赶到了跑马坪。天高云淡，满山的草开始泛黄，风里带着一股野菊花的苦香味儿。他坐在那块大青石上，把红皮笔记本翻开，拿圆珠笔在本子上写：九月十二，晴。羊群在跑马坪，添了七只小羊，三公四母。北沟口的路基让雨冲了一道口子，拿石头补上了。瞭望棚的绳子松了，紧了两扣。
写完他把本子合上，往石头上一躺，看天上的云彩慢悠悠地飘。头羊大黑眼凑过来拿鼻子拱他胳膊，他伸手摸了摸羊脑袋：“急啥？再歇一袋烟的工夫。”
大黑眼咩了一声，领着羊群往坡上走了。常山宝躺着没动，耳朵里听见风声、羊叫声、远远的不知道谁在山上唱的歌声。他忽然想起去年秋天在这儿第一次听见老鸹沟里有动静那会儿，吓得后脊梁发凉。如今一年过去了，他还是放羊，可心里头踏实多了。
他翻身坐起来，冲着山下喊了一嗓子：“山杏——回去告诉娘——晚上我想吃油渣饼——”
山底下传来山杏脆生生的回应：“知道啦——娘说给你烙——”
常山宝咧嘴一笑，鞭子甩了个响，赶着羊往更高的坡上走。羊群走得慢悠悠的，他也不急。这满山的草、满坡的道、头顶的天、脚底的地，他都熟得不能再熟了。往后还有的是日子要在这山上过，他要看着羊群再翻一番，看着山杏考上中学，看着村里那条路铺上碎石变成正经的大道。
走到坡顶的时候，他停下来回头望了一眼。远处的村子缩成了巴掌大一块，炊烟正往上冒，直溜溜的。他想，他赵叔说得对，这山沟沟里每一寸土都是国家的。他把羊放好，把眼睛擦亮，把路带好，把妹子供出来——这就是他常山宝的国家。
日头偏西的时候，常山宝赶着羊群往家走。路过村口老槐树，赵德厚正蹲在那儿跟马工程师派来的技术员说话。技术员拿着一张图指给赵德厚看：“赵村长，县上计划明年开春把这条路铺上碎石，往后赶大车都没问题。另外乡上要在咱村设个山货收购站，您看搁哪儿合适？”
赵德厚抬头看见常山宝，招手喊他：“山宝你过来！你给参谋参谋，收购站搁村东头还是村西头？”
常山宝把羊赶过来，拿脚在地上画了两道：“搁村西头吧。村西头靠着新路，大车进来好掉头。东头巷子窄，车进不来。”
赵德厚跟技术员一对眼：“就村西头。”
技术员走了之后，赵德厚掏出一根烟点上，眯着眼看了常山宝半天：“山宝，明年开春村里要成立牧业合作社，我想让你当副社长，专管放牧这一摊。你干不干？”
常山宝一愣：“我？我才十五。”
“十五咋了？你放羊三年没丢过一只，修路带道省了半个月工，县上训练班拿了优秀。你说你不干谁干？”
常山宝低头想了半天，抬头问了一句：“那我能接着放羊不？”
“能！合作社的羊全归你管，你想咋放咋放。”
“那行。”
赵德厚在他后脑勺上拍了一巴掌：“好小子！明天开会我跟大伙说。”
常山宝赶着羊往家走，羊铃铛叮叮当当响。山杏在老远就听见了，从院门口跑出来迎他，一边跑一边喊：“哥！娘烙了油渣饼！还搁了葱花！”
常山宝把羊赶进圈，拍了拍手上的土，跟着山杏往屋里走。他爹常老栓坐在门槛上搓草绳，抬头瞅了他一眼：“听说你要当社长了？”
“副的。”
“副的也是长。好好干。”
常山宝点点头，坐到桌边拿起一张油渣饼咬了一大口。饼烙得焦黄酥脆，油渣和葱花的香味混在一块儿，他吃得腮帮子鼓鼓的。山杏在旁边问：“哥，当社长能多分粮食不？”
“能。往后咱家顿顿管饱。”
山杏高兴得直拍手。常山宝又掰了半张饼递给她：“快吃，吃完哥教你念地图。你上回说你地理考了满分？那哥得考考你。”
山杏接过饼，拿手绢仔细包好塞进兜里：“我留着明天上学吃。”
常山宝鼻子一酸，伸手揉了揉妹子的脑袋。窗外的天渐渐暗下来，院子里羊圈里传来羊群挤在一块儿的窸窣声。他娘在灶间刷锅，碗筷碰得叮当响。常老栓把搓好的草绳盘起来，咳嗽了一声说：“明儿个我去把西坡那片荒了的地翻一翻，开春种点豆子。”
“爹，你腿不好，我去翻。”
“你管你的羊，地我能翻。”
爷俩争了两句，常山宝他娘从灶间探出头来：“吵啥吵？山宝放羊，你翻地，我撒种，山杏放学回来帮着锄草——这不结了？”
爷俩都不吭声了。山杏捂着嘴偷偷笑。常山宝把最后一口饼咽下去，说：“行，听娘的。”
月亮爬上来了，照得院子里明晃晃的。常山宝躺在炕上，把红皮笔记本搁在枕头边上，圆珠笔别在封皮上，怕滚丢了。外头传来几声羊叫，大概是哪只小羊羔找不着娘了。他翻了个身，闭上眼睛想：明天得早点起，把羊圈那根松了的柱子修一修，再去看看北沟口那段路补的石头掉没掉。想着想着就睡着了，嘴角还挂着点油渣饼的油星子。
山杏在里屋轻声跟她娘说：“娘，我哥睡着了还笑呢。”
她娘拿针在头发里蹭了蹭，接着纳鞋底：“你哥高兴呗。”
“他高兴啥？”
“他高兴明天又能放羊了。”
山杏想了想，觉得她娘说得对。她哥就爱放羊。她打了个哈欠，也闭上眼睡了。窗外月亮照着老君岭上一道道的山梁子，照着羊圈里挤成一团的白羊，照着院子西墙根底下那把插在土里的放羊铲。山风从北沟口灌进来，把院门口那棵老槐树的叶子吹得哗啦啦响，响了一阵又安静了。
第二天一早，赵德厚在村公所院子里敲了钟。来的比哪回都齐，连平时不大出门的几个老汉都拄着棍子来了。赵德厚站在碾盘上，把合作社的事从头到尾说了一遍——为啥要办、咋个办法、谁管啥事。说完他拿手一指常山宝：“牧业这一摊交给山宝。谁家愿意把羊入股，回去合计合计，三天之内到村公所登个记。不愿意入的也不强求，自个儿养着也行，可往后草场得划片轮着放，不能跟从前似的谁抢着算谁的。”
底下人嗡嗡了一阵，倒没人说怪话。常山宝放羊的本事大伙儿都看在眼里，去年秋后他那四十多只羊个个膘肥体壮，剪的毛也比别家多两成。刘二柱头一个表态：“我家五只羊，全入！”他媳妇拿胳膊肘拐了他一下，刘二柱没理，接着喊：“我信山宝！”
有了带头的，后面就顺了。三天工夫登记了三百多只羊，几乎把全村散户的羊都归了堆。常山宝他爹常老栓把自家那四十来只一只没留全入了股，签字的时候拿拇指在印泥盒里按了一下，往纸上一摁，跟常山宝说：“好好干，别给咱老常家丢人。”
合作社的羊圈设在村西头一片荒坡上，拿石头垒了围墙，顶上搭了草棚子。常山宝领着人干了五天，把原来的旧圈扩了三倍，又拿工程队剩的木料钉了一排食槽。山杏放学回来也帮着递钉子递瓦片，小手上扎了根刺，她娘拿针给她挑出来，她愣没掉一滴眼泪，说：“我哥说了，轻伤不下火线。”
羊群归了大堆，头几天乱得不行。各家的羊混在一块儿，你顶我我顶你，有几只脾气暴的公羊差点没把圈墙顶塌了。常山宝不急，他有他的法子：先按大小强弱分了三个群，大羊一群、小羊羔一群、揣崽的母羊单独一圈。然后他把各家原来的头羊挑出来，拿红漆在犄角上画了记号，让它们各管各的群。不出十天，秩序就顺过来了。
最让乡亲们服气的是剪羊毛那回。往年各家自己剪，手生的能把羊剪得血糊糊的，好毛次毛也分不清。常山宝拿出他在县上训练班学的门道：先拿细麻绳在羊身上比着量，按部位分成肩毛、背毛、腹毛三档，好的装一袋，次的装一袋，分别卖不同的价。头一茬剪下来，光卖毛的钱就比往年多出了四成。田满仓老汉听说了，翻山过来瞅了一趟，回去逢人便说：“那娃有脑子，把羊当庄稼侍弄呢。”
进了腊月，合作社头一回分红。常山宝把账本摊在桌上，拿他那个红皮笔记本一笔一笔念：谁家入了多少只羊、剪了多少毛、添了多少羔，扣下草料钱和公杂费，剩下的按股分。常老栓家分了二十八块六毛，外加两斤羊毛线。他娘拿那钱给全家一人扯了一身新衣裳料子，又割了二斤猪肉包了顿饺子。山杏穿着新棉袄在院子里转圈，棉袄面子是枣红底带小碎花的，转起来像朵移动的花。
转过年来开春，路铺上了碎石，走起来硬邦邦的，下雨天也不陷脚了。乡上的山货收购站果真在村西头扎了根，三间新盖的瓦房，门口挂块白漆牌子，写着“老君岭乡山货收购站”。站长姓孙，四十来岁，见天笑呵呵的。开张头一天，村里人拿鸡蛋、木耳、药材换了不少现钱。常山宝把合作社攒了一冬的羊毛和羊皮拉去，孙站长验了货，当场点了一沓票子给他。常山宝长这么大头一回手里攥着这么多钱，数了两遍愣没数对，孙站长笑着帮他数了一遍。
有了钱，常山宝头一件事是给合作社买了台手摇铡草机。原先铡草全靠几把大铡刀，费工费手还容易伤着人。新铡草机往棚子里一搁，摇把一抡，干草进去碎料出来，五个人干的活一个人就干了。第二件事是给羊圈安了两扇结实的大门，门上拿铁丝拧了个搭扣，再不怕羊半夜拱开门跑了。第三件事——这是他自己拿的主意——在圈后头挖了个大坑，把羊粪全沤进去，沤好了拉到荒坡上肥地。到了夏天，那片荒坡上种的黑豆长得齐腰深，豆荚结得一嘟噜一嘟噜的。
赵德厚瞅着合作社越干越红火，跟常山宝说：“秋天乡上要开个经验交流会，你上去讲讲，咋把羊管好的。”
常山宝一听要上台讲话，脑门子冒汗：“我哪会讲话？我就在底下干活行。”
“你不会讲就照实说。你咋干的就咋说，别拽文。”
到了秋天开会那天，常山宝穿了件干净褂子上了台，底下坐着百十号人。他开头磕磕巴巴的，说了几句就顺了，从分群管理讲到按部位剪毛，从沤肥还田讲到草场轮牧。底下人听得直点头，有几个村的放羊娃还拿小本子记。讲完了乡长带头鼓掌，说：“这才是土专家，讲的全是干货。”
散会的时候，邻村一个叫周有田的社长凑过来跟常山宝搭话：“山宝同志，我那边羊老闹病，你啥时候得空来给瞅瞅？”
常山宝说：“瞅羊行，可我不懂兽医。”
“你去了随便看看就行，我信你。”
过了两天常山宝真去了一趟。到那儿一看，周有田的羊圈又潮又闷，羊粪积了半尺厚没清，好几只羊蹄子都烂了。常山宝帮着把粪清了，又让把圈棚后墙开两个通风口，拿石灰水把地面洒了一遍。临走跟周有田说：“羊跟人一样，住的地方不干净就得病。往后十天清一回粪，一个月洒一回石灰，保准好。”
周有田半信半疑照做了，过了一个月托人捎话来，说羊病全好了。打那以后，常山宝的名声又往外扩了一圈，十里八乡都知道老君岭有个放羊娃出身的合作社副社长，管羊有一套。
可人一出名，麻烦也跟着来。入冬前，邻乡一个姓吴的羊贩子找上门来，说要出高价把合作社的羊全包了，价钱比县上食品公司收的还高两成。常山宝算了算账，觉得不对劲：那贩子要的量太大，他自个儿根本吃不下，八成是想倒手往外地卖。要是把羊都卖给他，县上食品公司的任务就完不成了，明年开春乡亲们想添羊羔也没了着落。
他把这层道理跟社员们一说，大伙儿都明白了。刘二柱说：“差点让那小子忽悠了！山宝你这账算得明白。”羊贩子再来的时候，常山宝客客气气把人送走了，说合作社跟县上签了合同，不能毁约。那贩子临走撂了句“死心眼”，常山宝也没往心里去。
转过天来他跟赵德厚商量，以后卖羊一律走县上食品公司，签长期合同，价格公道还省心。赵德厚拍板定了，又往乡上打了报告，建议全乡都这么办。乡长批了，说老君岭合作社带了个好头。
进了腊月，山杏从学校拿回来一张奖状，上头写着“三好学生”。常山宝拿糨糊把奖状端端正正贴在堂屋正墙上，跟他去年那张“优秀学员”并排。常老栓端着旱烟袋瞅了半天，说了句：“明年再贴一张，这面墙就满了。”
山杏说：“爹，我明年考中学，考上了给你拿张更大的回来。”
常老栓乐得眼睛眯成一条缝：“考！考上了爹给你杀只鸡！”
山杏偷偷跟她哥说：“其实我不馋鸡肉，我就想看你笑。”
常山宝拿指头弹了她脑门一下：“小丫头片子，学会哄人了。”
年根底下，合作社杀了两只老羊，按股分肉。常山宝家分了十来斤，他娘拿大锅炖了一锅羊肉萝卜，左邻右舍都端了一碗。韩老六从后沟翻山过来，提了一壶自家酿的柿子酒，往桌上一搁：“今年咱家双喜临门——山宝当社长，山杏考头名。来，都喝一盅！”
常山宝抿了一口柿子酒，这回没咧嘴，觉着甜丝丝的。他舅爷又说了：“明年开春我想把后沟那几户也拢进来跟你一块儿干，你收不收？”
“收啊！舅爷你牵头，我出技术。”
韩老六一拍桌子：“那就定了！”
年夜饭吃到后半截，外头飘起雪来了。山杏趴窗户上看雪，忽然回头说：“哥，你听——”
常山宝侧耳听了一阵，除了风声啥也没有。
“你听啥呢？”
“羊叫。咱家那几只母羊要下羔子了。”
常山宝一骨碌爬起来披上袄就往外跑。羊圈里果然有三只母羊躁动不安，有一只已经卧下了，后腿边上露出两个小蹄子尖。他蹲在那儿守了半宿，接了三只羊羔，拿干草把羊羔身上擦干净，搁到母羊怀里吃奶。山杏也跟出来了，冻得直跺脚还不肯回去，拿手电给常山宝照亮。
等最后一只羊羔站起来摇摇晃晃走道的时候，山杏拍着手喊：“哥！三只！全是母的！”
常山宝搓着冻僵的手嘿嘿笑：“好兆头，明年羊群又能扩一圈。”
回屋的时候天都快亮了。他娘在灶上热了剩饺子，兄妹俩就着羊肉汤吃了一大盘。常山宝咬着饺子跟他娘说：“娘，明年开春我想把羊圈后头那片荒坡全开出来种苜蓿。苜蓿是羊的好饲料，种上几亩，冬天羊就不愁吃的了。”
“你看着办。地的事跟你爹商量。”
“我爹肯定同意。”
山杏在旁边插嘴：“哥，我明年考中学，考上了住校，咋帮你？”
“你好好念书就是帮我。等你念出来当了干部，回来给咱村修大马路。”
山杏认真地点了点头：“那我考上了先回来修路，再去当干部。”
常山宝笑得差点把饺子喷出来：“你倒会安排。”
正月初五破五那天，村里组织了秧歌队，拿红绸子扎了腰，敲锣打鼓从村东头扭到村西头。常山宝本来不想去，被刘二柱硬拉进了队伍。他踩不上鼓点，扭得跟羊顶架似的，惹得两边看的人笑弯了腰。山杏在旁边喊：“哥！你扭反了！往左迈腿！”常山宝一紧张左右不分，左脚绊右脚差点摔了个跟头，全场笑成一片。
赵德厚蹲在碾盘上抽烟，笑得烟袋锅直抖：“这娃啥都好，就是没长跳舞的筋。”
扭完秧歌，常山宝出了一身汗，回家换衣裳的时候跟他娘说：“往后这种丢人现眼的事别叫我了。”
他娘拿笤帚疙瘩在他屁股上拍了一下：“啥丢人现眼？大伙儿乐呵乐呵咋了？你小时候光着腚满街跑那才叫丢人。”
常山宝臊得说不出话，山杏在旁边笑得直打嗝。
开春化冻以后，常山宝领着合作社的人把羊圈后头那二十来亩荒坡全翻了。他爹常老栓腿虽然不好，可扶犁把式稳，赶着合作社那头老黄牛犁了三天，常山宝在后头撒苜蓿种。山杏放学回来也帮着踩格子，踩得满脚泥。赵德厚路过瞅了一眼，说：“这苜蓿种下去，秋后你合作社的羊能多出两成膘。”
常山宝说：“不止两成。苜蓿根上长根瘤菌，能肥地。种两年苜蓿再种庄稼，产量也上去了。”
赵德厚蹲在地头瞅了他半天：“你这些道道都是从哪儿学的？”
“县上训练班发的书上写的，我舅爷帮着我一块儿琢磨的。”
赵德厚站起来拍了拍屁股上的土：“行，我跟你一块儿干。村东头那片荒滩也开出来种苜蓿，算村里的公地，收了草各家分。”
说干就干。村里出了三十多个劳力，连干了十天，把村东头五十来亩荒滩全翻了。常山宝从合作社匀出二十斤苜蓿种，按户分了，谁家种谁收，地是公家的，草是私人的。到了五月底头一茬苜蓿割下来，家家户户院子里堆得冒尖。常老栓家分了三百多斤干苜蓿，拿铡刀切碎了拌上麸皮喂羊，羊吃得脑袋都不抬。
麦收前后出了件让常山宝露脸的事。县上畜牧站来了两个技术员，说要推广一种新品种细毛羊，问哪个村愿意试养。这种羊毛产量比土种羊高一半，可娇气，吃食挑剔，住的地方也得干净。别的村都犹豫，常山宝头一个报名领了二十只回去。
他专门在羊圈东头拿石灰水刷了一排干净圈舍，地上铺了干沙子，食槽水槽天天拿清水冲。二十只细毛羊刚运来的时候蔫头耷脑的，常山宝拿苜蓿拌上精料喂了半个月，一只只精神起来。到秋后剪毛的时候，二十只羊剪的毛比土种羊多卖了将近一倍的钱。县上畜牧站的技术员来看了，说：“全乡就你这一家养得最成功，明年得推广你的法子。”
常山宝把养细毛羊的门道编成了几句顺口溜，写在村公所门口的黑板上：“细毛羊，爱干净，圈里天天扫三遍。苜蓿拌料别掺土，水槽见天拿水冲。冬天圈里垫干草，夏天棚子要通风。”底下还画了只歪歪扭扭的羊。山杏看了说羊画得像猪，常山宝说：“你懂啥，这叫写意。”
到年底一算账，合作社的羊群从三百多只扩到了五百来只，细毛羊占了六十多只，光卖羊毛一项就挣了八百多块。常山宝按股分红，家家户户都分了钱，多的三十来块，少的也有十来块。常老栓把分红的钱拿油纸包好压在炕席底下，隔三差五拿出来数一遍。
腊月二十三过小年那天，乡上来了通知，说要评劳模，让各村报人。赵德厚把常山宝的名字报上去了，附了一份材料，里头写着：常山宝，十六岁，老君岭牧业合作社副社长，放羊五年无丢失，发现空投特务立过功，修路带道受表扬，养羊技术全乡推广。
材料是刘二柱代笔写的，写完念给常山宝听，常山宝臊得直捂耳朵：“别念了别念了，写得跟说我似的。”
“说的就是你啊！”
“我没那么好……”
刘二柱把笔往桌上一拍：“常山宝同志，谦虚是好事，过头了就是假谦虚。你干的事摆在那儿，大伙儿眼睛雪亮。”
常山宝不吭声了。过了两天乡上批下来，他真评上了，还通知他去县上开表彰大会。这一回他没慌，收拾了个小包袱就上了路。到县上领了奖状和一条毛巾被，回来的时候在供销社花三块钱给山杏买了个铁皮文具盒，盖子上印着天安门。山杏接过来搂在怀里，晚上睡觉都搁在枕头边上。
转过年来山杏考中学，考了全乡第三名。成绩下来那天，她一路跑回家，进了院门就喊：“哥！考上了！”常山宝正给羊羔喂草，扔了草筐把她抱起来转了三圈，转得山杏尖叫着求饶。常老栓从地里赶回来，真把家里那只不下蛋的老母鸡宰了，炖了一锅汤。山杏喝着鸡汤说：“爹，这鸡留着下蛋多好。”
“下啥蛋？我闺女考上中学，比十只鸡下蛋都强。”
山杏上中学得住校，每个礼拜回来一趟。头一回离家那天，常山宝送她到村口，从兜里掏出五毛钱塞给她：“拿着，学校伙食不好就买个烧饼垫垫。”
山杏不要：“娘给我带了干粮，够吃。”
“干粮是干粮，钱是钱。拿着。”
山杏接过来揣好，眼圈红了：“哥，羊圈那根松了的柱子记得修。”
“早修好了。”
“北沟口那段路补的石头别让羊踩翻了。”
“知道了知道了，你管好你自个儿念书就行。”
山杏背着铺盖卷走了，走几步回头挥挥手，再走几步再挥挥手。常山宝站在村口一直瞅着她拐过山弯看不见了才往回走。路上碰见赵德厚，赵德厚问：“送走了？”
“送走了。”
“心里空落落的吧？”
常山宝挠了挠头：“还真有点儿。”
赵德厚笑着拍了拍他肩膀：“过两年你妹子念出来，比你有出息。”
“那肯定的。”
日子过得快，转眼到了一九五四年秋后。合作社成立快两年了，羊群扩到了八百多只，村里一半人家靠养羊脱了贫。常山宝十七了，个头蹿到了一米七出头，肩膀宽厚，手上全是老茧，看着比实际年龄还大几岁。他娘开始念叨他的亲事，常山宝一听就躲，说“羊还没放明白呢，娶啥媳妇”。
这天他正带着人在北沟口修羊圈围栏，赵德厚骑了辆新买的自行车从乡上回来，老远就喊：“山宝！快回村！县上来了人，说要调你去畜牧站当技术员！”
常山宝手里的锤子差点砸脚面上。他跟着赵德厚回了村，村公所里坐着个戴眼镜的中年人，自我介绍说是县畜牧站的刘站长。刘站长说：“你在合作社这两年搞的细毛羊推广、苜蓿种植、圈舍管理，县上都掌握了。现在县上要搞一个畜牧技术推广站，缺你这样有实践经验的人。去了算正式职工，吃商品粮，一个月工资二十八块。”
村里人听说了，围了一院子。常老栓蹲在人群后头抽旱烟，没吭声。常山宝瞅了他爹一眼，回头跟刘站长说：“刘站长，这事我得想想。”
刘站长说：“行，给你三天。”
晚上回家，常山宝坐在院子里，羊圈里传来羊叫的声音。他娘把饭菜端上桌，他也不动筷子。常老栓坐过来，拿烟袋锅在石桌上磕了两下：“咋想的？”
“爹，我要是走了，合作社这一摊谁管？”
“刘二柱在部队上养过猪，羊也能对付。再说还有你舅爷，他虽说年纪大了，可眼力在。”
“那山杏呢？她还有一年多才毕业。”
“我跟你娘又不是动不了了。你妹子住校，一个月回来一趟，我拿自行车去接她，用不着你操心。”
常山宝抬起头看着他爹。常老栓抽了口烟，接着说：“你赵叔早跟我说了，县上这个技术员，管着全县的养羊技术推广。你要是去了，能帮着更多的人把羊养好，比窝在咱这一个村强。”
“可我这本事都是在咱村练出来的……”
“本事练出来是你的，可本事使在哪儿，你得往大处想。”常老栓拿烟袋锅指了指院子外头，“你赵叔说，咱村往东往西还有几十个村，养羊的人多了去了，都缺技术。你去了县上，跑一圈下来能教多少人？”
常山宝闷着头想了一晚上。第二天一早他去找赵德厚：“赵叔，我去。可我有俩条件。”
“说。”
“头一条，合作社的羊不能散，得找个懂行的人接着管。我推荐我舅爷韩老六，他在游击队养过马，有底子，我再带他一个月就成。第二条，我走了之后，村里养羊的户要是遇上难处，托人捎个信，我请假回来帮着弄。”
赵德厚笑了：“你倒啥都安排好了。行，这两条我都应了。”
常山宝走的那天，村里好些人送到村口。他舅爷韩老六拄着拐棍站在最前头，嗓门还是那么大：“到了县上好好干！别给咱老君岭丢人！”山杏特意从学校请了半天假赶回来送他，小丫头长高了不少，辫子也留长了。她把一个布包塞到常山宝手里：“哥，给你做的鞋垫，两双，换着穿。”
常山宝接过来揣好，想说点什么，嗓子眼发紧。他挨个跟乡亲们点了点头，背着包袱上了路。走出老远回头看了一眼，村口老槐树底下还站着一排人。他挥了挥手，转身大步往前走。
走到山梁上的时候他停了一下，往北沟口方向望了一眼。羊群正往坡上挪，白花花一片，能听见隐隐约约的铃铛响。他笑了笑，冲着那边喊了一嗓子：“大黑眼——好好带着——我过阵子回来看你们——”
羊群那边传来一声长长的“咩——”，也不知道是不是大黑眼在应他。常山宝把包袱往肩上颠了颠，顺着新修的碎石路往乡上走去。路两边是他去年带人补过的路基，铺得平平整整的，走起来脚下稳稳当当。
到了县上报了到，刘站长领他去了畜牧站大院。院子不大，三间平房，后头搭了个试验羊圈，养着十来只杂七杂八的种羊。刘站长指着圈里跟他说：“这些羊以后归你管。另外全县二十三个公社，你每个月得跑一半以上，去指导人家养羊。交通工具是一辆自行车，骑坏了自个儿修。”
常山宝围着羊圈转了一圈，瞅了瞅那十来只羊的牙口和蹄子，回头跟刘站长说：“这些羊有两只蹄子该修了，还有那只黑的有点咳嗽，我下午去弄点草药给灌上。”
刘站长愣了一下，随即笑了：“行，你看着办。我算没找错人。”
当天下午常山宝就忙活开了。修蹄子、灌草药、调饲料，手脚麻利得跟干了多少年兽医似的。畜牧站原来两个年轻技术员瞅着直咂舌，其中一个姓宋的凑过来问：“常同志，你这些道道从哪儿学的？学校不教这个啊。”
“放羊放出来的。你放五年羊，你也啥都会了。”
小宋认真地点了点头，后来天天跟着常山宝转，一口一个“常师傅”叫着。常山宝臊得慌：“别叫师傅，叫老常就行。”
“你比我小两岁呢，叫老常不合适。”
“那叫山宝。”
打那儿起，畜牧站的人都管他叫山宝。他每个月骑着那辆旧自行车跑七八个公社，后座上绑着工具箱和干粮袋。每到一个村先钻羊圈，瞅蹄子、看毛色、摸膘情，然后跟人家说该咋改。有的村干部看他年轻不当回事，可等他把人家羊圈里积了半年的羊粪清出去、把烂蹄子修好、把病羊治利索了，一个个都服了。到年底一统计，他跑过的村羊羔成活率平均提高了三成，县上给他评了个先进工作者，发了张奖状和一只搪瓷缸子。
转过年开春，常山宝骑车回了一趟老君岭。村口老槐树底下赵德厚正跟刘二柱说事，远远看见一个骑车的从乡上那条路上下来，赵德厚眯眼瞅了瞅：“是不是山宝？”
刘二柱手搭凉棚一看：“是他！胖了！”
常山宝骑到跟前跳下车，先跟赵德厚和刘二柱打了招呼，然后往合作社的羊圈跑。圈里比他在的时候又扩了一圈，细毛羊已经繁殖到了两百多只。他舅爷韩老六正拿铲子清理食槽，抬头看见他，把铲子一扔：“好小子！还知道回来！”
常山宝接住扔过来的铲子，咧嘴笑：“舅爷，羊养得不错啊。”
“那还用说！你教的那套我一样没落下！”
常山宝在村里待了两天，帮着修了几处圈舍，又跟赵德厚商量着在村里设了个配种点，把县上试验站的好种羊拉回来给土种羊配种。临走的时候他娘给他装了一兜子咸菜和烙饼，他爹站在院门口说：“好好干，别惦记家里。”
山杏从学校捎回来一封信，信上写：哥，我明年考高中，我想考县中，离你近。常山宝把信揣在兜里，骑上自行车往乡上走。路过北沟口的时候他停下来往山坡上瞅了一眼，那群羊还在，白花花一片，就是认不出哪只是大黑眼了。他冲着羊群挥了挥手，跨上车接着往前走。
前头路还长着呢，两边山坡上的野草绿得发亮，风一吹跟波浪似的。常山宝蹬着车，嘴里哼着跑调的小曲，心里头盘算着下个公社该先去哪家看看羊圈。他想起三年前那个秋天，他趴在老鸹沟的榛柴棵子后头，腿肚子直哆嗦。那时候他哪能想到，三年后的自己骑着公家的自行车，满县跑着教人养羊。
日子这玩意儿，真是越走越宽。
热门跟贴