18年前失踪的驼队，今天自己走回了村口

那天早上我蹲在院门口，帮着我妈一起择豆角。她前阵子摔了那么一跤，胳膊抬起来相对不太利索，我请了三天假回来，就想着看看她的情况。村道上有人这么喊着，声音拉得老长老长，就跟丢了牲口一个样。我没把这当回事，王老汉隔三差五就会这么喊上一嗓子，喊的是他家那两头驴。

这回他喊的内容是别的。他说的是，骆驼回来了。

我头一个念头，是他又喝多了。我们村离沙窝子有几十里地，早年间走的是驼队，驮盐驮茶砖，公路修通以后，谁还会赶骆驼。最后一批赶驼人，十八年前一进去，就再也没出来。

我爸在那批人里头。

我们也不是没有找过。那年二叔牵头，带着十几个壮劳力进到里头，找了半个月，回来的时候脸都脱了皮，说风一起，沙子就把脚印给填平了，找不见。二叔回来病了一场，往后就再也不提我爸。有时候我觉得他恨我爸，有时候又觉得他恨的是他自己。这个我一直也没搞明白。

我站起来的时候腿有点麻，也可能是别的。我妈在屋里问我咋了，我说没事你歇着。我没跟她讲。说不清为啥，怕她受不了一层，我自己也没拿准一层。出门的时候忘了撂下手里的豆角，攥着一把走了半条街。

村口已经围了一圈人。我挤进去，真就看见了骆驼。七头，走得慢，一步一顿，踩在浮土上没什么响动。全都瘦，肋骨顶着皮，毛一撮一撮地掉，底下露着灰白的皮。

走在头里的那一头，脖子上的铃铛还在挂着。叮。叮。哑得很。

那铃铛我是认得的。我爸他们走的那一年，头驼脖子上挂着的就是它。

说个没用的。我上小学那会儿，放学总爱在村口等着我爸驮货回来。有一回等到天擦黑也没等着，就蹲在土堆上哭，是二婶把我领回去的，还塞给我一块窝头。这事我记了二十年，也不知道记它干啥。

骆驼走到井台边上就停下了，一头一头往下跪，跟卸了货歇脚一个样。没人吆喝它们，它们自己就会。这畜生比人还认路。

没人敢往前凑。老周掰了半个馍想喂，骆驼不吃，把头往一边扭。老周说不对，饿成这样还不吃，是憋着要办正事呢。

我往前走了一步。

我看见了头驼背上的那副鞍子。是我爸的那一副，牛皮油得发亮，边上缝着一块补丁，深蓝的线，我妈缝上去的，跟皮子不是一个色，扎眼。鞍子上坐着一个人。

是我爸。他还坐着。两只手攥着缰绳，攥得死紧，指头缩成一团。脸是褐色的，皮贴着骨头，两个眼窝陷下去两个坑。沙窝子里干，人留得住。

他走的那年是四十二。回来的时候还是四十二。

这话我现在想起来，觉得不太对。人不该这么说话的。

别的骆驼身上都驮着东西。盐，一包一包码得整整齐齐，还有几块茶砖，几个皮水囊，瘪得跟纸一样。我弟上前解绳子，解开一个包，愣住了，手趴在那儿不动了，里头是骨头。

十八年前，我们村一共走了六个人。我爸领头，剩下那五个，都是他带出去的叔伯。那几头骆驼一头一头地给驮回来了。家里人的东西，一样都没落下。

人群里先是没什么声音。静了那么一下，女人们就哭开了。哭得最凶的是老马家的，她男人当年也在里头。哭了一阵，她忽然就不哭了，蹲在地上说，不对啊，人咋还能认得路。

我没接她的话。我那时候脑子是空的，站在那儿，腿一动也不想动。

说句实话，这些年我不太愿意提我爸这事。我在城里给人干活，一年回来不了两趟，我妈打电话过来，我也不太想接，接了也说不了几句。我不是不孝顺，就是……咋讲呢，我这人一遇上事就往后缩，缩惯了。我真没想过他还能回来。

我妈不知道啥时候也出来了，站在人群最外头。她没哭。她往里走，人们自动让开一条道。走到头驼跟前，仰着脸看了我爸半天。

然后她从兜里掏出一块手绢，抬手给我爸擦脸。擦了挺久，其实脸上没什么可擦的，全是干的。

她擦完，说了句话，声音不大，我站在旁边才听清。

她说，你可算回来了。就是回来得晚了。

井台边上落了只麻雀，停在骆驼背上，骆驼也没动。待了会儿又飞走了。旁边有条黄狗，趴在地上，一声都没叫。这么多人都不言语，狗也不叫，那天邪门得很。

后来还是我弟先回过神，说哥，先把骆驼牵到后院喂口水吧。我这才上前牵。那几头骆驼是真渴了，见了水一头扎下去，脖子一鼓一鼓地灌，灌了好半天。

我上前解我爸手里的缰绳，解不开。他手指头缩得太紧，掰都掰不动。我掰了半天，手都酸了。

我弟过来看了看，说，哥，别掰了。

我妈在旁边说，先别动他，让他坐会儿。

然后她自己到井台上绞水。辘轳吱呀吱呀地响。她绞上来一桶，把毛巾浸湿了，然后搭在头驼的脖子上。

我就没再掰。我蹲在我爸跟前，想跟他说句话，张了张嘴，到底也没说出来。