我叫陈德厚，今年六十二，退休前在县农机站当会计，干了三十八年。老伴叫刘桂兰，退休前在县棉纺厂当挡车工。我们有个儿子，叫陈志刚，在县城开货车。七年前，志刚出了车祸，在高速上追尾，人当场就没了，才二十八。儿媳妇叫周小燕，那时候怀孕八个月，肚子挺得老大。志刚走了一个月，小燕生了，是个小子，取名陈念刚，小名叫念念。念念生下来六斤八两，哭声响亮，眉眼像志刚，我抱着他，老泪纵横，说志刚你有后了。

志刚走了以后，小燕带着念念跟我们住。我跟老伴说，咱把念念养大，就当志刚还在。老伴说行。小燕在县城一家服装店卖衣裳，一个月挣两千多，我跟老伴退休金加起来六千多，够吃够喝够养念念。小燕上班，我们带念念，喂奶、换尿布、哄睡觉、接送幼儿园，念念就是我们的命根子。

念念三岁那年，小燕跟我们说，她想再走一步。她说：“爸，妈，我遇到一个合适的，想结婚。念念我带着，你们要是想他，随时来看。”我跟老伴商量了一宿。老伴说：“她年轻，不能守一辈子。让她走。”我说：“念念咋整？”老伴说：“念念她带走，咱去看。”我说：“念念是志刚的根，不能带走。”老伴说：“那你让小燕一个人走，把念念留下？”我说：“念念留下，咱养。”老伴说：“小燕能愿意？”我说：“我去说。”

我跟小燕说了。小燕哭了，说：“爸，念念是我生的，我舍不得。”我说：“念念是志刚的根，也是你的。你走了，念念留下，你想来看随时来，你不想来看，我们不怪你。念念我们养，不用你掏一分钱。”她哭了半天，说：“爸，那我对不起念念。”我说：“你对得起志刚就行。”她把念念留下了，自己走了，嫁到邻县去了。头两年还来看看，后来就不来了，电话也少了。我寻思她有了新家，不方便，不怪她。

念念从三岁长到六岁，都是我跟我老伴带的。他上幼儿园，我天天接送，风雨无阻。他爱吃肉，我隔三差五给他炖排骨。他爱看动画片，我陪他看，看完了给他讲故事。他喊我爷爷，喊我老伴奶奶。他问我：“爷爷，我爸爸呢？”我说：“你爸爸在很远的地方，看着你呢。”他说：“他咋不回来？”我说：“他忙，回不来。”他说：“那我想他咋整？”我说：“你好好学习，你爸就高兴了。”他说：“那我好好学习。”他真好好学习，幼儿园老师夸他聪明，我跟老伴高兴得不行，说志刚的儿子就是不一样。

上个月，念念在幼儿园摔了一跤，膝盖磕破了，老师带他去社区医院包扎。大夫说要打破伤风，得先做皮试。皮试完了，大夫说他对青霉素过敏，不能打破伤风，得换一种。大夫问：“他爸妈有没有过敏史？”老师说：“他爸妈没来，他爷爷来的。”大夫说：“那问问他爷爷。”老师给我打电话，我去了医院。大夫问我：“大爷，这孩子爸妈有没有药物过敏史？”我说：“他爸没了，他妈改嫁了，我不知道。”大夫说：“那您知道您儿子有没有过敏史？”我说：“我儿子没有。”大夫说：“那这孩子他妈呢？”我说：“他妈我不知道。”大夫说：“那您方便联系他妈问问吗？”我说：“我试试。”

我给小燕打了个电话，响了半天她接了，说：“爸，咋了？”我说：“念念摔了，要打破伤风，大夫问有没有过敏史，你知不知道？”她说：“我不知道。”我说：“你不知道？”她说：“我真不知道。”我说：“那咋整？”她说：“大夫咋说？”我说：“大夫说先打一针看看。”她说：“那打呗。”我说：“打了万一过敏呢？”她说：“那咋整？”我说：“大夫说那就做皮试。”她说：“那就做呗。”我说：“做了皮试了，对青霉素过敏。”她说：“那就换一种。”我说：“换了，得问过敏史。”她说：“我不知道。”我说：“你不知道你问谁？”她说：“我问谁去？”我说：“你问你男人。”她说：“我男人也不知道。”我说：“那你知不知道念念他爸有没有过敏史？”她说：“志刚没有。”我说：“那念念咋对青霉素过敏？”她说：“那我哪知道？”我说：“你是不是有啥瞒着我？”她沉默了一会儿，说：“爸，你别问了。”我说：“啥叫别问了？”她说：“我回头跟你说。”她把电话挂了。

我站医院走廊里，心里咯噔一下。她为啥说“别问了”？她瞒着我啥？我寻思了一宿，没寻思明白。第二天，小燕来了我家，进了门，坐沙发上，低着头，说：“爸，妈，我对不起你们。”我说：“咋了？”她说：“念念……念念不是志刚的。”我手里的茶杯掉地上了，摔碎了。我老伴说：“你说啥？”她说：“念念不是志刚的，是我跟别人的。”

我坐在那儿，半天没动。我老伴哭了，说：“你跟谁的？”她说：“我结婚前处的对象，姓赵的，后来分了。分了以后我遇到志刚，志刚对我好，我就跟志刚结了婚。结了婚以后我才发现怀了姓赵的。我不敢跟志刚说，我就说是志刚的。志刚不知道，他走的时候都不知道。”我老伴说：“你咋能这样？”她说：“我错了。”我老伴说：“你错了？你让我们养了六年，你让我们把念念当命根子，你让我们……”她说不下去了。

我说：“小燕，你走吧。”她说：“爸，念念……”我说：“念念不是志刚的，我养他六年，我养出个外人。你走吧，念念你带走。”她说：“爸，念念是你带大的，他喊你爷爷。”我说：“他喊我爷爷，他不是我孙子。你走吧。”她哭了，说：“爸，我对不起你。”我说：“你对不起志刚。”她站起来，走了。

她走了以后，我坐院子里，看着念念的小三轮车，看着念念的小书包，看着念念画的画贴在墙上，画上画着三个人，一个高个子写“爷爷”，一个矮个子写“奶奶”，一个最小的写“念念”。我看了半天，眼泪下来了。我老伴说：“德厚，念念咋整？”我说：“她带走。”她说：“她带走了念念咋整？”我说：“念念不是咱家的。”她说：“念念是咱带大的。”我说：“带大的也不是咱家的。”她说：“那你就舍得？”我说：“我不舍得，可我没办法。他不是志刚的，我养他六年，我养了个别人的孩子。我心里过不去。”她说：“念念有啥错？”我说：“念念没错，错的是他妈妈。”她说：“那念念咋整？”我说：“她带走。”她说：“她带走了念念能好？”我说：“那是她的事。”

小燕第二天又来了，这回带着念念。念念进门喊了声“爷爷”，扑过来抱我腿。我蹲下去，摸了摸他脑袋，说：“念念，跟你妈回去。”他说：“爷爷，我不回去，我要跟你住。”我说：“你跟你妈回去，爷爷老了，带不动你了。”他说：“爷爷你骗人，你带得动。”我说：“爷爷真带不动了。”他说：“那我不回去。”他哭了，抱着我腿不撒手。我老伴在旁边哭，我也哭了。我蹲在那儿，抱着念念，哭了一场。哭完了，我说：“念念，你听爷爷说。你不是爷爷的亲孙子，你是你妈跟别人的。爷爷养了你六年，爷爷舍不得你。可爷爷心里过不去。你跟你妈回去，爷爷想你了，你来看爷爷。”他说：“爷爷，啥叫不是亲孙子？”我说：“你长大就知道了。”他说：“我现在就要知道。”我说：“你现在别知道。”他说：“那我知道了。”他说：“爷爷，我不是你亲孙子，你还疼我不？”我说：“疼。”他说：“那你为啥让我走？”我说：“因为爷爷心里难受。”他说：“你难受啥？”我说：“爷爷难受你爸不是爷爷的亲儿子。”他说：“我爸不是亲儿子，我是亲孙子不？”我说：“你也不是。”他说：“那我咋办？”我说：“你跟你妈回去。”他说：“那我还能来看你吗？”我说：“能。”他说：“那我天天来。”我说：“你隔两天来。”他说：“行。”

小燕把念念带走了。念念走的时候，回头喊了声“爷爷，我明天来”。我说：“行。”他走了，我坐院子里，抽了一下午烟。我老伴说：“德厚，你真不养念念了？”我说：“不养了。”她说：“你舍得？”我说：“不舍得。”她说：“不舍得你咋不养？”我说：“我心里过不去。”她说：“念念有啥过不去的？”我说：“他姓陈，他不是陈家的根。我养他六年，我当他是志刚的根。现在根断了，我养不下去了。”她说：“那你让他改姓，姓赵，行不？”我说：“那也不行。他姓赵，他是赵家的人，我养他干啥？”她说：“你养了六年，你白养了？”我说：“白养了。”她说：“那你甘心？”我说：“不甘心，可不甘心也得认。”

念念现在跟他妈住，隔两天来一趟。来了我给他做饭，给他买零食，给他讲故事。他喊我爷爷，我应着。他走了，我坐院子里，看着他的小三轮车。三轮车还在，书包还在，画还在。他来了骑三轮车，画新画，贴在墙上。墙上贴满了，都是他画的。画上三个人，一个高个子写“爷爷”，一个矮个子写“奶奶”，一个最小的写“念念”。我看了半天，没舍得撕。我老伴说：“你不是说他不是亲孙子吗？”我说：“他不是亲孙子，可他是我带大的。”她说：“那你养他不？”我说：“不养了。他来我管他吃管他喝，他走了我不惦记。”她说：“你拉倒吧，你不惦记你天天看那画？”我说：“我看画咋了？”她说：“你看画你心里难受。”我说：“我难受我认。”

我写这些，是想跟那些把孙子当命根子的老人说一句。你把孙子当命根子，你得先弄清楚他是不是你家的根。你看我，我把念念当命根子，养了六年，养出个外姓人。我老伴说念念有啥错？念念没错，错的是大人。可我心里过不去。我养了六年，我白养了。我不甘心，可不甘心也得认。你说是不是这个理？