我家发生的两件事至今无法解释。第一件事，我奶奶去世那年

我奶奶是腊月里走的。头天晚上她还坐在灶屋火塘边烤火，拿火钳子拨着炭灰，跟我说：“明儿个逢集，你上街给我捎二两花椒面，要刘麻子家现磨的，别买那成包的。”我说行。第二天早上我还没醒，我妈在院里喊我：“快起来，你奶不行了。”我趿拉着鞋跑过去，奶奶靠在她那口桐木棺材板上，眼睛半睁着，嘴唇哆嗦了两下，没声儿。我妈说，五更天起来解手，瞅见她歪在床边，一摸手凉到腕子了。

奶奶活了八十四，在村里算喜丧。办事那天来了好多人，吹鼓手吹得震天响，我跪在灵前烧纸，火苗子蹿起来烤得脸疼。夜里守灵，我爹让我先去睡一觉，说明儿个出殡得走十来里地。我就在西屋炕上眯着了。也没睡踏实，迷迷糊糊听见灶屋有响动，像是火钳子碰着铁炉圈，叮当一声。我寻思是我妈在给守灵的亲戚烧水，翻个身又睡了。第二天问我妈，我妈说没有，守灵那夜谁也没进灶屋。

这事我就搁心里了，没往外说。出殡、下葬、圆坟，一切顺顺当当。转过年来开春，闹出事来了。

我奶奶活着的时候喂了十几只鸡，她走了之后那些鸡我妈接着喂。其中有一只芦花大公鸡，我奶奶最宝贝它，说这鸡叫得早，比闹钟还准。奶奶没了的头两个月，那公鸡照常叫，天蒙蒙亮就扯嗓子，我妈说一听见鸡叫就想起你奶。可到了三月里，那只鸡忽然不叫了。不光不叫，它每天清早从鸡窝里出来，扑棱着翅膀飞到奶奶原先住的那屋窗台上，蹲着，脑袋朝着屋里瞅，一蹲就是半晌。赶它，它跳下来走两步，又飞回去。拿食逗它，它看都不看。村里老辈人说，鸡这物件认人，你奶喂了它五六年，它记着时辰呢。我妈说那也不能天天蹲窗台啊。她把窗台上搁了块石头，公鸡就蹲石头上。

又过了半个月，更邪乎的事来了。那公鸡开始叫了，可叫的声儿不对。原先公鸡打鸣是“喔喔喔”，拖得长长的。那阵子它叫的是三短一长，跟人咳嗽似的，“咯咯咯——喔”。我妈头一回听见的时候正端碗喝粥，手一抖碗差点摔了。她说你奶活着最后那半年，天天早上起来咳嗽，就是这个动静，三短一长。我爹不信邪，拿竹竿撵了那公鸡两回，撵得满院飞。可你撵它它就跑，你回屋它又回来，第二天照旧蹲窗台，照旧那么叫。

这事在村里传开了，说老刘家那公鸡成精了。有人劝我妈把鸡宰了吃肉。我妈没舍得，说好歹是你奶留下的。后来那鸡自己没了。有天早上鸡窝门开着，十几只鸡都在，就少那只芦花公鸡。找了三天没找着，以为让黄鼠狼叼了。第四天傍晚，我堂弟从地里回来，说在奶奶坟头那儿看见那鸡了，蹲在坟头的土疙瘩上，拿爪子刨土。我爹跑去一看，还真是。那鸡也不跑，伸手就逮住了。我爹蹲在坟前头，点了根烟搁墓碑上，跟奶奶念叨了两句，把鸡拎回来了。

拎回来当天晚上，那公鸡安安静静趴鸡窝里，第二天清早，叫了一声正常的“喔喔喔”，打那往后就正常了，再没蹲过窗台。转过年来开春，它自己又没了，这回是真让黄鼠狼叼了，鸡窝里剩了一地毛。我妈说，你奶那边缺鸡喂了，叫她去吧。

这是头一件。第二件出在我爹身上。

奶奶走了第二年秋天，我爹去镇上拉化肥，骑三轮车过十字路口，让一辆拉砖的拖拉机别了一下，连人带车翻沟里了。化肥撒了一地，人倒是没大事，就是肋骨裂了两根，头上磕了个口子，缝了七针。在医院住了五天，回家养着。我妈那阵子忙，地里活儿不能扔，鸡也得喂，还得伺候我爹，两头跑。我爹躺炕上不能动，我就白天过去给他端水递药。

那天后晌我给他换药，纱布揭下来，伤口长得好好的。我爹忽然跟我说：“你奶走的那天晚上，你听见灶屋有动静没？”我一愣，说听见了，火钳子响。我爹点点头：“我也听见了。不光火钳子响，我还听见你奶说了一句话。”

我手里纱布差点掉了：“啥话？”

“她说‘锅里的水开了，灌壶’。”

我爹说，他那天夜里听见这句话，一骨碌坐起来了，屋里黑着灯，啥也没有。他以为做梦，又躺下。可那声音清清楚楚的，就是奶奶的声儿，带着她那种喘不上气的劲。第二天他跟我妈说，我妈说他也听见了，以为是他翻身的动静。俩人一对，都听见了，都没敢声张。

我问我爹：“你咋不早说？”

我爹拿手蹭了蹭脸：“说啥？你奶走了还惦记灌壶？她那辈子就是操心的命，临走还惦记灶上的水开了没有。”

这事我后来跟村里老人说过。老人说，这不稀奇。人走的那一晚上，魂还没走远，搁不下家里那点活计。你奶一辈子烧火做饭，临了脑子里就剩这一件事了。

我爹养了半个月能下地了，头一件事就是去灶屋把火钳子找出来，挂回老地方。那火钳子是我奶用了三十来年的，钳口都磨圆了，把手上缠着布条子，黑得发亮。我妈说扔了换新的，我爹不让，说搁着，来人了瞅见还当你奶在灶屋呢。

这两件事搁一块儿，村里人说啥的都有。有人说老刘家宅子地势低，夜里地气往上冒，听着像人说话。有人说就是自己想多了，日有所思夜有所梦。可我不这么看。我奶奶那公鸡，别人家鸡都不蹲窗台，就它蹲。我爹我妈俩人分开听见那句话，总不能俩人商量好了编吧？

去年我回老家上坟，蹲在奶奶坟前头烧纸，那只芦花鸡早没了，坟头上长满枯草。我拿手扒拉草根，底下露出一块小石头，就是我妈当年搁窗台上那块。我爹后来把它搁坟头上了，说是让奶奶坐。石头底下压着个塑料袋，里头包着一小撮花椒面，黑红黑红的。我一问，我妈放的。她说你奶临走那天让你捎花椒面，你没捎上，后来补上。

我蹲在那儿，把花椒面搁在石头跟前，点了根烟，没抽，搁在碑座上。风把烟吹得晃晃悠悠的，往西边飘。西边是我们家老宅的方向。

我爹现在七十三了，还骑三轮车赶集。每回出门前，他都把灶屋的火钳子摸一遍，往老地方挂好。我妈问他摸啥，他说没啥，看看在不在。

那火钳子还在。钳口磨得溜圆，布条子换过三回，把手上我爹拿红绳缠了一圈，说辟邪。其实辟啥邪，就是搁那儿，心里踏实。有些事你解释不了，就别硬解释。人走了，东西还在，动静还在。你说那是魂也好，是念想也好，反正夜里听见灶屋叮当一声，起来瞅瞅，啥也没有，回屋接着睡。第二天早上第一件事，还是去灶屋，瞅一眼火钳子在不在老地方。

在。那就行了。