油表指针掉到红线底下那会儿,路边正好有个加油站,我拐进去,拧开油箱盖,6升多的肚子灌满,花了四十来块。旁边一个骑大排量的哥们儿瞅了一眼我的车,没说话,闷头加他的油。加完他先走了,烟尘扬起老高。
我那会儿骑的是LEAD125,那阵子拿它跑了一趟川西,来回两千多公里,万把公里里程里有它一大半。
出发前收拾行李,踏板车座桶里塞了一件冲锋衣、两瓶水、一双雨靴,盖板勉强扣上,还有点缝隙,颠几下就弹开。我把绑带从车座底下抽出来,重新捆了一道,勒紧,打了个死结。
草原那天风大,干草屑子扑在脸上,扎得慌。我停在一处坡顶,掏出手机拍雪山,拍了三张,两张糊了——风把手机吹得直晃。旁边停着一辆大水鸟,车主五十多岁,戴半盔,走过来看了我一眼,说你这车跑这儿来,胆子不小。我说还行。他蹲下来摸了摸我的后胎,没说话,起身走了。走了几步又回头,嘴唇动了动,我隔着风声没听清他说的什么。
油箱小这事,跑长途是真揪心。我们几部踏板油箱基本都在6到7升,一箱油能跑两百来公里,听起来还行,可那是在平原。上了高原,油耗蹭蹭往上走,剩两格油的时候心里就开始算,到下个加油点还有多远,算来算去,好几回都是卡着最后一格油滑进加油站的。跑空油箱的事出过不止一次,有一回在戈壁滩上,油表到底,前不着村后不着店,我推着车走了快两公里,碰见一个拉羊的皮卡,师傅用油管给我抽了半桶,说啥也不要钱,最后我塞给他一包烟。
其实150踏板里有个异类,三阳哈士奇,油箱做得大,能跑三百多公里,但那是独一份,不能指望每辆车都那样。
动力这块,高原上爬坡是真费劲。油门拧到底,转速上去了,速度就是上不去,看着旁边的小轿车轻轻松松超过去,我这心里急得慌,但也只能捏着车把慢慢悠。超车更别提,得挑一段特别长的直道,对面老远没车才敢动手,油门全开,发动机嘶吼着,速度才一点点往上爬,那个过程漫长又紧张。平路巡航倒还行,一百出头,转速稳着,风吹在头盔上,耳朵里只有风噪和发动机均匀的嗡嗡声,那种松快感也挺上头的。
跑沙漠那次,是辆150踏板,尘土大,一天跑下来,链条上糊了一层沙子,拿刷子刷了半天,缝里还是黄褐色的。找个修车铺,师傅用电吹风对着链条又吹又冲,弄了半个多小时,才勉强干净些。他拍拍手,说你这不是越野车,往这儿跑图啥。我说想看沙漠。他摇头,没再问。
稳定性的话,日常六十到八十码,小踏板和大车真感觉不出多大差别。车架、轮胎、刹车都是按动力匹配的,速度一上来,差距就露出来了。同样过弯,大车车身是压着轨道的,小踏板感觉像被风顶了一下,要稍带一把方向拉回来。高速上遇到横风或者大货车经过,车身会晃一下,那种晃动很轻微,但确实存在,得赶紧稳住。跑惯了国道和高速,我还是怀念骑CB400X那阵子,底气足,超车不用提前太多,遇到横风腰杆也硬。
最近一次跑长途,出发前照例检查胎压,前轮2.0,后轮2.3,用便携气泵补了点气。邻居路过,问我是不是又要出门了。我说是啊。他说你这小踏板,上次去草原才回来多久,又要跑?我说想再去趟海边,顺路看看老同学。他啧了一声,说,你那油箱,够跑吗?我说省着点骑呗。他说,我是不敢,让我骑这小车跑那么远,半路抛锚了都没人知道你。后半句他说得很轻,像自言自语,手插在兜里,转身回院子去了。
那句话我记了一路。不是说他讲得不对,是听完就想,跑完这趟,是不是真该换辆大点的车了。五万多公里下来,各种路况都遇过,沿海的湿气、草原的风、沙漠的暴晒、高原的缺氧,小车都扛过来了,没把我扔在半路过——就抛锚过一次,那还是在城里,电瓶亏电了,推着去修车铺,十分钟的路。
但确实,每次跑长途回来,歇两天,人缓过来了,车也洗了,链条也上了油,收拾干净停在车棚里,看着它的时候,我又觉得,排量这事好像也没那么重要。骑出去的时候,路上的感觉才是真的。
油箱盖拧紧,手套拉好,我跨上车,还没打着火。风把旁边树上的叶子吹下来几张,落在挡风玻璃上,又滑下去。
热门跟贴